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এক অভিলেখ সৃষ্টি করেছেন ভিন্ন প্ৰকারের গ্ৰন্থ প্রকাশের মাধ্যমে। সাহিত্য 
সভা এখন অনুবাদ সাহিত্য সৃষ্টিৰ পরিকল্পনা নিয়ে কিছু বাংলা গদ্য ও পদ্য 
প্ৰকাশের প্ৰতি মনোনিবেশ করেছেন। অসমীয়া ছোট গল্পকে বাংলা ক্ল্পান্তৰ 
করার প্রয়াস নেওয়া হয়েছিল কটন কলেজে এক অনুবাদ কৰ্মশালা অনুষ্ঠিত 
করে। তার অধিক সংখ্যক গল্প এই সংকলনটিতে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। আলাদা 
আলাদা অনুবাদকের গল্পও বইটিতে সংকলিত হয়েছে। এই গ্ৰস্থখানিতে খুব 
অল্প সংখ্যক অসমীয়া ছোটগল্প সন্নিবিষ্ট হয়েছে। পরবতী কালে আরো অধিক 
গল্প সন্নিবেশের জন্যে প্রয়াস করবো। 
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উনিশ শতকে নিৰ্দিষ্ট কলানিপুণ শৈলী সহযোগে, স্বকীয় রক্ল্পনিৰ্মিতিতে উদ্ভাসিত 
কথাশিল্প হল ছোটোগল্প, যা আধুনিক সাহিত্যে একটি অভিনব সংযোজন ৷ উপন্যাস 
গীতিকবিতা নাটক উপাখ্যান র্পপকথা ইত্যাদি নানা প্ৰচলিত সাহিত্যক্লপের উপাদান 
সংগ্ৰহ করে কাহিনি বিবৃত করার নতুন পদ্ধতি উদ্ভাবিত হল আধুনিক ছোটগল্পে ৷ 
এখানেও রয়েছে চরিত্ৰান্কন সংলাপ কাহিনিবিন্যাস জীবনদৰ্শন প্ৰভৃতি, সাহিত্যের 
তথাকথিত উপাদান। কিন্তু এসব কিছুর বাইরেও, মূলত সৰষ্টার মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির 
মাধ্যমে প্ৰকাশিত জীবনবোধে, ছোটগল্প সমুজ্জ্বল। ছোটগল্প হল শিল্পসন্মত ক্লপে 
অনঙ্ধিত, একটি ক্ষুদ্ৰচিত্ৰের মধ্যে ব্যঞ্জিত, জীবন ও জগতের এক অনন্য ক্ল্প। 

জীবনের এই ক্ষুদ্ৰ ছোট মুহূৰ্তটির ওপর লেখকে দৃষ্টি যতটা গভীরভাবে নিপতিত, 
তা থেকেই উদঘাটিত হয় একটা নতুনতর সত্য। যার জন্য সকল কলারীতিকেই অষ্টা 
নিয়োগ করেন, সেই মুহূৰ্তটিকে আশ্চৰ্য সুন্দররূপে উদ্ভাসিত করে তোলার জন্য । সকল 
প্ৰকার কাব্যিক আড়ম্বর ত্যাগ করার ফলে ছোটগল্প নামক শিল্পটি অধিক সংহত ক্ল্প 
লাভ করেছে। এবং পাঠকের হৃদয়ে আলোড়ন জাগিয়ে তোলার মতো প্ৰাচুৰ্য আহ্রণ 
করেছে।এ সব কারণেই আজবকেল ব্যস্ত কোলাহলময় জীবনের পরিপ্ৰেক্ষিতে এই শ্ৰেণির 
সাহিত্য, বিশেষভাবে আকৰ্ষণ করতে সক্ষম হয়েছে, পাঠকের মন। 

আধুনিক মানুষের মনের খোরাক জোগাতে বস্তুজগৎ তথা মনোজগতের প্ৰতিচ্ছবি 
এখানে প্রতিফলিত আধুনিক যুগমানসের উপযোগী আঙিকও ব্যবহৃত। বস্তুত এটি 
পরিপূৰ্ণ আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গি-সম্ভূত একটি নব্য রচনা | প্ৰখ্যাত গল্পকার এবং সমালোচক 
ফ্ৰাঙ্ক ওকোনার এই লক্ষণের ওপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেছেন এবং বৰ্তমান 
কালে ছোটগল্পকে যথাৰ্থ সাহিত্যিক শৈলী হিসেবে চিহ্নিত করেছেন । 
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গল্প বলা আর শোনার যে আদিম কৌতূহল তারই পরিণতি হিসেবে যুগে যুগে 
কথাসাহিত্য বৈচিত্ৰমণ্ডিত ক্লপে প্ৰকাশিত হয়ে চলেছে। নানা রীতিতে মনোরঞ্জনধৰ্মী 
কাহিনি বিবৃত করার কলারীতি ক্লপকথায় গৃহীত হতে আমরা লক্ষ করেছি। এই 
প্ৰবণতায় সিঞ্চিত হয়েই প্ৰাচ্য এবং পাশ্চাত্য সাহিত্যে সমধিক কথাসাহিত্ৰযর সৃষ্টি৷ 

কাহিনিকে ক্ৰমান্বয়ে একটা সংহত বিন্দুর কাছকাছি নিয়ে গিয়ে ওৎসুক্যের মাব্বখানে 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ 

পাঠকের মনকে মুক্তি দেয়া, এবং একই সঙ্গে অতৃপ্তির ব্যঞ্জনা অব্যাহত বরাখার প্ৰয়াস, 
মধ্যযুগের আখ্যান সাহিত্যে প্রকটিত হয়েছিল । এই সময়ের তিনজন প্ৰখ্যাত কথাকার 
বোকাচ্চো, চসার এবং ব্যাবলে। এঁরাই সাহিত্যের এই ধারাকে সমুন্নত শিল্পকূপে 
উন্নীত করে গেলেন। বোকাচ্চোর হাতে বাকশিল্প যে-শ্ৰেষ্ঠ কল্প পরিগ্ৰহ করেছিল 
তার নিদৰ্শন আছে তীর ‘দ্য ফেলকন’ গল্পে। ফেদরিকো তার প্ৰিয়তমাকে সন্তুষ্ট 
করতে পারলে না, তার ব্যঞ্জনাময় অতৃপ্তি, মূল গল্লের শরীরে উৎকীৰ্ণ হয়ে যেন 
আধুনিক ছোটগল্লের প্ৰধান লক্ষণকেই নিৰ্দিষ্ট করে গেছে। আর রোমাঞ্চ র্লপক ও 
নীতি-উপদেশের সমন্বয়ে মনোরম কথাসাহিত্যের সৃষ্টি করে গেছেন চসার। তার 
বিচিত্ৰ চরিত্ৰনিৰ্মাণ ক্ষমতা নিঃসন্দেহে অতুলনীয়। তীর ‘ক্যান্টারবেরি টেলস’-এর 
কাহিনিবৈচিত্ৰ ও চন্লিত্ৰনিৰ্মাণ-পদ্ধতি পাঠককে আজও বিস্মিত করে। আবার র্যাবলে 
অনুক্ল্প বাগভঙ্গিমায় আধুনিক গল্পকারদের দিয়ে গেলেন বুদ্ধি আর ব্যঙ্গের 

ছোটগল্লের বৈচিত্ৰ এবংবুদ্ধিদীপ্ততা উৎসারিত হয়েছে আধুনিক বাত্তববোধ থেকে। 
এই বাস্তববোধের জাগরণে শিল্পবিপ্লবের প্রভাবও নগণ্য নয়। উনিশ শতক থেকেই 
গল্পে এই বাস্তবোধের সংক্ৰমণ ঘটেছে। অবশ্য রোমান্টিক আন্দোলনের প্ৰতিক্ৰিয়৷ 
হিসেবে গোড়ার দিকে রোমাঞ্চের আতিশয্য লক্ষণীয়। এই রোমাঞ্চের প্ৰভাব, 
পরবতীকালে বাস্তববোধমথিত গল্পের মধ্যেও,অভিনব সৌন্দৰ্যন্নপে অঙ্কিত হয়েছে। 

উনিশ শতকে রোমান্টিকতার পয়োভর দেখা যায়--- এবং এই সময় জৰ্মানি দেশ 
রোমান্টিক ভাবালুতায় মত্ত । এই শতকে গল্পের বিকাশ ঘটল বোমান্টিকতার কাণ্ডারী 
হেনরিখ ভন ক্লেইষ্ট, ই.টি.এ হফম্যান, গ্রিম ভৰাতৃদ্বয়ের হাতে। উপকথা ক্ল্পকথা 
ক্লূপকের আঙ্গিক-আশিত এই কথাসাহিত্য ছিল মূলত রোমাঞ্চধৰ্মী। 

আমেরিকায় আরভিঙে্রে ‘স্কেচ বুক'-এর মনোরম কাহিনি যখন পাঠককে আলোড়িত 
করছিল, ঠিক তখনই ছোটগল্লের অভিনব বৈশিষ্ট্য নিয়ে হাজির হলেন এডগার জ্যালেন 
পো, তীর বিচিত্ৰ সব গল্পরাজি নিয়ে, পাঠকের দরবারে। পোৰ গ্ল্পের আকৰ্ষণ এবং 
প্রভাব ছিল সুদূরপ্ৰসারী ৷ তিনি বাস্তবতাপ্ৰবণ শিল্পী, ছিলেন, যদিও তা ছিল কৃত্ৰিমতা পূৰ্ণ 

গল্পের এই বোমান্টিক আতিশয্যের বিপরীতে সাধারণ মানুষের সুখদুখের চিত্ৰায়ণ 
ও বাস্তবজীবনের প্ৰতিফলন ঘটালেন রাশিয়ান গল্পকার আলেকজান্দার পুশকিন এবং 
গোগোল। প্রকৃতাৰ্থে গোগোলকেই ছোটগল্পের সাৰ্থক শিল্পী বলে অভিহিত করা 
যায়। সমসাময়িক সমাজ পটভূমিতে, গল্লে তিনি জন্ম দিলেন বাস্তবতাবাদের ৷ তার 
‘ওভারকোট’-এর মতো ব্যঞ্জনাময় গল্প পরব্তীকালে প্রায় সকল গন্মকারকেই 


ওভারকোটটি হাবিয়ে, সেই অন্যায়ের সুবিচার প্ৰাৰ্থনা করে মৃত্যু জগৎ থেকে উঠে 
এসেছে। গোগোলের অনুবতাঁকালে, গল্পকার চেখভের হাতে ছোটগল্প মনোরম 
কলানৈপুণ্যে প্ৰকাশ পেল। 
ফরাসি সাহিত্যে বাস্তবতাবাদের প্রসার ঘটেছিল বালজাক, গুস্তভ ফ্লব্যের, মেরিমে 
প্ৰভৃতি গল্পকারদের হাতে। তীাদেরই সাৰ্থক উত্তরাধিকারি হলেন মোপাসা। তাঁর হাতে 
ছোটগল্লের লিখনশৈলী পূৰ্ণাঙ্গ কূপ পরিগ্ৰহ করেছে। বিশেষ করে শৈলীসংগঠন, 
কাহিনির সুবিন্যাস, বহিরঙ্গ উপাদানের অপসারণ, পরিমিত ভাষা, চিত্ৰকল্প আর 
মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণের অপূৰ্ব সঙ্গমে। 
বিশ শতকের গল্পসাহিত্য, মানবিক মূল্যবোধের ক্ল্পান্তরের পটভূমিতে নিত্য নতুন 
পরিসর, পাঠকের সম্মুখে উন্মোচিত করল। নতুন দৰ্শন, জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোকে 
মানবিক দৃষ্টিভঙ্গির বিরাট রল্পান্তর, ইত্যাদির সাক্ষ্য বহন করল এ কালের গল্পসমূহ। 
শুকু হল মানবচৈতন্যের বিশ্লেষণ। তার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলা হল, মানবচরিত্ৰ ও 
ব্যক্তিত্বের দ্বন্দ্ব, সংঘাত ইত্যাদি। বিষয়বস্তুর সঙ্গে তা প্ৰভাবিত করল আঙ্গিককেও। 
সমারসেট মম, ক্যাথরিন ম্যাসফিল্ড, ফ্ৰানৎজ কাফকা প্ৰভৃতি লেখকগণ যে-ধারার 
গোড়াপত্তন করলেন, সেই ধারাকে আরও বেশি প্রবলভাবে তুলে ধরলেন পরবতী 
গল্পকাররা। 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক তথা বস্তুবাদী সভ্যতার প্ৰসার ভারতবৰ্ষেও আধুনিক সাহিত্যে 
বিভিন্ন আঙ্গিকের জন্ম দিয়েছে। মূলত পাশ্চাত্যের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের পরই 
ভারতের বিভিন্ন প্ৰান্তে ছোটগল্প আত্মপ্ৰকাশ করেছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার প্ৰসার ভারতীয় 
সমাজে প্ৰভূত আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল এবং সেটাই ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে অভিনব 
শিক্ষা ।আর এ সময়ে ভারতে সংঘটিত জাতীয় জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য জগতেও 
যে-জাগরণ দেখা গেল তার ফলশ্ৰুতিতেই জন্ম নিল ছোটগল্প। 
এই নব্য শিক্ষার আলো অসমের জাতীয় জীবন বিধৌত করে যাবার পরই, অসমে 
নতুন নতুন সাহিত্যরাপের জন্ম হতে শুরু করে। প্ৰকৃতপক্ষে অসমিয়া সাহিত্যে নতুনত্বের 
ঢল নিয়ে উপস্থিত হয় ‘অক্লুণোদই’। অকুণোদই পত্ৰিকাটি ছিল মুখ্যত ধৰ্ম সম্পৰ্কীয়। 
তবুও সাহিত্য-সংস্কৃতির খবর, জ্ঞান-বিজ্ঞানের খবর, বিশ্বের বিভিন্ন সাহিতকীৰ্তির অনুবাদ 
আদি যাবতীয় র্লচনায় সমৃদ্ধ হয়ে সেটিপ্রকাশ পেত।খ্ৰিষ্টান মিশনারিরা খিষ্টধৰ্ম প্ৰচারের 
উদ্দেশ্য সামনে রেখে ১৮৪৬ সালে পত্ৰিকাটির প্ৰকাশ করে। এবং ১৮৮২ সাল পৰ্যন্ত 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ 


সুদীৰ্ঘকাল এই পত্ৰিকাটি অসমিয়া ভাষা-সাহিত্যে অভিনব অবদান রেখে যায়। এই 
কালখণ্ডেই,পত্ৰিকাটি আধুনিক অসমিয়া সাহিত্যকে রূপদান করে। এবং অসমিয়া সাহিত্যে 
নানা ধারার আমদানি করে। বস্তুত, বুনিয়নের ‘পিলিগ্ৰিমস প্রপ্ৰেস’ উপন্যাসের অনুবাদ 
অসমিয়া সাহিত্যে আধুনিক কথাসাহিত্যের ধারাকে বহন করে নিয়ে আসে। এক কথায় 
এই পত্ৰিকাটি পাশ্চাত্য সাহিত্য জগতের প্ৰবাহ অসমিয়া সাহিত্যে সঞ্চার করতে সক্ষম 
হয়। পত্ৰিকাটির আমদানিকৃত সাহিত্য-আন্দোলনের পটভূমিতেই পরবতীকালে অসমিয়া 
সাহিত্যে আধুনিক ছোটগন্গের জন্ম হয়েছে। 

আধুনিক কথাসাহিত্যের পত্তনে এই পত্ৰিকাটির অবদান অনস্বীকাৰ্য এই পত্ৰিকার 
পাতায়ই প্রথম দেশি এবং বিদেশি র্পপকথা সমূহ লিখিত র্প্প পেল। মৌখিক কাহিনি 
লিখিত গদ্যের আকার নিয়ে অনন্য ‘ক্ল্প’-এ প্রকাশিত হয়ে উঠল। বেশির ভাগই 
খিষ্টধৰ্মের মহিমাকীৰ্তন। যদিও সেইসব গল্পগাছাই, কথাসাহিত্যের যাত্ৰার শুভাব্নদ্ভ 
সূচনা করে। তথায় প্রকাশিত কিছু উল্লেখযোগ্য কাহিনি ‘ওল্ড টেক্টামেন্ট’ এবং ‘নিউ 
টেক্টামেন্ট’ থেকে সংকলিত ৪০010701010'9 060153101} (এপ্ৰিল ১৮৪৩) '][]16 
[]গেট]81 8110 ],.828105 (আগস্ট ১৮৪৮) ]3180]2 01 )[00188] 501} ইত্যাদি 
(আগস্ট ১৮৪৪) এবং ভারতীয় ও গ্ৰিক মহাকাব্য থেকে বিভিন্ন রূপকথা তথা 
খ্ৰিষ্টান ধৰ্মস্তরের সংবাদণুলো রসাল গল্প হিসেবে প্রকাশিত হত। এই বৰ্ণনাগুলো 
ছিল অপূৰ্ব কথাসাহিত্যেরই নিদৰ্শন (সে যুগে)। ড. মহেশ্বর নেওগ ‘অরুণোদই”- 
চাহিদা পূরণ করছিল বলে অকরণোদই সম্পাদনার ভূমিকায় উল্লেখ করেছেন ৷ আবার, 
এসব গল্পকে কোনোপ্ৰকারেই ছোটগল্লের সারিতে স্থান দেওয়া যায় না বলে অভিমত 
প্রকাশ করে বির্লিঞ্চিকুমার বকয়া বলেছেন "][']1256 11016 1181 81)[)28120 }}} 16 
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যথাৰ্থ ছোটগল্লের বিকাশ ঘটে এর পরবতীকালে, ‘জোনাকি’ যুগের লক্ষ্মীনাথ 
সাদরে বরণ করে এনেছিল। ফলে সাহিত্যের নিত্যনতুন ক্পপ অসমিয়া সাহিত্যে প্রবেশ 
লাভ করে। ফলে ক্ল্পকথা বুরঞ্জির কাহিনি প্ৰভৃতি নতুন ভাবে ও ভঙ্গিমায় আত্মপ্রকাশে 
সামৰ্থ্য অৰ্জন করল। পাশ্চাত্য ছোটগল্পের অনুকরণে র্প্পকথা ও লোকজীবনের দু- 
একটি চিত্ৰ, গল্পের পোশাকে উপস্থাপিত হচ্ছিল। প্রথমত একে ছোটগল্প হিসেবে 
চিহ্নিত করা হয়নি ৷ যদিও পাশ্চাত্য ছোটগঙ্গের অন্তরঙ্গ বৈশিষ্ট্যগুলি তাতে প্ৰস্ফুটিত 


হচ্ছিল। 

রসরাজ লক্ষ্মীনাথ বেজবক্লুয়া এ ধরনের কথাসাহিত্যের শ্ৰষ্টা ৷"জোনাকি’ পত্ৰিকায় 
তার গল্প প্রকাশিত, যদিও তিনি জোনাকি প্রকাশের পূৰ্বেই এই শ্ৰেণির গল্প রচনায় 
মনোনিবেশ করেছিলেন ৷ তীর ‘ভদরি’ গল্লে ছোটগন্পের বৈশিষ্ট্যগুলি সুন্দর ভাবেই 
প্ৰকাশিত হয়েছে। জীবনের ক্ষণিক মুহূৰ্তের ওপর আলোকসম্পাৎ করে জীবনচিত্ৰ 
অঙ্কন, চিত্তাকৰ্ষক শুবুয়াৎ, পরিসমাপ্তি, সংহতি, ঘটনার এঁক্য, এবং নৈৰ্ব্যক্তিকতা 
ইত্যাদি ছোটগল্পের সমুদায় লক্ষণই তাতে মূৰ্ত হয়ে উঠেছে। এ প্ৰসঙ্গে ওপন্যাসিক 
তথা সাহিত্য সমালোচক ড. বীবেন্দ্ৰকুমার ভট্টাচাৰ্য বলেছেন-_ “ বেজবক্লুয়া বিভিন্ন 
ধরনের গল্প র্চনা করেছেন, যদিও তীর তাৎপৰ্যপূৰ্ণ সামাজিক চিত্ৰ ‘ভদরি'ই হল 
ছোটগন্পের পথ প্ৰদৰ্শক |” , 

বেজবকলয়ার পরে অসমিয়া গল্পসাহিত্যের শ্ৰীবৃদ্ধিসাধনে গুরুত্বপূৰ্ণ ভূমিকা গ্ৰহণ 
করেছেন, গল্পকার শরৎচন্দ্ৰ গোস্বামী । সম্পূৰ্ণ নিজস্ব রীতি উদ্ভাবন করে এই গল্পকার 
অসমিয়া গল্পকে একটা নতুন খাতে প্ৰবাহিত করলেন। তীার পরে সূৰ্যকুমার ভুঞা, 
দণ্ডিনাথ কলিতা এবং মিত্ৰদেব মহন্ত প্ৰভৃতি লেখকগণ অসমিয়া ছোটগল্লের ভিত্তিপ্রস্তর 
নিৰ্মাণ করলেন ৷ 

১৯২৯ সালে ‘আবাহন’ পত্ৰিকা প্ৰকাশিত হয় গল্পকার নগেন্দ্ৰ নারায়ণ চৌধুৱরির 
পৃষ্ঠপোষকতায় এবং দীননাথ শৰ্মার সম্পাদনায়। অসমিয়া ছোটগল্প বৰ্ণাঢ্য কল্প নিয়ে 
হাজির হয় এই পত্ৰিকাটির পাতায়। এই পত্ৰিকা প্রকাশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে একদিকে 
পরিপূৰ্ণতা এ যুগের গল্ের বিশেষ লক্ষণ। 

এই সময় অসমে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্ৰসার বাড়তে শুরু করে। কলকাতার শিক্ষা- 
সংস্কৃতির বাতাবরণও অসমে গা করে ওঠে। গুয়াহাটিতে কটন কলেজ স্থাপিত হবার 
পর, এখানেও পাশ্চাত্য শিক্ষার সম্প্ৰসারণ ঘটে। এর ফলে বিভিন্ন ভাবধারার বিকাশ 
ঘটে এবং অসমিয়া সাহিত্যও অভিনব ক্লপ পরিগ্ৰহ করে। বিশ্বসাহিত্যের জটিলতা 
করে নেয় আধুনিক চিন্তাবিদদের চিন্তার জটিলতা । বিশেষ করে ডারউইনের মতবাদ, 
মানুষ ভগবান ইত্যাদি সম্পৰ্কে প্ৰচলিত প্ৰাচীন ধারণাগুলোর আমূল পরিবর্তন সাধন 


করে। মানুষ যে ভগবানের সৃষ্ট নয় বরং তা জীবেরই ক্ৰমবিকাশের এক ক্লপ সে-_ 
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কথা ডারউইন তীর [']]2501% 01 ০৮0]00011-এর মাধ্যমে প্ৰতিপন্ন করলেন। ফলে 
মানুষের মধ্যে আবরোপিত ইমশ্বরত্বের যেন অবসান ঘটে গেল। এবং ভগবানের অস্তিত্ব 
সম্পৰ্কে সন্দেহের সূচনা হল। এর সঙ্গে ফ্ৰয়েডের মনস্তত্ব সম্পৰ্কিত সূত্ৰও, মানুষের 
প্ৰবৃত্তির ভেতর বৈজ্ঞানিক সত্য প্রতিষ্ঠা করে আবেগ অনুভূতির অবসান ঘোষণা 
বিচিত্ৰ লীলাখেলা। সামাজিক দৰ্শন হিসেবে এ সময় মাৰ্কসীয় দৰ্শনের বিকাশ ঘটে। 
যদিও বৈজ্ঞানিক সমাজবাদই পরবতী যুগের সাহিত্যিকদের বিশেষভাবে প্রভাবিত 
করে। মাৰ্কসের চিন্তাসূত্ৰের সঙ্গে এই যুগের লেখকগণও পরিচিত হলেন। ১৯৩৭ 
সালে, কটন কলেজে অধ্যয়নরত জনাকয়েক ছাত্ৰ মিলে প্ৰতিষ্ঠা করলেন বর্যাডিকেল 
ক্লাব। এবং সেই ক্লাবের মাধ্যমে বলশেভিক সাহিত্য অসমিয়া সাহিত্যে প্ৰবাহিত 
হয়ে, জনাকয়েক বুদ্ধিজীবীর হাতে পড়ে। ফলত, অসমিয়া লেখকগণ সুতীব্ 
জাতীয়তাবোধের দ্বারা উদ্বুদ্ধ হলেন। এবং সাহিত্যেও তা নানা আকারে ক্লপ লাভ 
করতে থাকে। এ ধরনের বিভিন্ন প্ৰভাব এ যুগের গল্পসাহিত্যকে অভিনবত্ব প্ৰদান 
করেছিল। 

এ যুগের লেখকগণ গল্গের ক্ষেত্ৰভূমে নতুন কলাবীতি প্ৰয়োগ কল্লার জন্য অনুপ্ৰেরণা 
পেলেন বিদেশি গল্প লেখকদের কাছ থেকেই। মোপীসা এবং চেখভের গল্পের সঙ্গে 
এ যুগের লেখকদের সবিশেষ পরিচয় ঘটল। মোপীসা ছিলেন সম্পূৰ্ণ বাস্তববাদী 
লেখক গুস্তভ ফ্লব্যরের শিষ্য। এবং সেজন্য তার গল্পগুলোও বাস্তবের সংঘাতে হয়ে 
উঠেছে সমুজ্জ্বল। চরিত্ৰের সূক্ষ্ম মানসিক বিশ্লেষণ, মোপাঁ৷সার গল্পলের এক উজ্জ্বল 
বৈশিষ্ট্য। চেখভের গল্প-বলার ভঙ্গিও ছিল অত্যন্ত মনোরম। কাহিনির চমৎকারিত্তের 
পরিবৰ্তে চরিত্ৰের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের দিকে তীর সমগ্ৰ অন্তকরণ নিবেদিত ছিল। এই 
দুজন প্ৰখ্যাত লেখকের গল্প-ব্চনার শৈলী এ কালের গল্প লেখকদের অধিক প্রভাম্বিত 
করে। 

এই লেখকদের ওপর সম্পূৰ্ণ নতুন ভাবধারার প্রভাব স্পষ্ট, যদিও পূৰ্ববৰ্তী লেখক 
বিশেষ করে লক্ষ্মীনাথ বেজবক্লয়ার প্রভাব চোখে পড়ার মতো।৷ মহীচন্দ্ৰ বরার মতো, 
এ যুগের লেখকগণ, বেজবক্লুয়ার ভঙ্গি সম্পূৰ্ণন্ধপে আত্মস্থ করার প্ৰয়াস করেন। 
সমাজ সমালোচনার ধারণাটি এ যুগের লেখকগণ পূৰ্বযুগের আদৰ্শ হিসেবে যেন 
জীবন্ত করে রাখলেন।৷৷ তথাপি বিষয়বস্তু, আঙ্গিক ভাষা ইত্যাদি প্ৰতিটি ক্ষেত্ৰে ‘আবাহন’ 
যুগের লেখকগণ ‘জোনাকি’ যুগ থেকে যে একধাপ এগিয়ে এসেছেন সে-কথা স্বীকার 
করতেই হবে। 


অসমিয়া গল্পসাহিত্যের গৌরবোজ্জ্বল যুগটি হল বরামধেনু’র যুগ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
পরে এ যুগের পত্তন ঘটে৷ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে বিশ্বের সাহিত্য-শিল্প জগতে এক 
অভুতপূৰ্ব পরিবর্তনের সূচনা হয়। প্ৰথম মহাযুদ্ধের মতো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্ৰতিক্ৰিয়া 
শুধুমাত্ৰ ইউরোপে সীমাবদ্ধ ছিল না পৃথিবীর প্ৰায় সকল দেশে এর প্ৰভাব ও প্ৰতিক্ৰিয়া 
পরিলক্ষিত হয়। যুদ্ধের প্রবল ঘুূৰ্ণাবৰ্ত মানুষের প্ৰচলিত মূল্যবোধকে ভীষণভাবে 
নাড়া দেয়। অৰ্থনৈতিক সংকট ও মানবীয় নৃশংসতা মানুষের মনে জন্ম দেয় 
দুরহ হয়ে ওঠে বিমুখ বৰ্তমান এবং শূন্যগৰ্ভ ভবিষ্যের দিকে তাকিয়ে লোকে পঙ্গুর 
অসহায়ত্ব অনুভব করল। ফলে এ কালের জনমানসের প্ৰতিচ্ছবিবাহী সাহিত্যে, কতক 
পরিমাণে নৈরাশ্য, হতাশা, আর অনিকেত ভাবের সমাবেশ দেখা যায়। যুদ্ধ পরবতী 
কালে সাহিত্যে প্ৰসারিত হল একটি জটিল দৃষ্টিভঙ্গি। যুদ্ধ মানুষের বিশ্বাস এবং 
আশার বেদী ভেঙে চুরমার করে ফেলে, তার দানবীয় শক্তির প্ৰকোপে। মানবতার 
পতনে মানুষের মনে জন্ম হল প্ৰবল নৈরাশ্য আর কাকণ্য। প্রেমপ্ৰীতিস্নেহইভালোবাসা 
ইত্যাদির মতো চির্নন্তন হৃদয়বৃত্তিকে তা নিঃশেষ করে দিল একেবারে। রবোমান্টিক 
না। উদার মানবপ্ৰেমের আদৰ্শ মানুষকে উদবোধিত করতে পারছে না ৷ নানা বৈজ্ঞানিক 
সামাজিক মতবাদ ও বিজ্ঞানের আবিষ্কারের ফলে, শান্ত জীবন উচ্ছল হয়ে উঠলো। 
ডির্ন্ডন৷ আটান ভাবধারা, মূল্যবোধ হত্যাদি অসার বলে প্রতিপন্ন হল। যুদ্ধের অব্যবহিত 
পরবতী কালে অর্থনৈতিক সমতার জন্য যে শ্ৰেণিদ্বন্দ শুকু হয়েছিল, তাতে মার্কসীয় 
চিন্তার বিকাশ নতুন গতি লাভ করল। শ্ৰেণিহীন, শোষণহীন সমাজের স্বপ্নে ব্যাকুল 
সাহিত্যিকগণ মাৰ্কসীয় মার্গে যেন তার সন্ধান পেয়ে গেলেন। এবং তাকেই 
মানবমুক্তির পথ বলে নিৰ্ণয় করলেন। এটা সম্পূৰ্ণ মানবসত্তারই সুভবিষ্যৎ গড়ে 
তোলার পথে আশার সঞ্চার করল। তদুপরি তীক্ষু বাত্তববোধ সহযোগে সমাজের 
সামনে আগত সমস্যারাজি সমাধানের ইল্গিতও সূচিত করল।৷ এ দুয়ের প্ৰভাবে সাহিত্য 
আশাবাদী ও বাস্তবমুখী হয়ে উঠলো। এমন সময়ে অন্য আরও একটি প্রভাব 
পরিলক্ষিত হয়। এবং তা হল ফ্ৰয়েডিয় তত্ত্বের প্ৰভাব ৷ এই ততন্বের আলোকে মানুষের 
এর ফলে মানবিক আচরণের সকল রহস্যই প্রকাশিত হল এবং পূৰ্বেকার পাপবোধ ও 
নিষিদ্ধ চেতনাকেও সাহিত্যিকগণ সহজ ভাবে স্বীকৃতি দিলেন। মানবীয় দোষক্ৰুটি, 
কামনা বাসনার প্ৰতি, উদার দৃষ্টিভঙ্গি প্ৰসারিত হল। সাহিত্যের কলারীতিকে এই তত্ব 
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বিশেষ র্লপে প্ৰভাবিত করল। এ সবের সঙ্গে অপর একটি প্ৰভাব এলো, সাৰ্ত্ের 
অস্তিবাদী চিন্তাপ্ৰসূত।ব্যক্তিসত্তার মূল্যবোধকে জাগ্ৰত করে তোলাই ছিল এই তনত্বের 
মূল কথা৷ এইসব বিভিন্ন চিন্তার সুসমন্বয়ে যুদ্ধোত্তর যুগের সাহিত্য নানা জটিলতায় 
ভারাক্ৰান্ত হয়ে পড়ে। 
যুদ্ধের আশঙ্কা ঘনীভূত হয়েছিল। যুদ্ধের বাজার নতুন র্লপে ধনী ও দরিদ্ৰের সৃষ্টি করল। 
যৌথ পরিবার ভাঙতে শুক্ল করল, শুধু অর্থনৈতিক কারণে ৷ গণতনস্ৰৰের প্ৰতিষ্ঠার সঙ্গে 
সঙ্গে গ্ৰামে-গঞ্জেও রাজনৈতিক চিন্তর প্ৰসার বাড়তে লাগল ৷ সৰ্বসাধারণ মানুষের জীবনেও 
রাজনৈতিক সংঘাত অনুভূত হল। শিক্ষিত শ্ৰেণির মধ্যে মাৰ্কসীয় চিন্তার পঠন-পাঠন 
শুকু হলে সমাজ তথা ব্যক্তিজীবন, তীদের কাছে নতুন তাৎপৰ্যে ধরা দিল। 
অনুভূতি ইত্যদি অন্তহিত হতে আৱুম্ভ করে। ভাববাদের পরিমণ্ডল থেকে মুক্ত হয়ে 
সাহিত্য বাস্তবতার পথে পদসঞ্চার ঘোষণা করে। খেটে-খাওয়া মানুষের সুখদুখের 
দীৰ্ঘশ্বাসে সাহিত্য জনজীবনের কাছাকাছি আশার উপক্ৰম করে।এ ছাড়া বহি্ঘটনাকে 
সাহিত্যিক-ভঙদ্গির র্ল্পান্তরের ছাপ স্পষ্টতা পেল। আগেকার গল্প-লেখকদের গল্ে 
মানবতাবাদ এবং আধ্যাত্মিক আদৰ্শের সুন্দর বিকাশ ছিল বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য৷ 
কিন্তু এই মানবতাবাদের ধারা সাম্প্ৰতিক কালের গল্পের একমাত্ৰ উপজীব্য নয়। 
আধ্যাত্মিকতার প্ৰখর উপলব্ধির যোগেও তা ভাস্বর নয়। এর পরিবৰ্তে বাস্তববাদী 
অস্তিবাদী চিন্তার প্ৰভাবে ব্যক্তি স্বাতন্ত্যের পোষকতা করতে গিয়ে দু-একজন গল্পকারও 
দেখা গেছে সমাজচিন্তার দ্বারাই বিশেষ ভাবে উদ্বুদ্ধ হয়েছেন। 

আদ্গিকের ক্ষেত্ৰে এ যুগের গল্লে দুটি রীতি দেখা যায়। একটা হল পরমস্পরাগত 
অন্যটি পরীক্ষামূলক। প্ৰথম বরীতির গল্পকাররা সাধারণত একটা সংগঠিত কাহিনি 
নিয়ে, উৎকণ্ঠা সৃষ্টির মাধ্যমে, সেই কাহিনির পরিসমাণ্ডি করেন। অন্যদিকে পরীক্ষামূলক 
গল্প লেখকগণ একটা সুগঠিত কাহিনির মাধ্যমে গল্প লেখার পরিবৰ্তে, ভিন্ন শৈলীতে 
কোনো একটা বিশেষ মুড বা পরিস্থিতিকে প্রকাশ করে জীবনের এক-একটি সত্য 
উদ্ভাসিত করে তোলেন। পরম্পরাগত লেখকদের চেয়ে এঁদের রীতি সম্পূৰ্ণ আলাদা। 
অসমে এই শ্ৰেণির গল্পকার নিতাস্তই সামান্য, যদিও দু-একজন লেখক এই শৈলীতে 


গল্প লেখা শুরু করেছেন ৷ এ সময়ের গল্পসমূহের আসিকে ফ্ল্যাশব্যাক, চেতনাস্ৰোত 
পদ্ধতির প্ৰয়োগ, প্ৰতীক, চিত্ৰকল্পের সুব্যবহার, এবং অবিভাজ্য সময়ের ভিত্তিতে 
কাহিনিকে উপস্থাপনের মাধ্যমে নতুনত্ব আনার প্রয়াস লক্ষ করা যায়। 

যুদ্ধোত্তর যুগের গল্প লেখকদের মুখ্য পত্ৰিকা ছিল ‘রামধেনু’। যদিও বরামধেনু 
প্রকাশের পূৰ্বে দু-একজন গল্পকার নিজেদের গাল্পিক-প্ৰতিভার পরিচয় তুলে ধরতে 
সক্ষম হয়েছেন মূলত ‘জয়ন্তী’, ‘বাঁহী’, ইত্যাদি পত্ৰিকার মাধ্যমে রামধেনু প্ৰকাশের 
পূৰ্বে গল্পগ্ুলো তেমন খটমটো ছিল না ৷ জয়ন্তী পত্ৰিকার পাতায় প্রকাশিত কেবল দু- 
একটি গল্পই উল্লেখযোগ্য ছিল ৷ এই সময়ের গল্পলের শৈলীতে বিশেষ পরীন্ষা-নিরীক্ষাও 
দেখা যায় না।অবশ্য এ সময় অনুশীলন-ব্ৰতী দু-একজন গল্পকার পরবতী রামধেনু 
যুগে নিজেদের গাল্পিক-প্ৰতিভার পূৰ্ণ বিকাশ প্ৰতিপন্ন করতে সমৰ্থ হন ৷ আর তেমনই 
একজন লেখক হলেন সৈয়দ আবদুল মালিক। 

জীবনের সংঘাতকে বিন্দুবন্ধ করে তোলা এবং তার অটলতায় ডুবে গিয়ে অনন্ত 
জীবনের স্বাদ পরিব্যাপণ্ত করাই গল্পকারের প্ৰধান উদ্দেশ্য। তাই বিশ্লেষণধৰ্মিতার 
পরিবৰ্তে তা সংক্ষিপ্ত, এবং এই একই কারণে ছোটগল্প ইঙ্গিতধৰ্মী। সুতরাং উপন্যাসের 
অব্যবহিত পরবতী হয়েও ছোটেগল্প উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য গহণ করার পরিবৰ্তে তাকে 
সম্পূৰ্ণ রূপে পরিহার করেছে এবং অধিক নিকটবতী হয়েছে নাটকের৷ অন্য সাহিত্যিক 
ক্লপের উপাদান এখানে ঢুকে গেলেও ছোটগল্প আধুনিক যুগসন্ধিতে তার একক এবং 
অনন্য অবয়ব গড়ে তুলেছে। আধুনিক চিন্তা জগতের সকল বৈশিষ্ট্য একাত্ম করে 
ভাব এবং আকৃতিতে সম্পূৰ্ণ নিজস্বতা প্রদর্শন করেছে।আধুনিক রূপকথার রোমাঞ্চ, 
ভৌতিক তথা অতিপ্ৰাকৃতের বৈশিষ্ট্যও অক্ষুণ্ল বরেখেছে। এই সবকিছুকে আত্মসাৎ 
করে লেখকেনর স্বকীয় ভঙ্গি গল্পকে পূৰ্ণাঙ্গ শিল্প করে তুলেছে। লেখকের জীবন 
সম্পৰ্কে দৃষ্টিভঙ্গি, তা থেকে প্রতীতি আহরণ, প্ৰকাশে৷পকরণ এবং তীর সিদ্ধান্ত এই 
সবকিছু মিলে গড়ে ওঠে লেখকের নিজস্ব ষ্টাইল | 

সাম্প্ৰতিক অসমিয়া গন্গের ক্ষেত্ৰেও এই কথাগুলি প্রাসঙ্গিক। নতুন 
জীবনচেতনাকে নিজস্ব ষ্টাইলে সন্নিহিত করে ও গল্পকে শিল্পে র্্পান্তরিত করে এর 
খ্ৰীবৃদ্ধি সাধনে ইন্ধন জুগিয়েছেন, সাম্প্ৰতিক লেখকগণ।৷ আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুক্তিবাদ 
এবং সামাজিক চেতনাবোধ এ কালের গল্লে পরিস্ফুট হয়েছে। অবশ্য সামাজিক 
চেতনার নামে প্ৰচারধৰ্মী কিছু গল্প যে সৃষ্টি হয়নি সে-কথা বল৷ যাবে না । এইটে মনে 
রাখবার মতো কথা যে প্রচারধৰ্মিতা, অতিমাত্ৰায় সংস্কারকামিতা গল্পকারের প্রাথমিক 
উপলব্ধির পরিচায়ক মাত্ৰ । তার মোহ ছাড়তে পারলেই তবে তা প্রকৃত সাহিত্যসৃষ্টিতে 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগ্ডচ্ছ 


ক্ল্পান্তরিত হবে অনুরূপ ভাবে তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গ, এবং হাস্যবোধের প্ৰকাশ, তথা জীবনের 
তরলল উপলব্ধির মাধ্যমে মহৎ সাহিত্যের সৃষ্টি হয় না। সাহিত্যিকের একটা নিজস্ব ধৰ্ম 
থাকে এবং এই ধৰ্মটি হল তার শিল্প চেতনা। সেই শিল্প চেতনাকে প্ৰকাশ করার 
ক্ষেত্ৰে গল্পকারদের হতে হয় বিশেষ ভাবে সচেতন। কারণ প্ৰখ্যাত গল্পকার ফ্ৰাঙ্ক 
ওকোনার গল্পকে পরিশুদ্ধ কলা হিসেবে অভিহিত করেছেন। এই পরিশুদ্ধ কলা 
হিসেবেই গল্পকে প্ৰতিষ্ঠিত করতে চাইলে সেখানে থাকতে হবে শ্লেষ এবং ব্যঞ্জনার 
অপূৰ্ব সমাহার। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যসম্ভাৱেও শ্লেষের এমন অনুপম প্ৰয়োগ লক্ষণীয়। 
সাম্প্ৰতিক অসমিয়া গল্লের কথনরীতিমোটমুটি পরম্পরাগত। দু-একজনের গল্সেই 
কেবল পরীক্ষমূলক রীতির প্ৰয়োগ দেখা যায়। প্ৰথম রীতির গল্পকাররা সাধারণত 
একটা সুগঠিত কাহিনি নিয়ে উৎকণ্ঠা সৃষ্টির মাধ্যমে সেই কাহিনির পরিসমাপ্তি করেন । 
এই ধরনের গল্পগুলিতে সাধারণত সমাজের প্ৰচলিত দুৰ্নীতি, ধনী-দরিদ্ৰের পাৰ্থক্য 
ইত্যাদি বিষয় গল্পলের মধ্যে দিয়ে প্ৰকাশ পায়। এই গল্পগুলিতে সাধারণত বৈপ্লবিক 
কোনো একটা আদৰ্শ বা চিন্তাকে বিমূৰ্ত }ূপে এই গল্পকারগণ প্রকাশ করেন ৷ দেবব্ৰত 
দাস,নগেন শইকিয়া, অপূৰ্ব শৰ্মা, প্ৰভৃতি গল্পকার নতুন নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষায় অসমিয়া 
সাহিত্যের শ্ৰীবৃদ্ধি সাধন করেছেন। সংস্কারের চেতনা থাকলেও নবীন শৰ্মার গল্সে 
নতুন আদগিকের সমাবেশ ঘটেছে। কুল শইকিয়া ছোটগল্লের নানা শৈলী আয়ত্ব করতে 
সক্ষম হয়েছেন। ব্যঞ্জনা শ্লেষ আদির সাহায্যে গল্পকার নতুন নতুন উদ্ভাবন রীতির 
সঞ্চার করেন।অতি কমসংখ্যক গল্প লিখেও নিজের গাল্পিক প্ৰতিভার সামক্ষর রেখেছেন 
গল্পকার যতীন্দ্ৰকুমার বরগোহাঞি। ব্যক্তি মনের বিচিত্ৰ ভাবানুভূতি তিনি সাৰ্থকভাবে 
রল্পায়িত করার সঙ্গে সঙ্গে সমসাময়িক সমস্যাগুলিকেও শিল্পসন্মত ক্লপে পরীক্ষা 
করেছেন। অক্প্প নাথের গল্প পরম্পরাগত। সেখানে সংস্কার এবং মানবতাবাদী চিন্তা 
প্রোজ্জ্বল।পরমানন্দ রাজবংশীর গল্ে দৃষ্টিনন্দন ব্যাপীরটি হল লোকজীবনের উপকথা, 
কথকতা ইত্যাদিকে আত্মসাৎ করে, তাকে শিল্পরূপ দেবার মতো ক্ষমতা । বসন্তকুমার 
ভট্টাচাৰ্যের গল্পে সংস্কারের চেতনা এতটাই প্ৰোজ্জ্বল যে তা গল্পের ক্ষতিসাধন করে। 
বিমলকুমার হাজৱিকার গল্প বলার ভঙ্গি সুন্দর ৷ আধুনিক প্ৰযুক্তিবিদ্যা-যুগের উত্তর 
অধুনিক চিন্তা তীর গল্লে সম্প্ৰসারিত হযছে। বিতোপন বরবরার গল্পেও এমনই উত্তর 
আধুনিক চিন্তার বিকাশ দেখা যায়। তার গল্পের কথনরীতি অনন্য। আধুনিক 
জীবনচেতনার বিভন্ন দিক প্ৰকটিত হয়েছে জ্যোতিষ শিকদার, অক্পপা পটঙিয়া কলিতা, 
অনুরাধা শৰ্মা পূজারি প্ৰভৃতির গল্পে। ঠিক তেমনি অভিজাত পরিবারের ভেতর্লকার 


নানা চিত্ৰ মণিকুন্তলা ভট্টাচাৰ্য তার গল্লে তুলে ধরেছেন। 
ঘটিয়েছেন। তেমনই একজন গল্পকার হলেন রলংবং ত্রাং । তীর গল্পে উত্ত আধুনিক চিন্ত্যর 
বিশেষ বিকাশ দেখা যায়। বিশেষ করে প্ৰকৃতির ধ্বংসযজ্ঞ থেকে সৃষ্ট পরিবেশ প্ৰদূষণের 
সমস্যাটি তিনি গল্পে পরীক্ষা করে দেখেছেন সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে লক্ষ্মীনন্দন বর| 
তীরগঞ্লেনব্যচিন্তর সূচনা করেছেন বিজু হাজৱিকার গল্লের হাস্যব্যঙ্গ নতুনমাত্ৰা লাভ করেছে, 
নব্য সমাজব্যবস্থার প্ৰেক্ষিতে। খুব কম গল্প লেখেন দিলীপ চন্দন। তীর গল্পে সমসাময়িক 
জীবন চেতনা কলা-সুযমামণ্ডিত ক্লপ নিয়ে প্ৰকাশিত হয়েছে। প্ৰণবপ্ৰাণ ভট্টাচাৰ্য গল্লে, 
হাস্যকোতুককেক্রুচিশীলতর মাব৷খানে টেনে আনার অবকাশ আছে। অভিজিৎ শৰ্মা বরয়ার 
গল্প কলাগতদিক থেকে মনোযোগেরদাবিরাখে | 

অসমিয়া গঙ্গের ইতিহাসকে প্রতিনিধিত্ব করছে এমনই, বেজবক্লয়া থেকে 
সাম্প্ৰতিক যুগের গল্পকারদের গল্প এই সংকলনে সন্নিবিষ্ট করার চেষ্টা হয়েছে। 
সাম্প্ৰতিক কাল বলতে বিশ শতকে সন্তম-আঅন্টন দশবকেন গল্পকারদের পরে আমরা৷ 
যেতে চাইণনি। যদিও উল্লেখযোগ্য গল্পকারদের কথা ভূমিকায় উল্লেখ করা হয়েছে। 
অসুবিধাবশত বহুগল্পকাৱের গল্প সংকলনে সন্নিবিষ্ট হয়নি,তা লেখকদের অসমৰ্থতা 
নয়, অসমৰ্থতা সম্পাদনার।৷গল্প সংকলন সম্পাদনার ক্ষেত্ৰেভুলক্ৰুটি থাকা স্বাভাবিক। 
তার জন্যে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। 


সম্পাদনা কাৰ্যে সম্পাদক তথা অসম সাহিত্য সভার প্ৰধান সম্পাদক ড.পরমানন্দ : 


রাজবংশীর প্ৰভূত সাহায্য পেয়েছি। তীর পরিকল্পনা এবং আন্তরিক সহযোগিতা ছাড়া 
এই সংকলন প্ৰকাশ পেত না | এ অবকাশে অসম সাহিতা 


সভা এবংপ্ৰধান সম্পাদককে 
কৃতজ্ঞতা জানাই। 
৷৷ ভাষাবদল : মিহির মজুমদার।। 
পরাগ কুমার ভট্টাচাৰ্য 
মুখ্য সম্পাদক 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমিয়া গল্প 


ভদরী 


লক্ষ্মীনাথ বেজবন্লুয়া 
প্ৰথম অধ্যায় 


‘ওই ভাত নিয়ে আয়। শুনছিস, ভাত নিয়ে আয়’। এই বলে লাঙলটি উঠোনে 
রেখে হীঁ়ু পৰ্যন্ত মুড়ে রাখা ভেজা ধুতি পাল্টে রান্নাঘরের সামনে এসে দেখল ভাত 
তখনও ফুটছে। কাটা সবজিগুলোর অবস্থা আরও শোচনীয়--_- মলিন ও কালো হয়ে 
পড়ে আছে। অৰ্থাৎ ঢেঁকিশাকের মুঠো কেটেকুটে রাখা হয়েছে ঠিকই কিন্তু ধোয়া 
হয়নি। এক টুকরে| কলাপাতার ওপর একটি মৃত পাখি কাত হয়ে পড়ে আছে। মাথ| 
থ্যাতলানো, মাটিমাখা কয়েকটি কই মাছ ভাং খেয়ে মারামারি করে মাথা ফাটানো 
ভস্মমাখা ফকিরের মতো মাটিতে পড়ে ছটফট করছে। ওদিকে ভাতের হীড়ির তলায় 
কীচা ভেজা খড়ি তাড়াহুড়ো করে গুঁজে দিয়ে ভদরি কামারের হাপরের মতো ফৌস 
ফৌস করে ফু দিচ্ছে কিন্তু খড়ি শুকনোই হচ্ছে না, আগুন জ্বলছে না,উল্টে সৌ সৌ 
শব্দে ভেজা খড়ির গোঙানি শোনা যাচ্ছে। আপাদমস্তক ত্ৰদ্ধ শিশুরামের ক্ৰোধ 
মাথার চুলের ডগায় গিয়ে পোঁছলো। বেশকিছু কারণে আজ সকাল থেকেই শিশুরাম 
বাগে আগুন হয়ে ছিল। ভবুপুরে হাল বেয়ে এসে ভাত না-পাওয়ায় সেই আগুনে 
যেন কেউ ঘি ঢেলে দিল। প্রথম কারণ, আগের দিন শিশুরাম উপোস করে ছিল এবং 
কৃষ্ণা একাদশী থাকায় জমিতে হালও বাইতে পারেনি ৷ দ্বিতীয় কারণ, একাদশী করে 
নেতিয়ে পড়া মহিলাদের মতো শিশুরামের বলদ দুটো সকাল থেকেই কাজে বেগড়বাই 
করছিল ফলে শিশুরাম অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে পড়েছিল। সব কিছু যদি বিশদভাবে বলা 
যায় তাহলে বলতে হয়, কাজের সময় গাফিলতি করে জোয়াল কীধে শুয়ে পড়লে 
বলদ দুটোকে দোষারোপ করাই যায়। তা ছাড়া হিন্দু হয়েও হিন্দুদের পূজ্য গোজাতির 
প্রতি অহিন্দুসুলভ বাক্য প্রয়োগের জন্য বলদ দুটির মালিককেও দোষী সাব্যস্ত করা 
যায়। কিন্তু লোকে যা-ই বলুক না কেন আমরা কিন্তু কুচকুৱে লোক নই। কারও 
পেছনে লেগে,একাদশীর উপোস করে বুকে পিঠে একাকার শিশুরামকে আর উপবাসে 


২ ভদরী 
রাখা আমাদের ইচ্ছে নয়। আর বলদজোড়ার প্রতি ভদরির শ্যাওলার মতো সেঁটে 
থাকার সু-অভিমতও ঘষে-মেজে তুলে দেবার অভিলাষ আমাদের নেই। তৃতীয় 
কারণটিও এখানে আগেভাগে বলে রাখাই ভালো, নইলে ভদবরি-শিশুরামের এই 
উপাখ্যানটি অসম্পূৰ্ণ থেকে যাবে। যেমন মাঠে কাজ করার সময়ই জমির সীমা 
লঙঘন করার জন্য বেথাই বহুয়ায় সঙ্গে সেই ভোরবেলায় শিশুরামের তৰ্কবিতৰ্ক 
শুরু হয়েছিল। তৰ্কাতৰ্কি অনেকটা ঘিয়ে ভাজা লুচির মতো ফুলে-ফেঁপে উঠছিল। 
কিন্তু অবস্থা বেগতিক দেখে বেথাই বহুয়া খোৌঁচা মেরে ফুলে ওটা লুচিটিকে চুপসে 
দিয়ে রণে ভঙ্গ দেয়।তা বলে ভাববেন না এই বিবাদ শেষ হল বরং তা একই রইল। 
বিচিত্ৰ এই পৃথিবীতে পূৰ্বাপর প্রচলিত একটি নিয়ম আছে যে, যখনই পুরুষের ক্ৰোধের 
উদ্ৰেক হয়, সেখানে সেই ক্ৰোধকে কোনো সৎ বা অসৎ উপায়ে প্ৰশমিত করতে না- 
পারলে বাড়ি ফিরে সেই ক্ৰোধ সত্য-মিথ্যায় সাজিয়ে স্ত্ৰীরৱ ওপর ফলিয়ে নিজেৱর 
পৌকষের পরিচয় দিতে হয়। আমাদের সংসারী শিশুরামও এই নিয়মের বাইরে নয়। 
এর আগেও সে একদিন কুখ্যাত বেথাই বহুয়ার পাল্লায় পড়ে অপদস্থ হয়ে বাড়ি 
ফিরে। আর এসেই, গোয়াল ঘরে কেন মশা তাড়ানোর ধৌয়া দেয়া হয়নি সেই 
বাহানায় ঘরে ঢুক্ই ভদারি বেচারির "পিঠে উত্তম মধ্যম সেধেছিল। সে কথাও আমরা 
জানি। 

স্বামীর এ ধরনের উগ্ৰ পৌর্ুুষের অৰ্থ ভদরিও ভালো করে জানে বলেই কোনো 
রা-শব্দ না-করে মাতা বসুমতীর মতো পিঠ পেতে স্বামীর এ ধরনের অত্যাচার সৰ্বদা 
সহ্য করে। বস্তুত ভদরির এমন বিশ্বাস জন্মেছিল যে চড়-ঘুষি-লাথি আৱর চ্যালাকাঠ 
ও ঢেঁকির মুশলের প্ৰহার হচ্ছে সংসারে ওঠা-বসা খাওয়া-দাওয়ার মতোই বৈবাহিক 
জীবনের একটা অপৱিহাৰ্য অঙ্গ। কিন্তু প্ৰতিটি বিষয়েরই একটি যুক্তিসঙ্গত সীমা 
থাকে--- কিল-চড়-লাথিও অসীম দ্লশ্বরের মতো অসীম একটি পদাৰ্থ নয়। ধৈৰ্যের 
পরাকাষ্ঠা বসুমতীরও বাধ ভাঙে, ভূমিকম্প দেখা দেয়। আমাদের ধৈৰ্যশীলা ভদরির 
ব্ক্তমাংসের শরীরও কখনো অসহ্য মনে হলে বিরক্ত হয়ে খেদ প্ৰকাশ করাটা এমন 
কোনো আশ্চৰ্যের কথা নয়। কীচা খড়ির আগুনে ফু দিতে-দিতে নাকের জল আৱর 
চোখের জল এক হয়ে দুৰ্ভাগ্যবশত আজ ভদরি একটি অসঙ্গত ও অযৌক্তিক ক্ষোভ 
প্ৰকাশ করল। 

শিশুরাম-_ ‘ওই, অমুকের বি৷, তিন প্ৰহর কেটে গেল এখনো ভাত রান্না হলনা 
কেন?’ ভদরি --- ‘আমার মাথা দিয়ে ভাত রেধে দেব ? একগাছি খড়ি নেই কীচা- 
ভেজা খড়ি ফু দিতেই হয়রান হয়ে গেলাম। না- বুবে৷ না- শুনে শুধু দপদপিয়ে 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৩ 


বেড়ালেই চলে?’ 

‘মাগি, কীইইই বললি?’ এই বলে জমদগ্নি শিশুরাম মাটি থেকে কই মাছের 
ব্লক্তমাখা বঁটিখানা নিয়ে ভদরির পিঠে পরপর দু-কোপ বসাল। তৃতীয় কোপ বসাবার 
আগেই ভদবরির চিৎকার শুনে দৌড়ে আসে শিশুরামের দূর সম্পৰ্কের ভাই কিনারাম। 
পেছন থেকে ‘আরে আৱরেএএএ দাদা কর কী কর কী!’ বলে শিশুরামকে জাপটে 
ধরে। থাবা মেরে হাত থেকে ব্ক্তমাখা দা-খানা কেড়ে নেয়। আর ভদৱরি বরক্তে 
ভেসে এলিয়ে পড়ে থাকে, দলা পাকিয়ে। 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


হাসপাতালে একটানা তিন দিন থাকার পর জ্ঞান ফিরে পেল ভদরি। জ্ঞান ফিরে 
পেয়েই প্ৰথমে পাশে দণ্ডায়মান ড্ৰেসারকে জিগ্যেস করল -_ উনি কোথায় গেলেন? 

ড্ৰেসার --“কৌন উনি’? 

ভদবরি --- (সামান্য অপ্ৰস্তুত হয়ে) ‘আমাদের উনি। আমার স্বামী!’ 

ড্ৰেসার --"ও আদমি হাজোতমে আছে। 

ভদৱরি-- ‘দয়া করে ওকে ডেকে পাঠান ।’ 

ড্ৰেসার -- ‘ক্যা ডেকে পাঠাও, ও আদমি আভি আসিতে না পারবে। উসকো৷ 
তো হাজত মে দিয়াছে। আচ্ছা তুমি রহ এখন। তোমার আদমিকা বাত তুমি আভি 
নাহি ভাববে ৷ ও বাত আভি ভাবিলে হামি জানিছে তোমার অসুখ বেশি হবে!’ 

হাসপাতালের ড্ৰেসারের কথা শুনে ভদরি আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ল। এমন সময়ই 
বড়ো ডাক্তার এসে উপস্থিত হলেন। কম্পাউজল্ডারের মুখে রোগীর সকল বৃত্তান্ত শুনে 
শিশুরামকে হাজত থেকে এনে রোগীর সামনে দীড় না-করালে সে যে আৱ্লোগ্য হবে 
না তা বুবে৷ তক্ষুনি তিনি তার ব্যবস্থা করলেন। 


তৃতীয় অধ্যায় 


এইবার জ্ঞান ফিরে পেয়ে চোখ মেলে ভদরি দেখল তার বিছনার পাশে দুটি লাল 
পাগড়ি পরা কনস্টেবলের মাব৷খানে শিশুরাম দীড়িয়ে আছে। পাশে ডাক্তার সাহেব। 
ভদরি --= (শিশুরামের দিকে তাকিয়ে) “তোমার শরীর কেমন আছে? আজ 


৪ ভদরী 
ভাত খেয়েছ ? তোমার ভাত-টাত খেতে খুব কষ্ট হচ্ছে বুবি৷ ?’ 

ভদৱরি--- (ডাক্তরের দিকে তাকিয়ে,হাতজোড় করে)‘হে স্সশ্বর! হে ধৰ্মাবতার! 
ওঁর কোনো দোষ নেই, ওঁকে ছেড়ে দিন। তোমার মেয়ে সকাতরে তোমার কাছে 
প্ৰাৰ্থনা করছে, আমার স্বামীকে ছেড়ে দিন। মাছ কাটতে গিয়ে হৌচট খেয়ে ধারালো 
বঁটির ওপর পড়ে গিয়ে এই দাসীর শরীর কেটেছে।’ 

ভদরির সকল্লণ বিলাপ শুনে ডাক্তার, ড্ৰেসার, কনেষ্টবল সবাই অবাক।শিশুরামও 
আর সহ্য করতে না-পেরে হাউহাউ করে কীদতে শুরু করল ---‘না হুজুর আমিই 
ওকেবঁটি দিয়ে কুপিয়ে মেরেছি, আমাকে ফীসি দিন হুজুর। ধৰ্মাবতার আমি মহাপাপী; 
আমি এ হেন এক নারীর শরীরে অস্ত্ৰাঘাত করেছি।’ 


উপসংহার 


অমল্পদিনের মধ্যেই ভদরি সম্পূৰ্ণ আবোগ্য লাভ করল। কিন্তু প্ৰাণপণ চেষ্টা করেও 
স্বামীকে নিৰ্দোষ প্ৰমাণ করে আইনের গ্ৰাস থেকে রক্ষা করতে পারল না ৷ শিশুরামের 
তিন মাস কারাদণ্ডের হুকুম হল। শিশুরাম হাসতে-হাসতে জ্ৰীঘরে প্ৰবেশ করল আর 
ভদরি শোকাৰ্ত হৃদয়ে নিজের ঘরে গেল। এখানেই আমাদের সংক্ষিপ্ত কাহিনিটি 
সমাপ্ত। 


||অনুবাদ : তিমির দে।। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৫ 
ভাঙন 
সৈয়দ আব্দুল মালিক 


মানুষ মরছে। ব্ৰহ্মপুত্ৰ প্ৰবাহিত হচ্ছে, নিৰ্বিকার। বুড়ো মরছে। বুড়ি মরছে। যুবক- 
যুবতী মরছে। কিশোর-কিশোরী মরছে। কোলের শিশু মরছে। ব্ৰহ্মপুত্ৰের পাড়ে 
মানুষ মরার উৎসব চলেছে। কান্নাকাটি করার কেউ নেই। চোখের জল কবেই শুকিয়ে 
গেছে। শুকনো চোখ চিকচিক করছে। কান্না আসছে না, মানুষ মরছে। 
করে পুঁতে দেবার লোক নেই। যে-পোশাক পরে মরল, সেই ময়লা-ছেঁড়া পোশাক 
বদল করে, নতুন কফনের কাপড় পরাবার কাপড় নেই। কাপড় কেনার পয়সা নেই।৷ 
মানুষ মরছে। লা 

নিজের এক বছরের মৃত পুত্ৰকে কোলে নিয়ে পথের ধারে বসে আছে জমীলা। 
কীদবে যে,শরীরে সেই শক্তি নেই।বাচ্চাটা গতরাতে মরেছে। ওৱর স্বামীকে ভাসিয়ে 
নিয়ে গেছে লুইতের (ব্ৰন্মপুত্ৰেরৱ) খরনম্ৰোত। সে একলাটি নয়, মৃত শিশুটি শ্বাস- 
প্ৰশ্বীস বন্ধ করে এখনও তার কোলে শুয়ে আছে। জমীলা পথিকদের মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছে। কাউকে কিছু বলার শক্তি নেই শরীরে। তা ছাড়া তার দিকে তাকাবার 
ফুরসতও নেই কারো। কোণে শায়িত মৃত শিশুটির দিকে তাকাবার সময় নেই 
কারো। মানুষ সেই ব্লাস্তায় যাতায়ত করছে। 

র্লাস্তার কিনারে বসে আছে জমীলা। ভাত-চাল ভিক্ষে করার জন্য নয়। সে শুধু 
চাইছে তার মৃত শিশুপুত্ৰের জন্য এক মিটার সাদা কফনের কাপড়। জীবিতকালে 
জমীলা তার ছেলেটার জম্মের কয়েকমাস পর একটা নতুন ফতুয়া কিনে পরিয়েছিল। 
ছেলেটা সেই ফতুয়াটাই মৃত্যুর দিন পৰ্যন্ত পরেছে। এখন সে মরল। মায়ের কোলে 
সে শুয়ে আছে। এখন তার নতুন জামার দরকার নেই। দরকার অব্যবহৃত আনকোরা 
দু’হাত লম্বা সাদা রঙের সুতোর-কাপড়। কফনের কাপড়। সেটা পরে সে চুপচাপ 
কবরের নিচে শুয়ে থাকবে। সেই পোশাকই শেষ পোশাক। 

দু:হাত লম্বা কফনের কাপড় দেওয়ার ক্ষমতা নেই জমীলার। তাই ব্লাস্তার পাশে 


৬ ভাঙন :' 
বসে ভিক্ষে চাইছে তার কোলের মৃত শিশুটির জন্য, একখণ্ড কফনের কাপড়। কাপড়ের 
দাম। 

মানুষ আসছে। যাচ্ছে। মানুষ মরছে। 

বাতাস প্রবাহিত হচ্ছে। 

নদীর ভাঙন চলছে। পাড় ভাঙছে। 

এক মাইল দূরে চলছে সৰ্বভারতীয় ধৰ্মসভার শামিয়ানা টাঙানোর হুলস্থূল। সারা 
দেশের ধৰ্মপ্ৰাণ বিশিষ্ট ব্যক্তিরা আসছেন । চতুৰ্দিকে ব্যস্ততা, উন্মাদনা! 
পোশাক লম্বালম্বি নিচ পৰ্যন্ত প্ৰসারিত। এক একজন মৌলান৷-মৌলবীর শলরীযরে 
আছে পায়জামা, কুৰ্তা, আচকান, সিরওয়ানি, চোগা সেদরিয়ার -- বাতাসে উড়ছে, 
রাজপোশাক। একজনের শরীরে চেপেছে তিনজনের পরার মতো কাপড়।৷ দামি কাপড্ৰের 
জামা। দৈৰ্থ্যে-প্ৰস্থে জমকালো জোব্বা! 

জমীলা পথের পাশে বসে আছে তার কোলের মরা-ছেলের জন্য দুহাতি একটুকরো 
কাপড়ের আশায়-_ভিখারিণী হয়ে ৷ ব্ৰহ্মপুত্ৰের দুই পাড়, ঘোলাজল--- যেনৱব্ৰহ্মপুত্ৰ 
নয়, ওই পাড় ঠিক ঠাহর হয় ন৷ ৷ ননে হয় যেন এক অচেনা সাগর।৷ ব্ৰহ্মপুত্ৰের বুকে 
সফেন বুদ্বুদ, ভরা বৰ্ষার খরস্রোতে প্ৰবাহিত হচ্ছে। 

জল, জল এবং শুধু জল৷ সেই জলের সঙ্গে, সেই জলের বুকে হারিয়ে গেছে 
লাহবরিঘাট--- গাছপালা, মানুষ, গলরু্ছাগলে পলরিপূৰ্ণ প্রাণবস্ত একটি গ্ৰাম। মাটির 
ওপৱরে বিদ্যমান গ্ৰামখানিকে নদী বুকে করে কোথায় নিয়ে পুঁতে রেখেছে, তা কেউ 
জানে না । লুইতের ভরা স্ৰোত খসিয়ে, ভাসিয়ে নিয়ে গেল লাহরিঘাটের গ্রামখানাকে৷ 

এখন আছে জল, কোল ভরা নদীর জলের পাগলপারা স্ৰোত। জমীলার চোখের 
জল শুকিয়ে গেছে। কীদলেও সেই চোখ দিয়ে জল বেরোয় না, বেরোয় বুকপোড়া 
তপ্ত ধৌয়ার দীৰ্ঘশ্বাস ! তার পেটে খিদের আগুন। তার চোখে দুঃখের পোড়া অঙ্গার। 

ব্ৰন্মপুত্ৰের (লুইতের) বুকে জল। প্রবল বন্যা এসে নদীপাড়ের বেশ কয়েক মাইল 
জুড়ে বসবাসকারী জীবিত মানুষকে, গরু-ছাগল, হীস-কবুতর পরিপূৰ্ণ প্রাণচঞ্চল 
গ্ৰামখানিকে,গিলে ফেলেছে। এর আগে, কোনো কোনো বৰ্ষায় নদীতে ভাঙন হয়েছে। 
খহনিয়া,অৰ্থাৎ নদী ভাঙন আরম্ভ হলে নদীপাড়ের মানুষেরা ছেলেমেয়ে, গরু-ছাগল, 
পোঁটলা-পুঁটলি নিয়ে নদীপাড় থেকে নিরাপদ দূরত্বে চলে যেত। মাটি-বালি ধসে 
যায়, গাছপালা উপড়ে পড়ে, কোথাও বা দুচারটে গরু-মোষ ভেসে যায়। মানুষ 
তখন নিজেকে বাঁচায়। নিজের সন্তান-সম্ততি বীচায়। কিন্তু এইবার সেটা সম্ভব হল 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগ্ডচ্ছ ৭ 


না | প্ৰবল বন্যায় লাহবিঘাট গ্ৰামটিকে নিশ্চিহ্ন করে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, গৃহপালিত 
পশু ভাসিয়ে নিয়ে গেল, এবং সেই বন্যায় ভেসে গেল গোটা গ্ৰামের সঙ্গে যতসব 
ধানের গোলা। 

ধানের গোলা রক্ষা করতে না-পারলে মানুষ বক্ষা পায় না। মানুষ বেঁচে থাকতে 
পারে না,জীবিত থাকতে হলে ভাত চাই৷ ভাতের জন্য চাই ধান ধানের জন্য কৃষিজমি ৷ 
চাই ধান রলাখার গোলা ৷ নিজেদের গোল৷ না-থাকলে, ধান রলাখার ভাড়ার বা গোলাঘর 
না-থাকলে, গ্ৰামের মানুষ বেঁচে থাকতে পারে না। গ্রাম ছেড়ে, ভাত মেগে ভিন্ষার 
বুলি নিয়ে গ্ৰামে-নগরে ঘুরতে হয় তখন। যেখানে ভাত আছে, সেটাই নিজের গ্রাম, 
নিজের দেশ । 

জমীলাদের গ্ৰামে বন্যার ধাক্কায়,নদীপাড়ে নেমেছিল ধস। পাড় ভাঙতে-ভাঙতে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল গ্ৰামখানি। ঘরবাড়ি ভেসে গেল। গোলা, গরুঘর ভেসে গেল। 
জমীলা, এক সম্তানের জননী, যুবতী জমীলার স্বামী করম আলীকেও ভাসিয়ে নিয়ে 
গেল। তাদের নদীপাড়ের বুপড়ি বস্তি ধসে যাওয়ার সময় শিশুটিকে নিয়ে জমীলা 
অন্য কোথাও ছিল। সে যখন ফিরে এল, তখন তাদের ভিটেমাটি নিশ্চিহ্ন হয়ে 
গিয়েছিল, ছিল শুধু ব্ৰহ্মপুত্ৰের মাতালা ঢেউয়ের মাতামাতি ত,গৰ্জন! 

যারা গেল, গেল। যারা ভেসে যায়নি, তারা পায়ের নিচের মাটির খোজে নদীপাড় 
থেকে সরে এল। কারোে৷ কিছুই বনক্ষা করা গেল না। কোনোক্ৰমে প্রাণ নিয়ে মানুষণগুলি 
বেঁচে গেল । উপরে শুন্য আকাশ, সেখানে নদীর ধস নেই, পেটে খিদে, আর আতঙ্ক , 
আর কিছু নেই। চারদিকে মৃত্যুর করাল ছঙ্কার। 

মানুষের মাথাগৌজার ঘর নেই, খাবার ভাত নেই, যে-পোশাক পরণে ছিল, সেই 
পোশাকের বাইরে অন্য কোনো কাপড়-চোপড় নেই। বোগ থেকে পরিত্ৰাণের কোনো 
ওষুধপত্ৰ নেই। যে-ব্ৰহ্মপুত্ৰ তাদের এতদিন আশ্ৰয় দিয়েছিল, সেই ব্ৰহ্মপুত্ৰ তাদের 
ভিটেমাটি, ঘরবাড়ি, গরু-মোষ সব ভাসিয়ে নিয়ে গেল ! 

মানুষ পথের ভিখিরি হয়ে গেল। পথের পাশে অন্যলোকের ঘরের বারান্দায় 
কেউ কেউ আশ্রয় নিল। কাউকে কাউকে নদী ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। কোথায় নিয়ে 
গেছে তা ব্ৰহ্মপুত্ৰ ছাড়া অন্য কেউ বলতে পারবে না। 

সরকার খবর পেল। পুলিশ খবর পেল। অন্যান্য জায়গার মানুষও খবর পেল। 
খবরের কাগজে খবর বেক্ুলো, ফটো ছাপল। কিছু কিছু মানুষ স্কুলঘরে ঠাই পেল। 
কেউ কেউ জায়গা না-পেয়ে পথে-পথে ঘুরে বেড়াচ্ছে। নদীধসের প্ৰাসে বিপৰ্যস্ত 
মানুষগুলির ভোট পেয়ে যারা এম.এল.এ, মিনিস্টার হয়েছে, সেই রাজনীতি-করা 


ন ভাঙন 


বিশিষ্ট লোক এসে মানুষগুলোকে দেখে গেল। দুঃখ প্ৰকাশ করল, সমবেদনা জানাল। 
সব ব্যবস্থা হবে ---চিন্তা করবেন না । তারপর হেসে-হেসে সুন্দর গাড়িতে উঠে সে 
তার গন্তব্য পথে চলে গেল। মানুষগুলি খোলা আকাশের নীচে খালিমাটির ওপর 
পড়ে রইল। 

ঘর নাই, নাইবা থাকল। 

কাপড় নাই, না-থাকুক! 

কিন্তু ভাত না-থাকলে, বেঁচে থাকার আশা থাকে না। অনাহারক্লিষ্ট শরীরে খেটে- 
খাওয়া যায় না। বিক্ৰি করার মতো কারো কোনো জিনিস নেই, আছে কেবল শরীরের 
মেহনত, শ্রম, খাটুনির সম্বল। শহরের এদিক-সেদিক কাজের সন্ধানে যেতে হলে 
বাস চাই। তাদের যে বাসভাড়ার পয়সা নেহ! হেঁটে যে শহরে যাবে, পথ তো সামান্য 
নয়! গেলে (হেঁটে) একদিনে ঘুরে আসা মুশকিল। ওইদিকে শহৱরে রাত কাটাবার 
মতো জায়গা নেই। 

সবচেয়ে বেশি কষ্ট হচ্ছে ছোট-ছোট বাচ্চাদের। ক্ষুধায় কাতর শিশুরা শুধু জল 
খেয়ে-খেয়ে মাটিতে শুয়ে থাকতে বাধ্য হচ্ছে। এ কান সে কানে কথাটা ব্লাষ্ট হল যে, 
ডিমাপুর না কোথায় যেন নাগা-রা ছেলেমেয়ে কিনছে। কাজ করার মতো বয়স হলে 
ছেলেমেয়েদের দাম পাচশো টাকা পৰ্যন্ত দেয়। বয়স একটু কম হলে একশো 

লাহরিঘাটের বন্যাতাড়িত গৃহহীন ভিখিরি-প্রতিম মানুষগুলির জন্য এটা একটা 
সুখবর। এখানে না-খেয়ে, পড়ে-পড়ে মরার চাইতে কোথাও গিয়ে একমুঠো খেয়ে 
বেঁচে থাকাটাই বড়ো কথা --- নাগা পাহাড়, কাৰ্বি আংলং, ডিমাপুর, হোজাই, বোকাজান, 
কাজিরঙা --- যেখানেই হোক, যেখানে গেলে অনাহারক্নিষ্ট ছেলেমেয়েরা একমুঠো 
ভাত খেয়ে বেঁচে থাকবে, সেখানে পাঠানো ছাড়া গত্যস্তর নেই । আর ওদের কোথাও 
মা-বাবা হয়ে যদি ওদের একমুঠো ভাত আর একগপ্ৰস্থ কাপড় দিয়ে বীচিয়ে রাখতেই 
না পারলাম, তবে ওদের খাওয়া-পরা না-দিয়ে মরার জন্য আটকে রাখার কোনো 
মানে হয় না। বাপ-মা, পরিবার-পরিজনের স্নেহ-ভালোবাসা ওদের বীচিয়ে রাখতে 
পারবে না, বাঁচিয়ে রাখবে একমুঠো ভাত। যেখানে ওদের একমুঠো ভাত পাওয়ার 
সম্ভাবনা আছে, সেখানে ওদের পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। য়াৱা ওদের কিনে নিয়ে 
করে গাঠিয়ে দেওয়া উচিত, সেখানৈ ওদের বাপেরা গিয়ে রেখে আসুক। 

জমিরত, হানিফ, জুবেদ, মহবত, আকবর এবং অন্যান্যরা বসে আলোচনা করছিল, 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৯ 
তাদের ছেলেদের কোথায় বিক্ৰি কররলে ভালো হবে। যার তিন-চারটি ছেলে, তার বড় 
দুটি ছেলে বিক্ৰি করে রেখে এলে খুব একটা খারাপ লাগবে না। কিন্তু যার ছেলে 
একটা, তার ছেলেটিকে কোথাও বিক্ৰি বা ছেড়ে রেখে এলে বড় কন্ট হয়। কিন্তু 
সেটা না-করেও তো ওদের বাচিয়ে রলাখার কোনো উপায় নেই! অনাহারে 
ছেলেমেয়েদের মৃত্যু চোখের সামনে দেখার চেয়ে, ওদের দূৱরে পাঠানোই ভালো। 
যদি মরতেই হয়, তবে দূরে কোথাও গিয়ে মক্লুক। 

একটা-দুটো করে ছেলে ডিমাপুর, ডিফু বা অন্যকোথাও বিক্ৰি হতে লাগল। 
চিৎকার-চেঁচামেচি কিছু কমল। ছেলের সংখ্যা কিছু কমল। কোথাও একমুঠো ভাত 
পাওয়ার পর সেখানে ভাগ বসানোর অংশীদার কমে গেল। নিজের ছেলেমেয়েরা 
চোখের সামনে না-খেয়ে তিল-তিল করে মরবে, সেই মৃত্যুদৃশ্য দেখা অসম্ভব। খেয়ে 
জীবিত থাকার চেয়ে, না-খেয়ে মরাটা বড়ো ধৰ্ম হতে পারে না। কোথাও গিয়ে 
ছেলেগুলো বেঁচে থাক! মুসলমান হয়ে, হিন্দু হয়ে, খ্ৰিষ্টান হয়ে, যা খুশি হয়ে বেঁচে 
থাকুক গে! বেঁচে থাকাটাই আসল কথা। ঘর থেকে বের করে কোথাও কাউকে 
বেচে দেওয়া ছাড়া ওদের বীচিয়ে রাখার আর অন্য কোনো উপায় নেই। 

আমাদের বয়স হয়েছে। ব্ৰহ্মপুত্ৰ তীরে অনেক দিন কায়ক্লেশে খেয়ে না|-খেয়ে 
কোনক্ৰমে বেঁচে রইলাম। এখন মরলেও দুঃখ করার কিছু নেই। কিন্তু অনাহারে 
আমাদের ছেলেমেয়েদের মরার দৃশ্য চোখের সামনে চেয়ে চেয়ে দেখতে পারব না 
এখানে আটকে রাখলে ওরা মরবে ৷ সংবাদপত্ৰে খবর বেক্লুচ্ছে। মন্ত্ৰী, এম.এল.এ-রা 
বাণী প্ৰচার করছে। সমবেদনার অন্ত নেই ৷ 

মানুষ মর্ছে। 

ব্ৰহ্মপুত্ৰ প্ৰবাহিত হচ্ছে। 

লাহরিঘাটের নদীপাড় ভাঙছে। 
ওয়াজ, গজল, কসীদা -- এসব চলছে। লাউডস্পিকারে দূর-দূরান্তে ছড়িয়ে যাচ্ছে 
ধৰ্মপ্ৰাণ মৌলানা-মৌলবীদের ওজস্বী বক্তৃতার ধ্বনি-প্ৰতিধ্বনি। গজল কসীদার সুরের 
বাংকার। ধৰ্মপ্ৰাণ মানুষের জন্য মুলতুবি রাখা হচ্ছে স্বৰ্গবাসের সুখ-- আনন্দের 
লোভনীয় বৰ্ণনা -- যা হুজুর জনাব সাহেবদের কণ্ঠ থেকে বেরিয়ে আসছে। 

বাতাসে উড়ছেজনাবদের শনীৱ্ের দেৰ্ঘোশ্গ্রস্থে জমকালে, সৃত্তিকা অবধি লম্বমান 
(গাশাক। সেই জআাচকান-চাগকানের জীতৱের গদ্ধ বাতাসকে করছে মাতোয়ার।। 

ধৰ্মপ্ৰাণ মানুষ এসেছে বহু দুর দুর থেকে -- মৌলানাদের মুখের অমৃতবাণী 


১০ ভাঙন 
শোনার জন্য। বক্তৃতা চলছে। 
মানুষ মরছে। ্‌ 
রাজকীয় মহাভোজ! সেই ব্হ্ধনশালার পোলাও-কোৰ্মার গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে 
চারদিকে।গরম মশলার তৈরি রাজভোগের সুগন্ধ নাকে এসে লাগছে। 
ব্ৰহ্মপুত্ৰ বয়ে চলেছে। 
দিন শেষ হয়ে রাত হচ্ছে। আকাশে একফালি চাদ! নিৰ্বিকার। 
সারাদিনের জন্য আশে-পাশে কাজের সন্ধানে যারা গিয়েছিল,তারা ফিরছে আশ্ৰয় 


শিবিরে। দূর-দূরান্ত থেকে তারা ফিরছে, ধুঁকতে-ধুঁকতে, ক্লান্ত-পরিশ্ৰান্ত হয়ে। এদিক- -_ 


করে খাবে এবং মাটিতে শুয়ে থাকবে। আবার কালই যে কাজের সন্ধানে বেরুতে 
হবে। ৷ ৰ 
তখনও মৃতপুত্ৰ কোলে নিয়ে রলাস্তার পাশে বসে আছে জমীলা। উঠে দীড়াবার 
শক্তি নেই । কয়েকদিন তার পেটে কিছ্ছুটি পড়েনি। পথিকদের দিকে সে হাত পেতে 
আছে কোলের ছেলেটির কফনের এক টুকরো কাপড়ের জন্য। এক টুকরো কফনের 
কাপড় পেলেই সে তার ছেলের গা ঢেকে দিয়ে কবরে গশুইয়ে দেবে। দুহাত সাদা 
কাপড় চাই। 

সামনা দিয়ে মানুষ চলে যাচ্ছে। তার দিকে, বা তার কোলে শায়িত মৃত সম্তানটির 
দিকে কারো তাকাবার সময় নেই। ঘরে ব্লেখে আসা বুড়ো-বুড়ি, ছেলে-মেয়েদের 
মধ্যে কারা মরল, কারা বেঁচে রইল, বলা তো যায় না! সবাই ফিরছে ছেড়ে আসা 
আপন মানুষগুলির কাছে। 

চাদ আকাশের উপরের দিকে চলে এসেছে। কোলের মৃত শিশুটির দিকে তাকিয়ে 
থাকতে-থাকতে জমীলা অবশ নিস্তেজ হয়ে পড়ল। শ্বাস প্রশ্বাস প্রায় বন্ধ হয়ে 
প্৮৯৬৬৬৬৬৯১৬৬.. সে মাটিতে ঢলে 

মা-ছেলে দুজনই রাত্তার ধারে ঘাসের:উপর পড়ে রইল।শহর থেকে জন খেটে 
ফিরছিল লাহবিঘাটের রামনাথ। ক্লান্ত-আন্ত হয়ে ফিরছিল সে। বেশ কয়েক মাইল 
হেঁটে আসছিল। তাই পদক্ষেপ মস্থর এবং এলোমেলো হয়ে আসছিল। জ্যোৎসার 
আলোয় সে এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে আসছিল। হাতের বুলন্ত ব্যাগে ছিল 
কিনে আনা অল্প চাল, লবণ, আর চারহাত লম্বা একফালি কাপড়। সেটা আনছিল 
স্ত্ৰীর মেখলা এবং জামা সেলাই করে পরার জন্য। কাপড়-চোপড় না-থাকায় রামনাথের 
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স্ৰী ঘরের বাইরে বেরুতে পারছিল না। 

পথের ধারে কেউ পড়ে রয়েছে --- দেখতে পেল সে। কাছে গেল। এক মানবী, 
সে হাতে জড়িয়ে ধরে আছে এক শিশু । মহিলার অনাবৃত শরীর। 

একটু উবু হয়ে রামনাথ ডাকল, কে গো? রাত হয়েছে, টের পাওনি? কোনো 
সাড়াশব্দ নেই। 

আরও নিকটে এসে রামনাথ মহিলার নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখল। শ্বাস- 
প্ৰশ্বাস নেই। শিশুটির নাকের কাছে হাত নিয়ে দেখল, একই ব্যাপার। 

রামনাথ একটু পিছিয়ে এল। স্বগতোক্তির স্বরে বলল, মা-ছেলে দুটোই গেল! 
কোথাকার কে বা কে-জানে? এভাবে মরে মরে গ্ৰামখানি উজাড় হয়েই যাবে বুবি৷ ! 
বেশ রাত হয়েছে। ওদিকে আমাদের গ্ৰামেই বা কার কী হয়েছে কে জানে! এভাবে 
এখানে পড়ে থাকলে, এদের তো শেয়াল-কুকুরে খাবে। এদের খৌজখবর নেবার কি 
কেউ নেই? 

এরপর জমীলা এবং তার কোলে লেপ্টে থাকা মৃত শিশুটির দিকে রামনাথ একদৃষ্টে 
চেয়ে রইল। ্‌ 

দুজনই মরে শক্ত হয়ে আছে। ট 

রামনাথ ব্যাগ থেকে সুতিকাপড়টা বের করল। জ্যোৎস্নার আলোয় সেটা চোখের 
সামনে মেলে ধরল। তারপর দুহাতে ভীজ খুলে ঢেকে দিল জমীলা এবং শিশুটির 
মৃতদেহ। এরপর এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখল এবং খানিকটা থেমে, কাপড়খানিতে 
ঢেকে দেওয়া শবদেহ দুটোর দিকে আবারও তাকালো। এবং ধীরে ধীরে ওখান 
থেকে সৱে এসে বাস্তায় উঠল।৷ এখন রামনাথ নিজের ঘরের দিকে রওনা হল। 

জ্যোৎস্নার আলো ফিকে হয়ে আসছিল। ব্ৰহ্মপুত্ৰ প্ৰবাহিত হচ্ছিল। ধৰ্মসভার 

মানুষ মরছিল। ্‌ ় 

রামনাথের দেওয়া কফনের কাপড়ের নিচে জমীলা শিশুপুত্ৰ বুকে নিয়ে ঘাসের 
ওপর শুয়েছিল। 

মধ্যরাতে, ব্ৰহ্মাপুত্ৰের বুক থেকে ভেসে আসা অবিরত বায়ুগ্ৰবাহের মধ্যে ছিল 
শত-সহস্ৰ জনতার বুকভাঙা তপ্ত দীৰ্ঘশ্বাসের বোবাকাম্না! 

ভাঙন চলছে 

।। অনুবাদ : প্ৰাণকৃষ্ণ কর।। 
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একুশ দিন থাকার পরে হোটেলে চলে এলাম ৷ আসাটাই হয়তো বা উচিত ছিল। 
কিন্তু সমস্ত উচিত কাজ সব সময়ে আমার দ্বারা করা হয়ে ওঠে না। টাঙ্গাওয়ালাটার 
আশ্বাসের ওপর নির্ভর করে ‘মহামায়া’ হোটেলের উদ্দেশে গিয়েছিলাম। তখন রাত 
হোটেল ছিল না । দামি হোটেলে থাকা আমরা পক্ষে সম্ভব ছিল না। 

নগরটার প্ৰায় এক প্ৰান্তে বারটা মানুষ থাকতে পারা ছোট হোটেলটার দরজার 
মুখে ঘোড়ার গাড়িটাকে অপেক্ষা করতে বলে ম্যানেজারের সদ্গে দেখা করলাম। 
কিন্তু নিরাশ হতে হল। বৰ্তমানে হোটেলে সিট নেই। কয়েকদিন পরে খালি হওয়ার 
সম্ভাবনা আছে। শহরের পাশের এই হোটেলটিতে সাধারণত মাবামাবি৷ আয়ের চাকরি 
করা বা ব্যবসা করা মানুষেরা থাকে। তারই দুজন আগামি দশ বার দিনের মধ্যে যাবার 
কথা আছে। তখন আমার পক্ষে সিঁট পাওয়া সম্ভব হতে পারে। আজ নেই। আমি 
বিপদে পড়েছি বলে মনে না করলেও একটু অসুবিধেতে পড়লাম। এখন এই রাত 
দশটার সময় আবার হোটেলের খোজে বেকতে ক্লান্ত লাগছিল। 

আমি বললাম ---‘আমি একটা বিদেশি কোম্পানির এজেণ্ট। প্ৰয়োজন হলে দুই 
তিন মাসও থাকতে হতে পারে। কিন্তু আপাতত থাকার সুবিধে না হলে -- 

ম্যানেজার বুদ্ধিমান মানুষ । আমি যে অন্য দামি হোটেলে না গিয়ে এখানে কেন 
এসেছি তা সহজেই বুবাতে পারলেন। কিছু সময় ভেবে তিনি হোটেলের একজন 
সহকারিকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন ---‘উমাদের ওখানে এখন কোন গেষ্ট রয়েছে 
কি?’ 

-_- নেই মনে হয়। আজকেনর চারদিকের খবর অবশ্য আমি জানি না’সহকারিটি 
বলল। 

‘এই ভদ্ৰলোককে সেখানে নিয়ে যা তো। আপনি এর সঙ্গে যান। এখান থেকে 
একটু দূরে একটি পরিবার থাকে। তীরা পেয়িং গেস্ট রাখেন। হয়তো আর কেউনা 
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থাকলে আপনি এই কয়দিন সেখানে থাকতে পারবেন। আমরা এখানে সিট খালি 
হলেই আমি আপনাকে আমার এখানে ডেকে নিয়ে আসব। পরিবারটা ভাল । আপনার 
খুব একটা অসুবিধে হবে না ৷’ তারপর ম্যানেজার টাঙ্গাওয়ালাকে প্ৰয়োজনীয় নিৰ্দেশ 
দিয়ে দিলেন। 

থাকার ব্যবস্থা হল। একটা ছোট পুরনো দুমহলা বাড়ির ওপরের মহলের দক্ষিণ 
তা হল গিয়ে হোমল্ড-অল বীধা আর খোলা ৷ ভ্ৰাম্যমান জীবনের গত সাত বছরে কতবার 
কত শহৱরে ঘুরেছি, কত অপরিচিত জায়গায় খেয়েছি, কত অপরিচিতের সঙ্গে পরিচিত 

বাড়িটা বেশ চুপচাপ ৷ আমার সঙ্গে যে মহিলা কথা-বাৰ্তা বললেন তার বাইরে 
আর কেউ নেই বলেই মনে হল। মাব৷খানে একবার তিনি এসে বাথক্ুমটা দেখিয়ে 
গেলেন। সঙ্গে আমি কি খাব তাও জিজ্ঞেস করলেন। 

আমি বললাম, ‘রাতে আমি ক্লুটি খাই’ খাবার সময় তিনি মধ্যের ঘরে ডেকে 
নিলেন। টেবিলটাতে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ভাবে খাবার দিলেন --- সাধারণ খাবার -_ 
দেওয়া একটু পেঁয়াজ, একটা ছোঁট প্লেটে একটু কিসমিস, কীচা মুলোর টুকরো আৱ 
একটু ফুল কপি সিদ্ধ। খেতে খেতে একটু দূরে বসে মহিলাটি জিজ্ঞেস করলেন, 
আমি কোথা থেকে এসেছি, কতদিন থাকব, মাছ মাংস খাই কি না, বাড়িতে কে কে 
আছে, আর কিছু লাগবে কিনা। 

সব প্ৰশ্মের উত্তর দেবার কোনো প্ৰয়োজন অনুভব করলাম না। কেবল মাত্ৰ 
সংক্ষেপে এতটুকু বললাম যে আমার ব্যবসা হল নগরে নগৱরে ঘুরে বেড়ানো, কোনো 
জায়গায় কতদিন থাকতে হবে আগে থেকে বলতে পারি না। মাছ, মাংস সব কিছুই 
খাই। মাব৷খানে দুই-একদিন আমাকে অন্য কোথাও যেতে হতে পারে। 

মহিলাটি আমার সঙ্গে কথা বলতেই একটি মেয়ে একটা প্লেটে করে ডিমভাজা 
এনে রাখল। আমি মুখ তুলে তাকালাম।৷ ছিট কাপড়ের কুৰ্তা পরা একটি চোদ্দ পনের 
বছৱের মেয়ে। দোপাট্টা নেয়নি, শরীর দেখলে ছোট্ট মেয়ে বলে মনে হয়। বিশেষ 
সৌজন্য না দেখিয়ে আমি মুখে একটু হাসি টেনে বললাম, ‘যথেষ্ট হয়েছে, আমি 
আজ এর বেশি আর পারব না ৷’ বিনয়ের সুরে মহিলাটি বললেন,‘আমরা সচব্লাচর যা 
খাই তাই দিয়েছি। আমাদের বাজার করার মতো এখন কেউ নেই, ঘরে যা ছিল তাই 
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দিয়েছি। কিছু মনে করবেন না ।’ পেয়িং গেষ্ট রাখা প্ৰায় সমস্ত গৃহস্বামীরাই প্ৰথমে 
এই কথা বলে থাকে, তাই আমি এর মধ্যে কোনোরকম নতুনত্ব দেখতে পেলামনা। 
মহিলাটির মুখের দিকে তাকালাম। তার বয়স ৩৫/৩৬ হবে বলে মনে হল। মুখের 
গড়ন একরকম নয়। মেয়েটি মহিলাটিরই সন্তান নয় কি? তাদের মুখে মাৰ্জিত উৰ্দু 
শুনে বুবাতে পারলাম, এরা কোনো সভ্ৰান্ত ঘরের মানুষ, হয়তো কোনো কারণে এখন 
আৰ্থিক অবস্থা পড়ে এসেছে। ূ 

বিছানায় পড়ার পর আমি আর তাদের কথা ভাবলাম না। হোটেলের ম্যানেজারটি 
ভাল বলে তীর প্ৰতি একটা অস্পষ্ট কৃতজ্ঞতার ভাব অনুভব করতে লাগলাম। আমার 
আবছা ঘুম আসছিল। আলতো করে ভেজানো দরজাটা ঠেলে মহিলাটি ভেতরে 
এলেন। ্‌ 

‘কে?’আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

‘আমি’---মহিলাটি উত্তর দিলেন। তারপর আস্তে করে বললেন,আপনি দরজাটা 
ভেতর থেকে বন্ধ করে রাখবেন।৷ খুলে রাখবেন না। রাতের বেল৷ নিচ থেকে যদি 
কৌোন গণ্ডগোল শোনেন তাহলে তাতে কান দেবেন না।’ 

"আচ্ছা’-- বলে আমি বিছানায় বসলাম। 

"আশেপাশে কিছু আজেবাজে লোক রয়েছে। খারাপ কিছু নয়, মদ খেয়ে চিতকার 
চেঁচামেচি করে। আপনি রাতে ভয় পাবেন বলে বলছি।’ আমার মনে হল মহিলাটি 
আমার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে। কিন্তু আমার কথা বলতে ইচ্ছা করছিল না ৷ সাধারণ 
ভদ্রতার খাতিরে আমি বসতে বললাম। 

‘না, ঠিক আছে। আপনার ঘুম পাচ্ছে, শুয়ে পডুন। আমি যাচ্ছি।’ কিন্তু মহিলাটি 
চলে গেলেন না। তিনি জানালার কাছে দাঁড়িয়ে নিচের দিকে তাকালেন -- বাইরের 
দিকে। 

"ঘরে কে কে আছে?’ আমার কোনো দরকার নেই। তবু জিজ্ঞেস করে তার 
মুখের দিকে তাকালাম। ‘কেউ নেই বলেই বলতে পারেন। মেয়েটি -- পদ্মা 

"আৱর ?’ 

‘আর দীপক আছে। তার থাকা আর না থাকা সমান ৷’ কিছু না পেরে 
আমি মুখের দিকে তাকালাম। আমি অনুভব বরলাম, মিন টি নখ কে’ পেলে 


আছে, আর সে সব বলার জন্যই আমার মতো একেবারে অপরি্চিত মানুষের ঘরে 
এই রাত বারোটার সময় চলে এসেছে। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্প্ডচ্ছ ১৫ 

‘আপনি শুয়ে পড়ুন, বিরক্ত করলাম, কিছু মনে করবেন না। তার সম্পৰ্কে আপনি 
নিজেই জানতে পারবেন ৷’ বলেই মহিলাটি দরজাটা বন্ধ করে বেরিয়ে গেলেন যাবার 
সময় পুনুরায় বলে গেলেন আমি যেন ঘুমনোর আগে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ 
করে নিই। 

তার কথামতোই আমি দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে বিছানায় এলাম। ঘুমনোর 
আগে একবার ভাবলাম দরজাটা বন্ধ করায় কি এমন বিশেষত্ব থাকতে পারে। সেই 
আমার জন্য যে মেয়েটি ডিমভাজা করে এনেছিল তাকে যতই মারাত্মক মনে করা 
যাক না কেন, আজ প্ৰথম পরিচিত একজন অতিথিকে কিছু করতে সাহস করবেনা। 
তাহলে আর কি? ঘুম এসে চোখ জুড়িয়ে দিল। 

সকালবেলা দেখি, সব ঠিকই আছে। রাতে কেউ বিরক্ত করেছে বলে মনে পড়ল 
না। দিনের আলোতে ঘর বাড়িগুলি স্পষ্ট করে দেখতে পেলাম।বড়িটা যথেষ্ট পুরনো ৷ 
একটা সময়ে হয়তো বা কোন সৌখিন মানুষের বাড়ি ছিল। ঘরণগুলি পুর্ৰনো যদিও 
পরিপাটি। মেরামতির অভাবে এখন কিছুটা জরাজীৰ্ণ হয়ে পড়েছে। মাবে৷র ঘরের 
দেওয়ালে বুলিয়ে রাখা ছবিগুলিতে মাকড়সার জাল, বুল ঘিরে রেখছে। মাবে৷ মধ্যে 
সিলিংগুলির চুন বালি খসে পড়েছে। কাঠের জিনিসগুলি নিশ্চিয় দামি ছিল, এখন রং 
উঠে গেছে। ; ! 

সকালবেলা চা কাবার সময় মহিলাটি জিজ্ঞেস করলেন, রাত কোনো অসুবিধে 
হয়েছিল কি?’ ঃ 

‘না তো, কোনো অসুবিধে হয়নি। আমার বেশ ভাল ঘুম হয়েছে।’ ঠিক তখনই 


' সঙ্গে আমাকে এক পেয়ালা কফি বা ওভালটিন দেবে কিনা জিজ্ঞেস করল।নমস্কার 


প্রত্যুত্তর দিয়ে আমি এক পেয়ালা গরম কফি আনতে বললাম। ইতিমধ্যে ভেতর 
থেকে কাপড়ের একটা থলে নিয়ে বেরিয়ে মহিলাটি বলল ‘বাজার করে আসছি। 
আপনি বসুন। আপনি কোথাও বেরোবেন নাকি? গেলে খেয়ে যাবেন ৷ আমি যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব ফিরে আসব ৷ মহিলাটি বেরিয়ে গেল। পদ্মা টেবিলের পাশে এমনিহ 
দাঁড়িয়েছিল। পদ্মার মন মরা ভাব, চোখ দুটি বড় কর্লুণ ৷ মুখে একটা অবসাদ আর 
ভাব। 

জাগিলা 88 লবলোনোটোণ কোনো শব্দ ছিল না ৷ নীরবতাটী 
বড় অসনহ্য হয়ে উঠছিল,দরজা জানালগুলি খৌলা সত্বেও সবইবদন্ধ বলে মনে হচ্ছিল। 
পেয়ালা থেকে মুখ তুলে আমি পদ্মার মুখের দিকে তাকালাম --- পদ্মা মুখ নিচু 
করল। তখনই আমি ডাকলাম, ‘পদ্মা -_' 


১৬ বিভৎস বেদনা 


তাৰি তো এখন কোথায় আছ?’ 

‘কয়েকদিন ধরে বাড়িতে নেই, এলে দেখতে পাবেন ৷’ ৃ 

দীপক সম্পৰ্কে জানার খুব একটা কৌতূহল ছিল না। কোথাও দূরে হয়তো কাজ 
করে, মাবে৷ মধ্যে আসে। আমার জানার খুব একটা প্রয়োজন নেই। পদ্মার বাবা নেই, 
সে কথা আমাকে বলা না হলেও বুব্যতে পেরেছি। 

‘তোমার মায়ের নাম কি?’ অবাঞ্ছনীয় যদিও, বাদনতবুজাজন্হতেগাৱে জো 
আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

‘উমা --'’ আজন্তে করে পদ্মা বলল। 

‘উমা, দীপক পদ্ম৷’--- এমনিতেই নামগুলি মনে বরাখার জন্য উচ্চারণ করলাম ৷ 
হয়তো আমার অবস্থা দেখেই পদ্মা একবার শান্তভাবে মৃদু হাসল। 

নগৱের অন্য প্রান্তের একটা বড় দোকানে অৰ্ডার নিচ্ছিলাম ৷ প্ৰথম দিনই প্রায় 
সতের শ টাকার অৰ্ডার পাওয়ায় মনে মনে বেশ আনন্দও উপভোগ করছিলাম। 
হয়তো এই নগৱরে ব্যবসা বেশ ভালেই হবে। দোকানের অন্য একটি শে৷ কেসের 
পাশে কয়েকজন ভদ্ৰমহিলা কপড়-চোপড় আর প্ৰসাধনের জিনিসপত্ৰ কিনছিলেন। 
দোকানের অন্যান্য মানুষের মতোই আমার চোখ সেদিকে বারবার ঘুরে ফিরে বেড়াচ্ছিল। 
দুজন পায়জাম| পরা পাঞ্জাবি ভদ্ৰমহিলা, দুজন ফ্ৰক-পরা ইউরোপীয় মহিলা আর 
কয়েকজন শাড়ি-পরা ভদ্ৰমহিলা। জিনিসপত্ৰ দেখার অবকাশে তারা মাবে৷ মধ্যে 
আমাদের দিকে তাকাচ্ছিল। 

আমি কোম্পানির মাল দেখাচ্ছিলাম -- দোকানিকে। হঠাৎ দোকানের ভেতর 
হুলুস্থূল পড়ে গেল। ভদ্ৰমহিলা কয়জন ব্যতিব্যস্ত হয়ে এদিকে আশয় নিল। একটা 
আকস্মিক কোলাহলে দোকানের মানুষণুলি সন্তুস্ত হয়ে উঠল। চারপাশে চিৎকার 
চেঁচামেচি শুকু হল, মুহূৰ্তের মধ্যেই বেশ কিছু লোকজন জমা হয়ে পড়ল। আমি 


আমার জিনিসগুলি গুছিয়ে নিলাম, আযিয় আহে বটা এজ নতুন জিলা া। 
পকেটমার অথবা চোর হবে, না হলে গুল্ডা। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১৭ 

একজন ইউরোপীয় মহিলা প্রায় মূৰ্ছিত; ক্ৰোধ, লজ্জা,ভয় আর অপমানে মানুষটা 
ক্ষেপে উঠেছেন। সঙ্গের ভদ্ৰমহিলারা ইস, ছিঃ ছিঃ, কি সাংঘাতিক, কি মারাত্মক এই 
সব বিস্ময়সূচক অব্যয়ের বন্যা বইয়ে দিলেন। 

প্ৰায় পাঁচ মিনিট পরে পরিস্থিতি শান্ত হল। ঘটনাটা কি ঘটেছিল জিজ্ঞেস করা 
হল। একজন পাঞ্জাবি ভদ্ৰমহিলা ত্ৰোধ আর সংকোচের সঙ্গে বললেন, ‘কোথাকার 
একটা গুল্ডা এসে এর কাপড় তুলে উলঙ্গ করে ফেলছিল ৷” আমরা মাথা নিচু করলাম, 
ইউরোপীয় ভদ্ৰমহিলাটি লজ্জায় মরে যাচ্ছিলেন ৷ ‘মানুষটা গেল কোনদিকে ?’ ক্ষীণ 
লম্বা মানুষটা। একদম গুল্ডা। কোথা থেকে হঠাৎ এসে উপস্থিত হল, আমাদের 
পেছনে দাঁড়াল। আমরা তো কিছুই মনে করিনি। ইস! কি হরিবল। চিৎকার করার 
সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে পালাল। আমরা কিছুই বুবাতে পারলাম না। 

গুল্ডায় দেশটা ভৱরে গেছে। একটা স্বাধীন সভ্যদেশে এরকম অসভ্যতা --- ইত্যাদি 
মন্তব্য করতে করতে মানুষগুলি চলে গেল। ব্যাপারটা অস্বাভাবিক হলেও নিজেরে 
ব্যবসার চিন্তায় কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘটনাটা ভুলে গেলাম। 

বিকেলে শ্ন্তক্লান্তহয়ে এসেছিলাম, পদ্মাকে ডাকলাম, উমা বেরিয়ে এল।বলল, 
পদ্মা নেই, বেরিয়ে গেছে, একটু পরেই আসবে ৷ আজ কত জায়গায় কত ঘুরে বেড়ালেন, 
নিশ্চয় আজ ব্যবসা ভাল হয়েছে। আপাতত এক গ্লাস ওভালটিনই খান -- এক 
নাগাড়ে উমা অনেক কথা বলে ভেতরে গেল আমার সত্যৈই ক্লান্তিলাগছিল।আমি 
ওপর দিকে মুখ করে বিছনায় শুয়ে পড়লাম। 
পাৰ্থক্য রয়েছে। নারীর স্বভাবজাত সহৃাদয়তা এখানে পেয়েছি। হোটেলের সমস্ত 
কথাই ব্যবসায়িক, এখানে ঘরোয়া। অনেকদিন পরে এরকম একটা পরিবেশ পেয়ে 
আমার খুব ভাল লাগল ৷ 

সেদিন রাতে কিন্তু উমা আমার সঙ্গে কথা বলতে এল না।আমিও খুশিই হলাম। 
ঘনিষ্ঠতা করে কোনো লাভ নেই প্ৰায় এক সপ্তাহ পার হয়ে গেল ৷ উমার বাড়িটা 
নিজেরই বাড়ি বলে মনে করতে শুক্লু করেছি। সারাদিন বাইরে কাটিয়ে সন্ধেবেলা 
যখন বাড়ি প্রবেশ করি উমা আর পদ্মা দুজনেই যথেষ্ট উদগপ্ৰীব হয়ে ওঠে ৷ খাওয়া, 
দাওয়াতেও বিশেষ বিরক্তি নেই। কেন জানি সব সময় উমা আর পদ্মাকেই দেখতে 
পাই। দীপক নেই। সত্যি সত্যিই তাদের ঘরে দীপক বলে কোনো জীবন্ত মানুষ আছে 
না নেই, না কি তা একটা কল্পনার সৃষ্টি তা সন্দেহ করতে ইচ্ছা করল। কিন্তু এ 
সম্পৰ্কে কোনো কিছু জিজ্ঞেস না করাই ভাল বলে মনে হল। দীপক না থাকায় তো 
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ক্ষতি হচ্ছেনা। 

কিন্তু একটা কথা স্পষ্টভাবে আমার চোখে পড়ল যে --যুবতী আর সুন্দরী 
হলেও পদ্মা সব সময় মনমরা। কখনও ক্চিৎ হাসলেও পদ্মার হাসিটা পৌষমাসের 
বরোদের মতো নিস্তেজ । অন্যদিকে যথেষ্ট বয়স হওয়া সত্ত্বেও উমা সব সময়ই প্রফুল্ল। 
উমা ভাল করে চুল আঁচড়ায়, লম্বা হাতের জামা পরে, সাধারণত ঘরের ভেতর যখন 


থাকে দোপাট্টা নেয় না। চলাফেরাও অনেকটা নিঃসঙ্কোচ। তা বলে প্ৰলোভন সৃষ্টি ৷ 
করার কোনো চেষ্টা করে না বলেই মনে হয় ৷ মুখের রং শরীরের আঁটোসাটো গঠন, = 


কিছু একটা রহস্য আছে, সে অত্যন্ত সংযত, সে-ও লম্বা হাতার জামা পরে, সযত্নে 
নিজের শনরীরটা ঢেকে বরাথে, কিন্তু অত্যন্ত কম কথা বলে, পেয়িং গেষ্ট রাখা থেকেই 
বুৰবতে পেরেছি ওঁদের অবস্থা সচ্ছল নয়। কিন্তু তা বলে সব সময় কেন বিষধ্ন হয়ে = 


থাকতে হবে তা বুধ্ধতে পারলাম না। 


বেশি বোবার প্ৰয়োজন নেই আমি দুদিনের অতিথি। সকালের দিকে খবরের 
কাগজটার চোখ বুলোই ৷ খবরের কোনো বৈচিত্ৰ্য নেই ৷ নিরাসক্তভাবে সে সব পড়ি। 
উমা কখনও কখনও আমার জন্য সিনেমার পত্ৰিকা আনে। সে সবের ছবি দেখি। = 


কোন বিশেষত্ব নেই, সব কিছুতেই ব্যবসায়িক চাতুরালি । অভিনয়ই যে পত্ৰিকার মূল 


সাহায্য করে। 


কখনও বা উমা আমাকে জিজ্ঞেস করে, অভিনেত্ৰী হতে হলে কি করতে হবে। 


সেই বিষয়ে আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই। তাই এমনিতেই হেসে বললাম -- 


‘অভিনেত্ৰী হতে হলে অভিনয় জানতে হয় ৷’ কিছুক্ষণ নীরব থেকে উমা বলল,‘তার = 
মানে ফীকি দিতে হয় ?’ আমি থতমত খেয়ে যাই। অভিনয় করা মানে ফাঁকি দেওয়া 


নাকি? সে সম্পৰ্কে আমার নিজের ধারণা খুব কম। উমাকে যথাযথ বলতে পারব 
না ৷ তবুও এমনিতেই বলি --- ফীকি দেওয়া নয়, কিন্তু ফাঁকি দেওয়ার মতোই করতে 
হয় বোধহয়।আমি ভালভাবে জানিনা ৷’ 

মনে মনে থাকার পরিবৰ্তে সময় কাটানোর জন্যই যে উমা আমার সঙ্গে কথা 
বলতে চায় -_' তা বুববতে আমার অসুবিধা হল না। পদ্মার নীরবতা, তার জীবন 
সম্পৰ্কে আমার মনে কৌতূহল জন্মায়। সুন্দর যুবতি মেয়েটি এত গভীর, এত নীরব 
হলেও তো ভাল দেখায় না। বিশেষ করে যে বাড়িতে অন্য কোনো পুর্ুষ নেই। : 

একদিন উমা কোথায় যেন বেরিয়ে গিয়েছিল। পদ্মা এসে জিজ্ঞস করেছিল আমি 


| 
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ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ 
কখন বেরিয়ে যাব আর কখন ফিরে আসব। আত্মীয়তা প্ৰকাশ করার স্পষ্ট চেষ্টায় 
পদ্মাকে বললাম ‘বস তো পদ্মা, তুমি দেখছি আমার সামনে সব সময় নীরব হয়ে 
থাক।’ 

‘বলার মতো কি-ই বা আছে?’ 

‘এই বড়িটা কি তোমাদের নয়?’ 

‘আমাদের? কে বলল আপোনাকে? আমরা তো এখানকার মানুষ নই ৷” 

‘এখানকার মানুষ নও ? তাহলে কোথাকার??’ 

‘পশ্চিম পাঞ্জাবের।আমরা রলিফিউজি ৷’ 

‘তোমরা রিফিউজি ৷ এটা তো আমাকে আজ পৰ্যন্ত বলনি ৷’ 

‘বললে কার লাভ হবে? আপনি তো আৱর ব্লিফিউজি অফিসার নন যে আমাদের 
টাকা-পয়সা দিয়ে সাহায্য করবেন।’ 

কন্ত তোমরা কি সাহায্য পাওনি? 

‘১৯৪৮ সনে এসেছি। ছয় বছর হয়েছে, পঁচিশ টাকা পেয়েছিলাম --- তাদিয়েই 
তিনটে মানুষ আজ পৰ্যপ্ত চলছি।’ পদ্মার কণ্ঠে ভৰংসনার সুর। ওদের হয়ে বলার কেউ 
নেই ৷ অসহায় রিফিউজি মহিলা সব, বেচারা। 

‘কিস্তু এটা তো ভাল ঘরই বলা যায়।’ 

‘সরকার দেয়নি। উমার ---' 

“উমার -= 

‘মানে --- থতমত খেয়ে নিজেকে শোধনরানোর জন্য পদ্মা বলল --- মায়ের কি 
এক দূর সম্পৰ্কের মামার বাড়ি ছিল এটা তাদের সবাই মারা গেছ। তখন আমা 
এখানে এসে উঠেছি। 

‘এসব আমি জানতাম না পদ্মা, জিজ্ঞেস করেছি বলে যেন কিছু মনে কর না। 
‘আপনিও আমাদের পরিচয় প্রকাশ করায় কিছু মনে করবেন না। পাকিস্তান থেকে 
প্রাণ নিয়ে পালিয়ে আসা হিন্দু রিফিউজি মহিলাকে কেউ পছন্দ করবে না’ আমি 
কিছু একটা বলতে চেয়েছিলাম। উমা এসে প্ৰবেশ করল। আমাদের কথা বন্ধ হল। 
১5=৯৯৬৬৬%.৯৬%৮‘544 44 5445৯৬৯555এ 
চলে গেল। 

‘দীপক না থাকায় আপনাদের ‘খুব অসুবিধে হচ্ছে --- আন্ত ক্লান্ত হয়ে আসা 
উমাকে একটু সমবেদনা জানানোর উদ্দেশ্যে আমি বললাম।‘অসুবিধে কিছুটা হচ্ছে 
নিশ্চয়, কিন্তু কি করব, সে বাড়িতে থাকেই না। আর থাকলেও বাজার খুব কমই 


= 
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করে। কিন্তু ভাবনেন না যে আপনি থাকার ফলে আমাদের বিশেষ কোনো অসুবিধা 
হচ্ছে। আপনারই যদি আমাদের জন্য কোনো অসুবিধা হয়ে থাকে...’ 

‘আমার কোনো অসুবিধেই হ্য়নি। বরং এখানে হোটেল থেকে ভালই আছি।’ 
হয়তো দীপক সাধারণ কোনো কাজ করে। জিজ্ঞেস করল উমা হয়তো অপ্ৰস্তুত হবে, 
তাই আমি দীপক সম্পৰ্কে কোনো বিশেষ কিছু জিজ্ঞেস না করাই ভাল বলে মনে 
করলাম। আমি অতিথি মানুষ, দুদিন থেকে চলে যাব। মানুষের ঘৱ্নোয়া ব্যাপারে 
মাথা গলানোর আমার কি প্ৰয়োজন ৷ 

উমারা বলিফিউজি ৷ ধৰ্মান্ধতার উৎপীড়নের বলি হয়ে নিজের সমস্ত কিছু হারিয়ে 
এখানে এসে আশ্ৰয় নিয়েছে। ওদের জন্য কঙ্ছ হয়।মনের জোৱেই ওৱরা বেঁচে রয়েছে। 
কিন্তু যেখানে ওরা আশ্রয়ের খোজে এসেছিল, সেখানে ওরা পেয়েছে অমানুষিক 
অবহেলা ৷ ওদের ভাগেরটা কেড়ে অন্যোরা খেয়েছে কেউ বা আরাম করছে। 

কি পরিহাস। হোটেলে যাবার কথা না ভাবলেও চলবে বলে মনে হল। আরও 
কিছুদিন এই শহরে থাকব।৷ তারপর অন্য জায়গায় যাব। কিন্তু এখানে থেকে ব্যবসাটা 
আমার ভালই চলছে, ভাল অৰ্ডার পেয়ছি। কম খরচেই চলে যাচ্ছে । আর সত্যি কথা 
বলতে গেল পদ্মার প্ৰতি কেমন যেন এক মনের মধ্যে একটা কোমল অনুভূতিকে 
স্বীকার করা প্ৰয়োজন বলে অনুভব করলাম ৷ নীরৰ পদ্মার মধ্যে কেমন যেন একটা 
অব্যক্ত মুখরতা আছে। তা নীরবে হৃদয়কে স্পৰ্শ করে ৷ বরিফিউজি হলেও নারী তো 
নারীই। 

একদিন পদ্মাকে নিয়ে সিনেমা দেখত গেলাম, এই বিষয়ে পদ্মা বা উমা কারও 
কোনরকম সঙ্কোচ ছিল না । পদ্মা কেবল বলেছিল ‘যেতে পারি, কিন্তু টিকিটের 
পয়সা আপনাকে দিতে হবে।’ 

সিনেম| দেখে ফিরতে ফিরতে রাত প্রায় এগারটা বেজে গেল, হুলুস্থূল নগরটাতে 
দুটো অপরিচত যুবক-যুবতীকে একসঙ্গে ঘুরে বেড়াতে দেখে কেউ কোনো মন্তব্য 
বলর্পলেও তা কারও কোনো ক্ষতি করে না ৷ হাজার মন্তব্য জনকোলাহলে হাবিয়ে যায়। 

‘এই পদ্মা --” হঠাৎ একটা কৰ্কশ স্বর কানে ভেসে এল ৷ পদ্মা আর আমি উভয়েই 
চমকে ওঠালাম। লাইটের দুৰ্বল আলোতে দেখি শুকনো মুখের ক্ষীণ একটি যুবক। 
চুলগুলিতে জট পড়া, গায়ে একটা আধা ছেঁড়া শাৰ্ট আর একটা পুরনো প্যাণ্ট। 

‘এত বরাতে কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিস --?’ তার স্বরটা আবরো কৰ্কশ। তার কঠ্ের 
ক্লঢ়তায় আমি আকস্মিক কৰ্তব্য সম্পৰ্কে একটা ক্ষিপ্ত চিন্তা করে নিলাম। তার হাতে 
যদি অস্ত্ৰ না থাকে, তাহলে আমার একটা ঘুষিতে সে ছিটকে পড়বে। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ২১ 


এগিয়ে চললাম। যেন তার কথা শুনতেই পাইনি। 

বরাতের বেলা ঘুরে বেড়াচ্ছিস। দুনিয়াকে এখনও চিনতে পারিসনি। কি আর চিনবি 
--_ সবই তো জানোয়ার।’ আমি চলার গতি বাড়িয়ে দিলাম। আর কিছুটা এগিয়ে 
আমি পদ্মাকে বললাম, ‘গুল্ডায় দেশ ভৱরে গেছে। ব্লাস্তায় ভ্ললোকদের পক্ষে বেরনো 
মুশকিল হয়ে পড়েছে। কি যে ডিগ্ৰেডেশন হয়েছে আমাদের ৷” 

‘"হাতটা ছেড়ে দিন’-- পদ্মা বলল। আমি যে সেই লোকটিকে দেখার পর থেকেই 
পদ্মার হাত ধরে রেখেছি তা ভুলেই গিয়েছিলাম। ‘কিছু মনে কর না পদ্মা -- আমি 
ভুলেই গিয়েছিলাম ৷’ পদ্মার হাতটা ছেড়ে দিয়ে আমি বললাম। ঘুরে তাকিয়ে দেখি 
গুল্ডাটা কোনদিকে যেন চলে গেছে। 

পদ্া-৷ 

কিঃ’ 

‘কিন্তু গুভাটা তোমার নাম কিভাবে জানল? 

‘গুম্ডার অজানা কি আছে। হয়তো আপনর নামও জানে৷ এ নিয়ে ভাবতে হবে না 
চলুন এগিয়ে যাই।’ 

“কিন্তু গুভাটাকে দেখে সত্যি সত্যিই আমার খুব ভয় হয়েছিল। 

‘ভয়। আমি এর চেয়েও অনেক বড় গুল্ডা দেখেছি, ভয় কিসে, চলুন।" বাড়ি 
পৌছেও আমার মন থেকে একটা চিন্তা কিছুতেই যাচ্ছে না। সে পদ্মার নামটা কিভাবে 
জানল? পদ্মা তো খুব একটা বাইরে ঘোরা ফেনবা করে না। 

বরাতে ভাত খেয়ে ওঠার পরে উমাকেও ঘটনাটার কথা বললাম। উমা কেবল 


একটা কক্লু্ণ হাসি হাসল। কিছুটা লঘু সুরে বলল --‘আমরা যে গুভ্ডা দেখেছি 


তাদের তুলনায় --- ছেড়ে দিন কার সঙ্গেই বা তুলনা দেব রাতের বেলা পদ্মাক নিয়ে 
বেড়াতে যাবেন না!’ 

এই উপদেশ পাবার আগেই আমি মনে মনে স্থির করে নিয়েছিলাম যে পদ্মার 
সঙ্গে আমার বেক্লুনো এই শেষ। আমি ব্যবসায়ী মানুষ । আমার কোনো দুৰ্নাম হলে 
আমার কোম্পানির দুৰ্নাম হবে। চরিত্ৰই আমার মূলধন। আমি শুয়েছিলাম। উমা 
ভেতৱে এল। রাতের বেলা একটু ঠান্ডা পড়েছিল। বিছানা থেকে উঠতে ইচ্ছা করছিল 
না। উমা প্ৰায়ই এভাবে ভেতরে এসে গল্প করে। আমি উমার মুখের দিকে তাকালাম। 
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দেখে মনে হল উমা যেন কিছু একটা জনক্লরি কথা বলতে এসেছে। আমার মাথার 
জানেন, সবার ওপৱরেই বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছি।’ 

“কিন্তু ভগবানকে তো বিশ্বাস করেন?’ ৷ 

‘ভগবানকে? যে ভগবানের নামে এক মারামারি কাটাকাটি হল কত মেয়েরা 
অকাল বিধবা হল, কত মেয়ে ধৰ্ম হারাল, সেই ভগবানের ওপর বিশ্বাস করার মতো 
মূৰ্খামি আর কিছুই হতে পারে না । আমার বিশ্বাস ভগবান নেই ।’অনেক বেদনা উমার 
শক্তি তার নেই তাই অদৃশ্য ভগবানের বিক্লুদ্ধে বিদ্ৰোহ করছে। 

‘দুঃখকটষ্টে পড়লে আমাদের সেরকমই মনে হয়।’ 
প্ৰকৃতি সবার কাছ থেকেই অন্যায় আচরণ পায়, অত্যাচার পায়, তখন মানুষ সমস্ত 
কিছুর বিক্রুদ্ধে বিদ্ৰোহ করে। আপনাকে আমি বলতে পারছি না, কত আশা নিয়ে 
আমনরা এখানে এসেছিলাম, আৱর কি দুৰ্গতিতে আমরা দিন কাটাচ্ছি।’ 

‘সেটা আমি বুব৷তে পারছি, কিন্তু আমি বুবা৷তে পারছি না; কি ধৈৰ্যের বলে আপনি 
-_ আমি পদ্মার কথা বলছি না -- আপনি এখনও হেসে খেলে বেড়াচ্ছেন |’ 

উমা আমার মুখের দিকে তীব্ৰ দৃষ্টিতে তাকাল। ‘তা ছাড়া আর কোনো পথ আছে 
কি? যে পাপের জন্য আমি নিজে দায়ী নই, সেই পাপের জন্য অনুতাপ করা মূৰ্খামি 
‘মাত্ৰ । আমি অনুতাপ করি না। একই কারণে দুঃখও করি না। আমরা রিফিউজি, মানুষ 
হিসেবে আমাদের কোনো পরিচয় নেই। এই অবস্থাটিকে আমি সহজভাবে নিতে 
চাইছি। হয়তো আমি পেরেছি, পদ্মা ছোট মেয়ে -_'ও পারেনি।’ _ 

উমা যথেষ্ট উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। আমি একটু অস্বত্তি বোধ করলাম। উমাকে 
আমি কোনোদিনই খারাপ ভাবিনি।খারাপ ভাবতেও চাই না। উমারা ভাগ্যের হাতে 
লাঞ্ছিতা। তার জন্য পৃথিবীর অন্য সবাই দায়ী হলেও উমা বা পদ্মা কিছুতেই দায়ী 
ৰ ; ৷ 

হঠাৎ উমা শান্ত হল। বলল, ‘ক্ষমা করবেন। দুঃখ হচ্ছে বলেই আপনার কাছে 
বলছি। জানি আপনি এসব জানতে চান না। পৃথিবীর কেউ জানতে চায় না। সবাই 
ভুলে যেতে চায়। কিন্তু সবাই ভুলে গেলেও আমরা ভুলে যেতে পারি না। শুয়ে 
পড়ুন, আপনার ঘুম পেয়েছে।’ আমার অনুমতির জন্য অপেক্ষা না করে উমা আমার 
র্লুম থেকে বেরিয়ে গেল। উমা যদি পৃথিবীর'সমস্ত কিছুৱ ওপর আস্থা হাবিয়ে 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ২৩ 


থাকে, আমার ওপরেও তো বিশ্বাস করতে পারবে না। সেটাই কি জানিয়ে গেল নাকি 
উমা? , 

উমা পদ্মাদের দুরবস্থার সুযোগ আমি নিতে চাই না। পদ্মার প্রতি আমার ভালবাসা 
কোনোরকম বিনিময় প্ৰত্যাশা করে না। কেবল পদ্মার বেদনা-ভরা মুখটি আর করণ 
চোখ দুটি ভালবাসা আদায় করে নিতে চায়। তার জন্য উমা যদি আমাকে অবিশ্বাস 
করতে চায়, উমা.তহলে আমাকে ভুল বুবাবে। তাদরে বাড়ির অতিথি হলেও মনের 
অতিথি আমি হতে চাই না। 

সকালবেলা পদ্মাই চা নিয়ে এল। উমা কোথায় যেন বেরিয়েছে। আমার পদ্মাকে 
ভয় করছিল, বলার মতো কোনো কথাই খুঁজে পেলাম না ৷ পদ্মা জিজ্ঞেস করল -_ 
‘রাতে ঘুম হয়েছিল কি?’ প্রথম দিকে সত্যিই ঘুম আসছিল না। কালকের সেই 
গুল্ডাটির চেহারা বারবার চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখছিলাম ৷’ 

‘আপনি প্ৰথম দেখেছেন তো? মানুষের চেয়ে ভয়ানক জানোয়ার আর কিছু আছে 
কি?’ আমি পদ্মার মুখের দিকে তাকালাম। পদ্মা শান্তভাবে কথাগুলি বলছে। হঠাৎ 
কথার সুর বদলে পদ্মা বলল ---‘আজ বিকেলে আমি একটু দূরে যাব, আসতে একু 
রাত হতে পারে, একা একা ফিরতে খারাপ লাগবে, আপনার যদি কষ্ট না হয় একটু 
এগিয়ে যাবেন কি?’ '_*/ ূ 

‘আমি বিকেলের দিকে বেরিয়ে যাব। এখন আর বেকুুচ্ছি না। কত রাত হবে ? 

‘বার, সাড়ে বারটা বাজতে পারে। এই যে ঠিকানাটা। আপনি এটার প্ৃশেই 
চৌরাস্তাটায় একটু অপেক্ষা করবেন, আমি আপনার সঙ্গে এসে যোগ দেব। আমি 
ঠিকানা লেখা কাগজটা রেখে দিলাম। - ্‌ 

‘আমার কোনো অসুবিধে হবে না। আজ আমি সেদিকেই বেরোব। ব্লিফিউজি 
মার্কেটে কোনো বিজনেস করা যায় কি না চেষ্টা করে দেখব বলে ভাবছি।' 

পদ্মা আর উমা হয়তো আমাকে বিশ্বাস করেছে। এটা তাদের দুৰ্বলতা । আমি 
গুভা না হতে পারি, তবে আমিও তো একজন অপরিচিত পুর্লুষ। আমার থেকেকি 
ওদের কোনোরকম অপকার হতে পারেনা? 

দশটার সময় পদ্মা বেরিয়ে গেল। আমার দেখে বেশ খারাপ লাগল -_' আজও 
সে সেদিনের সেই লম্বা হাতা কুৰ্তাটা আর পুরনো পায়জামাটা পরেছে। হয়তো পদ্মার 
আৱর কোনো জামা কাপড় নেই। আমি মাত্ৰ দুটো কাপড়ই তাকে সব সময় পরতে 
দেখছি। কুৰ্তা পরলে পদ্মা দোপাট্রা নেয় না। অথচ কেবল সেমিজ পরে থাকলে 
দোপাট্টা নেয়। পদ্মা আর উমা সব সময়ই কিন্তু নিজেদের শরীর সযতনে ঢেকে 
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রাখে। অনেক আধুনিক পাঞ্জাবি মহিলা কুৰ্তাকে ফ্ৰুক করে পরে থাকে। 

মনে মনে ভাবলাম, হয়তো আমি পয়সা দিলে পদ্মার নতুন কোনো জামা কাপড় 
কিনতে পারবে। কিন্তু ওদের হয়তো কত অভাব। আমার কাছ থেকে খুব বেশি 
পেলেও এক শ টাকা পাবে। এক মাসের থাকা খাওয়ার খরচ ৷ পদ্মা আর উমার জন্য 
যদি দুটো জামার কাপড় নিয়ে আসি ওরা কি কিছু মনে করবে? আগের দিন বেতনের 
মানি অৰ্ডার পেয়েছি, আজ বা কালের ভেতর কমিশনের টাকাও হয়তো পেয়ে যাব। 
মনে মনে ঠিক করলাম আজ ফিরে আসার সময় ওদের দুজনের জন্য দুটো জামার 
কাপড় নিয়ে আসব। ওরা আমাকে জানে, আমাকে অবিশ্বাস করবে না। রাত সাড়ে 
বারটার সময় নিৰ্দিষ্ট জায়গা থেকে পদ্মাকে এগিয়ে আনলাম।৷ আমার পোৰ্টফোলিও 
ব্যাগটায় ভন্নিয়ে আনা ওদের জামা কাপড়ের কথা বললাম না। আমরা অন্য কথা 
বললাম। 

পদ্মা এখানে কেন এসেছিল, আর এত রাত পৰ্যন্ত এখানে কেন বা কোথায় ছিল 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করছিল যদিও, জিজ্ঞেস করলাম না। পদ্মার ব্যক্তিগত কথা। 
হয়তো বলতে গেলে পদ্মা দুঃখ পাবে। বাড়ি ফিরে আসতে ব্লাত প্রায় দেড়টা বাজল। 
বাইরের দরজায় টোকা দিলাম। প্ৰথমে কারো কোনো উত্তর নেই। উমা ঘুমিয়ে পড়েছে 
নাকি? হঠাৎ শুনলাম ভেতৱরে যেন কিসের গণ্ডগোল হচ্ছে। একটু জোরে ডাক 
দিলাম-- ‘উমা --=' 

ৰত থেকে জবাব দিল, --- ‘যাচ্ছি --' 

ভেতর থেকে দরজাটা খুলে গেল, কিন্তু ভেতরে গভীর অন্ধকার। আমার সামনেই 
উমা যেন ফুঁলিয়ে কীদছে বলে মনে হল। 

‘আলোটা নিয়ে এস তো উমা, ---এত অন্ধকার।’ 

‘আলো জ্বালাতে পারব না ---।|’ উমা যেন কীদছিল। আমার একটু অস্বস্তি হতে 
লাগল। এরা এসব কি ইয়াৰ্কি শুক্রু করেছে। 

‘আমি আলো আনছি দাড়ান -- পদ্মা বলল। 

‘আলো আনিস না পদ্মা -- আনিস না, দীপক আছে।’ অনুনয়ের সুরে উমা 
বলল। আমার শীরের সমস্ত রক্ত যেন হঠাৎ জমে গেছে বলে মনে হল। কে আছে?’ 
আমি চিৎকার করে উঠলাম। আমার সঙ্গে সঙ্গে পদ্মা চিত্কার করে উঠল --দীপক। 
সে কখন এসেছে?’ 

"আলো দরকার নেই, আপনি আসুন ---” উমা বলল আর অন্ধকারের মধ্যে এসে 
আমার হাত ধরল। আমার মাথা ঘুরছিল। আমি উমার হাত ধরে অন্ধকারের মধ্যে 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ২৫ 


এগিয়ে গেলাম। ইতিমধ্যে পদ্মা অন্ধকারের মধ্যেই আমার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হয়েছে। 
সেখানে আমার ঘরের আলোটা জ্বলছিল ৷ সে আমার ঘরের ভেতর ঢুকে আলোটা 
হাতে নিয়ে বেরিয়ে এল ৷ হঠাৎ আমি দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম,আমাকে হাতে ধরে 
নিয়ে যাওয়া উমা সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ। তার গায়ে এক টুকরো সুতোও নেই আমি হতভম্ব 
হয়ে গেলাম । আজ আমি কোথায় এসে উপস্থিত হয়েছি। কিন্তু উমার লজ্জা নিবারণ 
করার কোনোরকম চেষ্টা না করে পদ্মা গৰ্জে উঠল -_ ‘দীপক কোথায়?’ হঠাৎ 
একটা ভূতের মতো ঘরের এক কোণ থেকে দাড়িওলা একটা ক্ষীণ যুবক বেরিয়ে 
এল। তার চোখে অদ্ভুত চাহনি। যুবকটিকে দেখে আমি ভীষণ চমকে উঠলাম। এই 
সেদিন বরাতের দেখা গুল্ডাটা। এখানে কিভাবে ঢুকল। 

হঠাৎ আমি সজাগ হলাম। পুরুষ হিসেবে আমার কৰ্তব্য ঠিক করে ফেললাম। 
গৰ্জে উঠলাম, ‘নিকল যাও, গেট আউট ৷’ সে অবুবোর মতো আমার দিকে তাকাল। 
তারপর বিড়বিড় করে বলল, ‘লক্ষ্মী ঠিক আছে, লক্ষ্মীর কেউ আছে, লক্ষ্মীকে কেউ 
স্পৰ্শ করবে তো তাকে শেষ করে ফেলব।’ 

পদ্মা চিৎ্কার উঠল, ‘তুই এখন বাইরে যা দীপক ভাই, ভদ্ৰলোক আছে দেখতে 
পাচ্ছিস না?’ গুল্ভাটা আমার চোখের দিকে ভর্থসনার চোখে তাকিয়ে বলল, ‘ও 
জেণ্টেলম্যান। আচ্ছা, আমি যাই, গুড নাইট ৷ পদ্মা আমি যাই, লক্ষ্মী যাই -_ লক্ষ্মী 
তুই ঠিক আছিস। তোকে কেউ ছুঁতে পারবে না।* 

আমার দিকে তাকিয়ে সে চলে গেল। পদ্মা সজোৱরে দরজা বন্ধা করে দিয়ে 
ভেতর থেকে ছক লাগিয়ে দিল। ঘুরে তাকিয়ে ল্যাম্পের আলোতে দেখি আমার 
সামনে উলঙ্গ উমা ৷ ইতিমধ্যে যেন সে সহজ হয়ে উঠেছে। তার পরনে যেন অনেক 
কাপড় রয়েছে। লজ্জা আর অপমানে মাথা -নিচু করে আমি কোনোভাবে আমার 
১১স্চা% উপ. তাত ৬ ‘আমাকে কিছু একটা 
এনে দে তো পদ্মা। 

‘তোমার কাপড় ?’ 

‘ও নিয়ে গেছে।’ পদ পিল পা পা 
গেল। পরনের কুৰ্তাটা উমার দিকে হাত বাড়িয়ে এগিয়ে দিল --- পদ্মার গায়ে এখন 
শুধু পাতলা দোপাট্টাটা। মাথা নিচু করা অবস্থাতেই আমি জিজ্ঞেস করলাম ‘এসব 
আমি কিছুই বুব্বতে পারছি না উমা । তোমাদের ঘরে এসব কি চলছে? 

‘আপনি বুবাতে পারবেন না। এ সব নরকের কাহিনি । আপনি আগে কখনও নরক 
দেখেননি, আজ দেখলেন।’ উমা স্থির কঠে বলল। আমি উমার দিকে তাকালাম। 


২৬ বিভৎস বেদনা 


উমা ইতিমধ্যে পদ্মার জামাটা পরে শরীরটা ঢেকেছে। পদ্মার দিকে তাকালাম। পদ্মার 
পাতলা দোপাট্টাকে অস্বীকার করে তার দেহের ভীজগুলি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

‘তুই একটু চা করন গিয়ে পদ্মা, আমি ওনাকে কথাগুলি বুবিয়ে বলি। 

1১১১ 

‘হ্যা, বুৰিয়ে,তা নাহলে তো উনি বুব্বতে পারবেন না ।’ 

‘দরকার নেই, আমাকে কিছু বোব্মাতে হবে না। আমি কিছুই বুব্বতে চাই না।’ 
প্রতিবাদের সুরে আমি বললাম। 

‘না, শুনুন, সামান্য কথা ৷ আপনি বুব্ধতে পারবেন।’আমি চুপ করে রইলাম। উমা 
আমার সামনে এল, টিপয়ের সামনের চেয়ারটাতে বসল। তারপর উত্তেজিত ভাষায় 
ধীরে ধীরে বলতে লাগল --- ‘সব কিছু ছেড়ে এলাম, ঘর-বাড়ি, মাটি-জমি, বংশ- 
পরিবার, সমস্ত কিছুই হত্যাকারীর কাছে ছেড়ে এলাম। আর ছাড়তে হল লজ্জা। 

সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ হয়ে প্ৰায় দুশ গুভ্ডার চোখের সামনে আমরা তিন শ মেয়ে সাত 
দিন রইলাম। শীতের মধ্যেও তারা আমাদের গায়ে কোনো কাপড় নিতে দিত না। 
আমাদের সেই পশুরা চেয়েছিল, ছুঁয়েছিল --- যা মন চায় তাই করছিল। আমরা 
ভুলে গিয়েছিলাম যে আমরা মানুষ। আমাদের মনে হচ্ছিল যে আমরা সবাই বন্য 
পশু। কাপড়ের ব্যবহার, লজ্জা, সয়মম আময়া জানি না। আমাদের ওয়া গশু বাদিরে 
ফেলেছিল!’ 

‘সমস্ত শেষ করে কেবল আশায় বুক হেম এখনে চলে এলেছিযাম।'ময়তে 
পারতাম, কিন্তু মর্লাম না। আশা করে এসেছিলাম যে এখানে মানুষ আছে। মানুষের 
মাবে৷ আবার নতুন করে ঘর গড়ে তুলব। বেঁচে থাকব। কিন্তু মানুষ সহজে পশু হতে 
পারে। পশু সহজে মানুষ হতে পারে না।’ - 


কিন্তু এখানে --- পথে দেখা হল পদ্মার সঙ্গে। সেও সমস্ত কিছু হারিয়েছে। 


দুজনেই এক সঙ্গে পালিয়েছিলাম |’ 

‘পদ্মা আপনার মেয়ে নয়?’ ১ 

‘মেয়ে। আমার তোঁনিয়েইফৰৰি।অনাইিয়িঅগিকেমডিকমেছেংানিৱিয়ৰৰ 
চব্বিশ বছর’ আমি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে উমার দিকে তাকালাম। দেহে যৌবনের তীব্ৰতা 
আছে। কিন্তু মুখটা শুকনো, চোখেয কোণে কালি পড়েছে।. 

‘আর এই দীপক?’ 


‘দীপক, সেও হতভাগ্য, সৰ্বহারা, সেও কোনখানের রলিফিউজি। তার লক্ষ্মীকে 
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ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ২৭ 
নিয়ে সে প্ৰাণটাকে হাতে করে পালিয়ে এসেছিল। কিন্তু লক্ষ্মীকে সে রক্ষা করতে 
পারল না। দুৰ্বৃত্তরা তার বুক থেকে লক্ষ্মীকে কেড়ে নেয়, সে পাগল হয়ে গেল।’ 

‘পাগল হয়ে গেছে?’ 

‘পাগল না হয়ে আর কি হবে? সে ভারতে এল। পথে আমাকে দেখে জিজ্ঞেস 
করল ---‘আমার লক্ষ্মীকে দেখেছিলে? ‘আমি বললাম ‘কেন?’ আমিও কি লক্ষ্মী 
নই? তার মাথা খারাপ হয়ে গেছে, মাবে৷ মধ্যে ভাবে আমিই তার লক্ষ্মী ৷’ 

“কিন্তু সে যে গুল্ডা --’ 

' ‘পাগলকে আমাদের দেশে গুল্ডা বলে। এখানে আজ তাকে সবাই গুল্ডা বলে মনে 
করে। তাকে দূর ছাই দূর ছাই করে, পেছন পেছন তাড়া করে। কিন্তু সে গুম্ডা নয়। 
আমি ভাবি সে আমার ছেলে। সে ভাবে আমি তার লক্ষ্মী -- "_আয়’নে জন্যই --- 
ঠিক তখন পদ্মা দু পেয়ালা চা নিয়ে এল।৷ 

‘চা খান ৷’ বস্‌ পদ্মা, উনাকে সব কথা বলে দিয়েছি। হয়তো আপনি আমাদের 
পাগল বলেই ভাবছেন। হয়তো আমাদের ম্তিষ্কও পুরো সুস্থ নেই। 

‘কিস্তু দীপক এখানে কি করছিল?’ জিজ্ঞেস করা যায় না, তবু আমি জিজ্ঞেস 
করে ফেললাম। শেষ জেনে নেওয়াই ভাল। কথা বলতে বলতে উমার মুখটা উত্তেজিত 
হয়ে উঠছিল। পদ্মা আমার সামানেই বসল। উমা বলল, ‘অন্ধকারে দীপকের সঙ্গে 
আমাকে বিবস্ত্ৰা দেখে আপনি হয়তো অন্য কিছু ভেবে নিয়েছেন, কিন্তু না, দীপক 
আমাকে তার লক্ষ্মী বলে ভাবে আর্‌ ভাবে যে তার লক্ষ্মীকে অন্য -মেয়েদের মতো 
কোনো অপমান করেনি। তাই প্রমাণ করার জন্য সে কখনও কখনও বাজারের ভিড়ে 
কোনো কোণে অপরিচিত মহিলাকে উলঙ্গ করার চেষ্টায় অনেক মারধোৱর খেয়েছে। 

আমি নিৰ্বোধের মতো উমা আর পদ্মার মুখের দিকে তাকলাম, ল্যাম্পের উজ্জ্বল 
আলোটা অসহ্য বলে মনে হতে লাগল।‘জানি, এত নিৰ্লজ্জ, এত জঘন্য ঘটনা আপনি 
দেখেননি। কিন্তু দেখুন,আমাদের দেহে এই সমস্ত দুঃখের দাগ, আপমানের কালিমা 
--- দেখা তো পদ্মা, উনি জানুক।’ কথার সঙ্গে সঙ্গে আমার পাশে বসা সঙ্কুচিতা 
পড়ল। আমি শিউরে ওঠলাম, উমা আলোটা কাছে নিয়ে এল --_- পদ্মার মুখের 
সামনে। _ 
 প্মাথা নিচু কয়ায় দরকার নেই, এই যে দেখুন, এই সব লেখাগুলি পড়ে দেখুন। 
হ্ঠা, কেবল পদ্মারই নয়, আমার শরীরেও রয়েছে এই অলঙ্কার। আপনি দেখুন -- 
সভ্য জগতকে বলতে পারবেন।' 


মি বিভৎস বেদনা 


বলার সঙ্গে সঙ্গে উমা পরে থাকা কুৰ্তাটা গা থেকে খসিয়ে ফেলল। আমার 
সামনে দুটি বিবস্ত্ৰা যুবতী --- তাদের মাংসল দেহ। কিন্তু কাচা দেহের ওপৱরে কিছু 
কালো কালো দাগ। স্তনের ওপরে, দুজনেরই বুকের মধ্যে পেটে আর চির আবৃত 
করে রাখা দেহের সমস্ত জায়গায়। 

নরদেহে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে খোদাই করা কালো কালো কয়েকটি অক্ষর, এত বীভৎস। 
এত কদাকার। আমি মাথা নিচু করে রইলাম। পদ্মা শরীরটা ঢেকে নিল। উমা কিন্তু 
প্রায় পাগলি হয়ে উঠেছিল। সে বলতে থাকল, ‘দীপক ভাবে তার লক্ষ্মী ভাল আছে, 
তার লক্ষ্মীর দেহে আমাদের মতো কালিমার বেেখা পড়েনি। সে তাই পথে ঘাটে 
যাকেই লক্ষ্মী বলে ভাবে তারই কাপড় তুলে পরীক্ষা করে দেখত চায় তার লক্ষ্মীর 
শবরীরটা অক্ষত আছে কি না ।’ 

‘আমাকেও সে কয়েকদিন বিবস্ত্ৰ করে ফেলেছিল। কিন্তু আমার শরীরটা আমি 
আজও তাকে দেখতে দিই নি। সে যদি দেখতে পায় যে সে-লক্ষ্মীবলে ভাবা আমিও 
দেহে কলঙ্কের লেখা বয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছি, তাহলে সে হয়তো কোথাও মাথা কুটে 
মরে পড়ে থাকবে। তাই তাকে আসতে দেখলেই আমি আলো নিভিয়ে দিই।’ 

‘দেখুন, আরও একবার দেখে নিন, আপনারা স্বাধীনতা পেয়ে ছেন, ভারত পেয়েছেন, 
পাকিস্তান পেয়েছেন। আমরা পেয়েছি এই ---" একেবারে নিৰ্লজ্জ ভাবে উমা নিজের 
বুকের কাছে আলোটা তুলে ধরল। আমার চোখে পড়ল উমার বুক দুটির ওপরে 
কালো অক্ষরে লেখা এক নতুন দেশের নাম ---আৱর জিন্দাবাদ। 

পৃথিবীটা তখন আর আমার পায়ের নিচে ছিল্‌ না পরের দিন সকালবেলা পৃথিবীটা 
শান্ত। আমি চায়ের অপেক্ষা না করেই হোটেলে বিছানাপত্ৰ পাঠিয়ে দিলাম। 

উমাদের সঙ্গে একবার শেষ দেখা করার জন্য তাদের শোবার ঘরে গেলাম। 
দুজনেই মেবেোতে গভীর ঘুমে আছ্ছন্ন। পদ্মার গায়ে কাপড় নেই, কোমরে আছে, 
আলোতেও আমি দেখতে পেলাম তাদের গায়ে একটা বড় ঘায়ের মতো মুখ মেলে 
থাকা সেই কালো অক্ষরের সার্িগুলি -- কোনো এক ঘাতকের ছুরি যেন খুঁচে 

৷৷ অনুবাদ; বাসুদেব দাস।। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ২৯ 
ড’‘ বীব্লেন্দ্ৰ কুমার ভট্টাচাৰ্য 
শীতের মরণশুম। 


পরীক্ষায় ও বেশ বিরক্ত হয়ে উঠল ৷ সেটা আঁচ করতে পেরে মহিলাটি বলল, ‘আপনি 
বোধহয় আজকেই প্ৰথম প্লেন চড়ছেন। কিছু মনে করবেন না।এটাই নিয়ম। যেভাবে 
সন্ত্ৰাস বাড়ছে। তাড়াতাড়ি করন, প্লেন এখনই উড়বে।’ 

মহিলাটির এমন সহৃদয় আচরণ জাহানারাকে তৃপ্ত করল। ওর কাছ থেকে বিদায় 
ছুটল তড়িঘড়ি। | 
পাশের আসনের দিকে এগিয়ে গেল। দেখল,এক ভদ্ৰলোক বসে আছেন ওই আসনে । 
বিষগ্লমনে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন। _: 

জাহানারা বিরক্ত হল। সুন্দরী বিমানসেবিকা পরিস্থিতি বুববাতে পেরে বিষয্ন যাত্ৰীটির 
দৃষ্টি আকৰ্ষণ করল। নিজের ভুল বুববতে পেরে লোকটি জাহানারাকে আসনটি ছেড়ে 
দিল। সে তার নিজের আসনে বসল। 

নিজের আসনে বসে লোকটি কোমড়ে বেল্ট বেঁধে নিল। জাহানারা জানালা দিয়ে 
এয়ারপোৰ্টের বাইরের সবুজ গাছপালার দিকে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। হঠাৎ 
ইঞ্জিনের শব্দ বেড়ে উঠল । প্লেনও চলতে শুক্ুকল্পল। আকস্মিক বাকুনিতে জাহানারা 
হুমড়ি ঘেয়ে পড়তে যাচ্ছিল। পাশের যাত্ৰীটি জাহানারার হাতটা ধরে বসিয়ে দিয়ে 
বলল, ‘বেল্টটা বেঁধে নিন।’ 

বিমান যাত্ৰায় অনভ্যত্ত জাহানারা বেল্ট বীধতে না-পেরে লজ্জিত এবং অসহায় 
বোধ করছিল। পাশের যাত্ৰীটি জাহানারার বেনল্টটা বেঁধে দিয়ে সামনের দিকে 
নিৰ্বিকারভাবে বসে থাকল। 

উপযাচিত এমন সহযোগিতা জাহানারার পক্ষে সহজভাবে মেনে নিতে কষ্ট হচ্ছিল। 


৩০ জানালার পাশে 


ভৎ্্সনা না কৃতজ্ঞতা কোনটা যে লোকটির প্রাপ্য ঠিক বুবে৷ উঠতে পারছিল না। 
জানাল৷ দিয়ে নিচে সরে-সৱরে যাওয়া গুয়াহাটিকে দেখতে থাকল। ক্ৰমে পশ্চিমের 
বিস্তীৰ্ণ মাঠ আর গ্ৰামণ্ডলো চোখে পড়ল। ওপর থেকে সবকিছুকে বড়ো মনোরম 
অথচ যেন দূরের বলে মনে হয়। 

মেঘের বুক চিরে বিমানটি উড়ে চলেছে। মেঘের টুকরোগুলো কখনো বড়ো 
কখনো বা ছোট ৷ কখনো বা জানালার ধারে, কখনো বা নিচে ৷ অস্তগামী সূৰ্যের বিচিত্ৰ 
কিরণ যেন কেউ মেঘের গায়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছে। রঙিন মেঘের টুকরোণগুলো 
যেন এক একটা স্বৰ্গের পরি। 

ধীরে ধীরে টুকরোগুলো আঁধারে ঢাকা পড়ল জানালার বাইরে কিছুই দেখা যাচ্ছিল 
না। 

জাহানার৷ নিজের আসনে চোখ বুজে ঘুমোতে চেষ্টা করল ৷ কিন্তু চোখ বন্ধ করতেই 
এক গভীর যন্তণাবোধ হল তার। বেজিয়ার আচরণ তার জীবনটাকে চুরমার করে 
দিয়েছে। করেছে অশান্ত । বেজিয়া টেলিগ্ৰাম করে মাকে ডেকে পাঠিয়েছে। আসাৱর 
ইচ্ছা একেবারেই ছিল না জাহানারার ৷ কিন্তু শেষ মুহূৰ্তে টিকিট কাটার সিদ্ধান্ত নিয়ে 
নিল। পরিবারের কাউকে কথাটা বলেওনি ৷ এমনকী তার নিরন্তর পরামৰ্শদাতা ওখন্লু্দিদিন 
মৌলভিকেও কিছু বলেনি। বরেজিয়ার সামনে যে কী ক্ল্প ধরবে তা-ও জানা নেই। 
কবর থেকে উঠে আসা এক শবক্পপে দেখা দিলে সে হয়ত নিজের ভুল বুব্াতে 
পারবে। 

ভাবনাটা বিষমর্লপ নিয়ে জাহানারার বুকে চাপা ব্যথার জন্ম দিল। সহযাত্ৰী লোকটি 
তার হাতের যে-জায়গা ধরে উঠিয়েছিল, কোমরের সে জায়গায় বেল্ট বেঁধে দিয়েছিল, 
সে সব জায়গাগণ্ডলো যেন ব্যথা করছে। এমন অনুভূতি জাহানারার অসহনীয় মনে 
হচ্ছিল। 

চোখ খুলে জাহানারা সহ্যা্ৰীটির দিকে একবার তাকাল ৷ লোকটি গভীর নিদ্ৰায় 
ডুবে আছে। কিন্তু ওর মুখদৰ্শনমাত্ৰ জাহানারার শরীররের প্ৰতিটি রোমকুপে ঘন 
শিহরন অনুভূত হল। ছি ছি, এযাবৎ সে লোকটির মুখদৰ্শন কেন যে করল না। 
যদিও-বা দেখেছিল এক বালক, ধরতে পারেনি। 

সে-ও তো জাহানারাকে চিনতে পারল না।গত চল্লিশ বছরে জাহানারার চেহারা 
একেবারেই পাল্টে গেছে নাকি? নতুবা ও জাহানারাকে সম্পূৰ্ণভাবে ভুলে গেছে। 

এই পৃথিবীতে সবই সম্ভতব। জাহানারা আরেকবার লোকটির দিকে তাকাল।চুলে 
পাক ধরেছে। মুখের গড়ন আজও সেই তক্লুণ বয়সের মতোই আছে। নাকের তিলটা 


মোটেই ল্লান হয়নি ৷ বয়সের চাপে গালে অল্প ভাজ ধরেছে। গাল দুঢো কিন্তু এখনো 
কমলালেবুর খোসার মতো লালচে হলুদ আর উজ্বল। ঠোট দুটো কালচে আৰ 
থুতনি আগের চেয়ে মেদবহুল। শুধুমাত্ৰ পোশাক-আশাকে কিছুটা পরিবৰ্তন। স্য্ট 
পরেছে যদিও আগের চাকচিক্য নেই ৷ টাইবিহীন গলাটা খালিখালি লাগছে। ভাঙন- 
ধরা শরীরটা একটু যেন অপরিচ্ছন্ন দেখাচ্ছিল। 

জাহানারা ওর সঙ্গে কথা বলার সাহস গোটাতে পারল না। চার দশক আগের 
সম্পৰ্কের টান আজ আর নেই ৷ গত তিরিশ বছর দুজনের দেখা সাক্ষাৎ নেই। কখনো- 
বা যদিও মনে পড়েছে, পাপের ভয়ে জাহানারা তীর কথা ভুলে থাকতে চেষ্টা করেছে। 
এর ফলে উভয়ের দূরত্ব অনেকটাই বেড়ে গেছে। আজই বা হঠাৎ কোথা থেকে, 
কেনই-বা সহযাত্ৰী হয়ে পাশাপাশি বসে আছে! বোধহয় সেও জাহানারাকে বহু 
চেষ্টায় ভুলে থাকতে পেরেছে। নাকি জাহানারার স্মৃতি পুরোপুরি মন থেকে মুছে 
ফেলেছে! 

জাহানারা আসন বদলাবার কথা ভাবছিল। বিমানটিতে গোটাকয়েক সিট খালি 
পড়ে ছিল। অথচ পাশের যাত্ৰীটিকে না-জাগিয়ে কোনোভাবেই অন্যত্ৰ যাওয়া যাবে 
না। আর জাগাতে গেলেই ওর কাছে জাহানারা নিৰ্ঘাত ধরা পড়ে যাবে। সেক্ষেত্ৰে 
আসন বদল একেবারেই অসম্ভব। 

‘অচেনা হয়ে থাকাই ভালো’, জাহানারা ভাবল। দুঘণ্টা পর দিল্লি পৌছলেই যে 
যার মতন গম্তব্যস্থানে চলে যাবে । এমনটা ভেবেই জাহানারা গরম চাদরের আড়ালে 
নিজের আসনেই আত্মগোপন করে ঘুমোতে চেষ্টা কর্ল ৷ এবার তার শনরীৱরে, যাত্ৰালগ্নে 
লোকটির হাতের স্পৰ্শবিধুর অংশগুলোতে ব্যথার বদলে সুখস্পৰ্শ অনুভূত হল। 
মুহূৰ্তে চোখ লেগে গেল।ঠিক কতক্ষণ শুয়েছিল জাহানারা বুব৷তে পারেনি। লোকটির 
কথা শুনে জেগে উঠল। দেখতে পেল সামনেই খাবার রাখা আছে। সহযাত্ৰীটির 
আসন সংযুক্ত টেবিলেও খাবারের প্যাকেট।ও খেতে শুক্ল করেনি। একান্তে একটি 
ফটো দেখছিল। 

‘আপনি শুয়েছিলেন ৷ আমিই খাবারটা রেখে দিয়েছি।’ লোকটি জাহানারাকেবলল। 
বিমানসেবিকা জিগ্যেস করছিল আপনি নিরামিষ না আমিষভোজী ৷ আমি বললাম 
আমিষভোজী। ভুল হয়নি আশাকরি।’ 

‘ধন্যবাদ । আমি আমিষভোজীই ৷’ জাহানারা উত্তরে বলল। চোখে চোখ ব্লেখে 
কথাটা বলতে লজ্জা পাচ্ছিল। 

প্লাসষ্টিকের চামুচ দিয়ে জাহানারা মুৰ্গির মাংস দিয়ে ভাত খেতে শুক্ল করল। শেষে 
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মিষ্টির বাটী থেকে রসগোল্লা টুকরো করে মুখে পুরতে লাগল। 

লোকটিও খেতে শুক্ল করেছে। ওর হাতের ফটোতে কি আছে জাহানারা বুবাতে 
পারছিল না । লোকচটি খুব তাড়াহুড়ো করে খাচ্ছিল। এক সাথেই দুজনের খাওয়া শেষ 
হল। জাহানারার মনে হল লোকটি খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে বিশেষ যত্নবান নয়। 
এটা জাহানারাকে পীড়িত করল ৷ এ বয়সে খাওয়া-দাওয়ার প্ৰতি সতৰ্ক থাকা দরকার। 

একটু পরেই বিমানসেবিকা কফি নিয়ে এল ৷ দুজনেই কফি খেতে শুক্ল করল। 

কফি শেষ হলে আরেকজন বিমানসেবিকা এসে খাবারের খালি প্যাকটগুলো 
নিয়ে গেল। জাহানারা কাণ্ের পাত্ৰটা তুলে সামনের আসনের পিছনে উঠিয়ে র|খল।৷ 
এরপর শুতে চেষ্টা করল। হঠাৎ্ই চোখে পড়ল তার পায়ের কাছে এক উজ্জ্বল শত্ত 
কাগজের টুকরো ৷ তুলে এনে দেখল ওটা একটা ফটোগ্ৰাফ ৷ 

ফটোটা দেখে জাহানারা চোখ সরাতে পারছিল না। এই ফটো তো ভ্যানিটিবেগে 
ছিল। নীচে পড়ল কি করে ? ভ্যানিটিব্যাগ খোলা হয়েছে বলে মনে পড়ছেনা। হয়ত 
অজান্তে কিছু একটা হয়ে থাকবে। খানিক পরেই জাহানারা লক্ষ করল লোকটি উদ্বিগ্ন 
হয়ে নিচে কিছু একটা যেন খুঁজছে। আপন মনে ফটোটার দিকে তাকিয়ে জাহানারা 
ভুল করেছে দুটো -- প্ৰথমত ছেলেটির ধৰ্ম হিন্দু । দ্বিতীয়ত মাকে অম্ধকারে রেখে 
“সিভিল ম্যারেজ’ করেছে। একদিকে প্ৰচলিত সামাজিক প্রথার বিক্লুদ্ধাচরণ অপরদিকে 
মায়ের অবমাননা ৷ এহেন আচরণ ক্ষমার অযোগ্য। শুধু এইটে হলে সহ্য করা যেত। 
কিন্তু সব সীমা ছাড়িয়ে ও এক অজানা দেশে পাড়ি দিয়েছে। এর পরিণাম ওর জানা 
নেই!৷ 

ছবিটি দেখতে-দেখতে জাহানারার মন অন্ধকারের শত আকাঙক্ষা চেপে ধরল 
এবং স্থানকাল ভুলিয়ে দিল।৷ 

দা 

সহযাত্ৰীটির চোখ জাহানারার হাতের ফটোর দিকে। ‘ওটা আমার। নিচে পড়ে 
গিয়েছিল। আপনি তোলেননি?’ 

লোকটির বিনয়ী এবং মাৰ্জিত কথা শুনে জাহানারার মনে হল ওর সুন্দর মনটা 
এখনো অপৰিবৰ্তিত আছে। মনে মনে তৃপ্ত হল। কিন্তু ফটোটা যে ওর বিশ্বাস হল না 
বলল, ‘ফটোটা আমারই ব্যাগ থেকে পড়েছিল। আমার পায়ের কাছে খুঁজে পেয়েছি।" 

আপনার ব্যাগ থেকে কী-করে পড়বে? আপনার বোধহয় জানা নেই এটা আমার 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৩৩ 
ছেলে এবং তারই বিয়েকরা মেয়েটির ছবি। লোকটি বিত্ত হলেও তার কথায় কিন্তু 
বিরক্তি ছিলনা৷। 


জাহানারা খুব আশ্চৰ্য হল। বিস্ময় আর অবিশ্বাসের মাব্মামাবি৷ তার হৃদয় উদ্বেলিত। 
এমন ঘটনাও এ সংসারে ঘটে। নির্লত্তর জাহানারা ভ্যানিটিব্যাগ খুলে দেখে নিল 
ছবিটি আছে কি না। আছে। হাতের ছবিটির সঙ্গে পাশাপাশি মিলিয়ে দেখল দুটো 
একই প্ৰিণ্ট। লোকটিকে মিথ্যা বলায় লজ্জিত হবার সঙ্গে সঙ্গে ছবি দুটোর মিল 
দেখে সে অবাক হল। 

সহযাত্ৰীর কাছে ক্ষমা চেয়ে অনুতপ্ত জাহানারা ছবিটি ফিরিয়ে দিল। ছবিতে চোখ 
রেখে কিছু বলতে যাবার আগেই আবেগে গলা জড়িয়ে এল তার।৷জলের ধারা বহুতে 
থাকল দুচোখ থেকে। 
থাকল কিছুক্ষণ । একটু পরেই জিগ্যেস করল, ‘মেয়েটি আপনার কে হয়? 

‘আপনি বোধহয় ভাবতেও পারছেন না আমিই মেয়েটির দূৰ্ভাগীনি মা। আবেগে 
জাহানারার গলার স্বর আটকে গেল ৷’ 

লোকটি অনেক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না। প্ৰকৃতিস্থ হয়ে বলল, ‘আমি 
ছেলেটির বাবা । কথাটা জানতে পেরেছেন নিশ্চয়। আমি একটা ভালো ঘরের সুশিক্ষিতা 
মেয়েকে আংটি পরিয়ে তার বিয়ের দিন ঠিক করে ডেকে পাঠিয়েছিলাম ৷ প্ৰত্যুত্তরে 

‘আমারও তথৈবচ। ও ডেকে পাঠিয়েছিল। আসার ইচ্ছা একেবারেই ছিল না 
কিন্তু অপত্য স্নেহের সামনে আমার রাগ,অভিমান কোনোটাই টিকল না। এ বিয়ের 


স্তব্ধ সহযাত্ৰীটি নীরবে কথাগুলো শুনল। তারপর বলল, ‘কে ভেবেছিল পৃথিবী 
থেকে দশহাজার ফুট উঁচুতে একটা হারানো ছবি খুঁজতে গিয়ে আমরা বর কনের মা 
বাবা সহযাত্ৰীরূপে পরিচিত হব। কী আজব ঘটনা। এ তো বিয়েরই এক আশ্চৰ্য 
পরিণতি। কী বলেন?’ গই ্লা 

হ্যা, ঠিক তাই’। চোখের জল মুছে প্ৰকৃতিস্থ হয়ে জাহানারা ডত্তর দিল। এর 
চেয়েও ভয়ঙ্কর পরিণতি ওদের অপেক্ষায় রয়েছে। কী হবে ওদের ধৰ্ম ? সম্তানসন্ততির 
নামকরণ কি করে করবে? আগামীতে কী ধরনের সমাজ হবে ওদের? বৰ্ণসংকর 
হয়ে ওরা কি সুখ পাবে? এমন অনিশ্চিত ভবিষ্যতের চিন্তায় শান্তিতে ঘর করতে 
পারবে তো?’ 
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স্মৃতিরোমন্থন করে লোকটি বলে উঠল, ‘চল্লিশ বছর আগে একইভাবে এক যুবতী 
ঠিক এ রকমকরেই কথাগুলো আমায় বলেছিল। এমনই এক পরিণতির আশঙ্কায় 
ভিন্নধৰ্মী প্ৰেমিকের সাথে বীধা পড়েনি । একই সংশয় যুবকটিকে তার প্ৰেমিকার কাছ 
থেকে দৃূরে সরিয়ে দিয়েছিল। কিন্তু এরা, এ প্ৰজন্মের যুবক-যুবতীরা পরিণতি নিয়ে 
ভাবে না। ভয়ও করে না। ওদের বিচারে অন্ধবিশ্বাসে কুঁরে-কুঁরে খাওয়া সমাজকে 
উপেক্ষা করতে পারাটাই হচ্ছে প্রকৃত মানবধৰ্ম । আমার ছেলের কথাগুলি 
খোলাখুলিভাবে লিখেছে। 

‘একই কথা আমার মেয়েও লিখেছে। আমি শুধু বলতে এসেছি’--- জাহানারা 
বলে চলল। সে ব্লেজিয়াকে যে কথাগুলো বলতে এসেছে সে একপ্রকার কঠোর 
আত্মপীড়ন আৱর নিৰ্মম বিচ্ছেদেরই পূৰ্বাভাস। এ মুহূৰ্তে কথাটা উচ্চারণ করতেও 
ভালো লাগছিল না। 

লোকটি বলল, ‘আপনি যে কি বলবেন সে আমি অনুমান করতে পারছি। আমারও 
ভাবনাটা এ রকম ছিল। কিন্তু আমিই ছেলেকে উৎসাহিত করেছিলাম ৷ সৰ্বধৰ্ম সমন্বয় 
মেনে নিয়ে অন্ধবিশ্বাস ভাঙতে গিয়ে ও যা করেছে তাকে ভুল বলে উড়িয়ে দেয়া 
যায় না। সত্যিটা না-জানলে আপনিও আমার বক্তব্য বুবাতে পারবেন না। যৌবনে 
আমিও ওর মতো ভালবেসেছিলাম ---' 

এবার জাহানারা মাথার কাপড় সরিয়ে মুচকি হেসে বলল, ‘আপনি কী বলতে 
চাইছেন ? কথাটা বলার আগে ভেবে দেখুন পুনকুক্তি করে কোনো লাভ আছে কি?’ 

সহযাত্ৰীটি জাহানারার অনাবৃত মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল বয়সের ভারে ওর 
চিরপরিচত মুখের আদল অনেকটাই বদলে গেছে। তবু একেবারে চিনতে না-পারাটা 
কিঞ্চিত হলেও দুঃখজনক ৷ দুষ্যস্ত শকুম্ভলাকে ভুলেছিলেন খখষিদদুৰ্বাসার অভিশাপে। 
মানসিক রোগ। সম্ভবত দুষ্যস্তর বিস্মৃতি এমনই রোগের প্ৰকোপ থেকে উৎপন্ন 

জাহানারাকে দেখেও চিনতে না-পারার অনুতাপ লোকটিকে দগ্ধ করছিল। তা 
ঠিক, জাহানারা এখন আর আগের মতো নয়। চেহারায় বহু পরিবর্তন ঘটেছে। গোল 
মুখটা লম্বাটে হয়ে গেছে। শরীর ভেঙেছে, উজ্বল শ্যামলা বৰ্ণ অনেকটাই ফ্যাকাসে 
পড়েছে। চোখ দুটো বেশ খানিকটা বিবরে ঢুকে গেছে। তাই ওকে চিনতে দেরি হল। 
জাহানারার হাসিটা যেন ওকে চিনতে পারার কাজ অনেকটাই সহজ করে দিল। হাসিতেই 
ওৱর ব্যক্তিত্ব প্ৰকাশ পেয়েছে। সময় শুধু এ হাসিটাই কেঢ়ে নিতে পারেনি। 

কিছু একটা বলতে গিয়েও জাহানারা থমকে গেল। কোথায় যেন কিছু আটকে 
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যাচ্ছে। ‘কী বলতে চাইছ বুবাতে পারছি’ লোকটি বলল, ‘আমাকে আগের মতই নাম 
ধরে ডাকতে চাইছ তো? ভালো লাগবে ৷৷ একটু চুপ থেকে সুরেন বলল, ‘জাহানারা, 
ইমরান--_ এলো না যে?’ 

‘উনি গত হয়েছেন বারো বছর । জানো তো সুরেন,বর কষ্ট করে বরেজিয়াকে মানুষ 
করেছি। ভালো ব্যবসায়ী হলেও ইমরান --_- ভীষণ খবুচে ছিল। কঠিন মেহনত করে 
কেউ নেই। ব্লেজিয়া আই,পি.এস পেয়ে দিল্লির এস.পি. হল। আজ এই ঘটনা ৷” জাহানারার 
গলা আবার যেন জড়িয়ে এল। 

সুরেন নিৰ্বাক বসে রইল। কোনো উত্তর দেয়া সহজ ছিল না ৷ পুত্ৰ-কন্যার বিদ্ৰোহ 
ওদের ভাবনার জগৎটাকে বিপৰ্যন্ত করে দিয়েছে। 

জাহানারা ---‘তোমার স্টীর কী নাম? তোমার সঙ্গে এলো না সে?’ 

উত্তরে সুরেন বলল ---‘শান্তিগত হয়েছে সাত বছর ৷ কষ্ট দেয়নি। হঠাৎ হৃদযস্তৰের 
ক্ৰিয়া বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সুধাকরের পাত্ৰী ঠিক করে গিয়েছিল। ছেলে জে 
এই করল। ভেবেছিলাম ত্যাজ্য পুত্ৰ করব! কিন্তু মনোগতভাবে আমিই ওকে নতুন 
ভাবনায় দীক্ষিত করে তুলেছিলাম। এখন শাস্তি দিলে নিজেকে কি বোবাাবো? কাজটা 
অনৈতিক হবে,নাকি? 

সুরেনের কথাগুলো জাহানারার মনে পুরোনো স্মৃতি জাগিয়ে তুলল। সময়ের 
সঙ্গে অতলে তলিয়ে যাওয়া বিস্মৃত কথাগুলো হঠাৎই যেন সশরীরে ফিরে এল। 
চারদশক আগের কথা৷ তখন বেজিয়ার মতো সে নিজেও সকল ধৰ্মীয় এবং সামাজিক 
আচার অনুষ্ঠান উপেক্ষা করে সুরেনকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। সুরেনের মনেও 
এমনই ভাবনা জাগরুক ছিল। কিন্তু দুটো পরিবারের প্ৰবল বাধা ও আপত্তির বিন্লুদ্ধে৷ 
সে সম্ভব হয়ে ওঠেনি। অসফল হলেও বিয়ের ভাব ওদের মনে বয়ে গেল। সুরেন 
নিশ্চয় এ মনোভাব সুধাকরের কাছে কখনো ইশারায় প্রকাশ করেছিল।৷ এখন ভাবন৷ 
চিন্তাণুলো আজকাল গল্প, উপন্যাসে সিনেমায় আর খবরের কাগজে আকছার দেখতে 
পাওয়া যায়। সব ট্যাবুই যেন ভেঙে গেছে। আজকের জগতে অসম্ভবও সম্ভব হচ্ছে। 

নতুবা ৱেজিয়াঁ আর সূধাকর এত সহজে গনিবারকে উপেক্ষা করে নিজে খেয়াল 
খুশি মতো কী-করে বিয়ে করল? _- 

জাহানারা বলল-- ‘শুধু তোমার কাছ থেকে এমন ভাবনা ও পায়নি । আজকাল 
বই-পত্রেও এসব ধারণা পাওয়া যায়। অথচ এ বিয়ের পরিণামের কথা ওরা একবারও 
ভেবে দেখল না। ব্লেজিয়া আমাকে মৰ্মাহত করেছে। ও ছিল আমার চোখের মণি। 
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সবই আল্লার ইচ্ছা।’ 

‘যদি আল্লারই ইচ্ছা তাহলে পরিণাম নিয়ে ভেবে কী হবে জাহানারা ?আমন্া যা 
নিয়ে এতটা উদ্বিগ্ন ওদের কাছে এ হচ্ছে অতি নগণ্য সাংসারিক সমস্যা। সুধাকর 
লিখেছে ওরা দুজনে যে যার ধৰ্ম মেনে চলবে |’ 

‘এও কি সম্ভব সুরেন ?’ জাহানারা জিজ্ঞেস করল। 


‘ওরা অসম্ভবকে সম্ভব করতে চাইছে। হয়ত মানুষের অসাধ্য কিছুই নেই। সুরেন 


গম্ভীরভাবে উত্তর দিল। 

জাহানারা উত্তর খুঁজে পেল না ৷ চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নীরবে বসে রইল। ব্ৰেজিয়াকে 
অন্তর থেকে ক্ষমা করতে পারেনি। কিন্তু কেন ? সুরেন কেন, কাউকেই এর সদৃত্তর 
দেয়া সম্ভব নয়। দেখা হলে বেজিয়াকে এখনো ক্ষমা করতে না-পারার কোনো যুক্তি 
দৰ্শানো ওর পক্ষে অসম্ভব। মেয়েটি তো যুক্তিই খুঁজবে। আজকাল সবাই যুক্তির 
কথাই বলে। মাতৃত্তের দায়িত্ব কিংবা কৰ্তৃত্বের কথা নিয়ে কোনো মাথা ঘামায় না। 
খিঘমী বিবাহের মতো হঠকারিতার বিক্লুদ্ধাচরণ কেউ করে না। করতে পারে না। 
অথচ এমনই এক দোটানায় পড়ে জাহানারা তার মনের মানুষকে জীবনসঙ্গী হিসাবে 


গ্ৰহণ করতে পারেনি। বেজিয়ার বিবেচনায় এগুলো কোনো কারণই নয়।ও নিজে’ 


যখন মা হবে তখন নিজের সন্তানের অবাধ্যতা সহ্য করতে পারবে তো ? হিন্দু স্বামীর 
ঘর করে ইসলামের নীতি নিয়মনিষ্ঠা মেনে আল্লার উপাসনা করতে পারবে কি? 
আম্লার করুুণা কি ওর উপর বৰ্ষিত, হবে? এসব প্রশ্নের কোনো উত্তর নিজে খুঁজে 
পাচ্ছিলনা। 
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ব্যাগ থেকে একটি বই বের করে সুরেন পড়তে শুক্লু করল। কৌতূহল ধরে খ 


রাখতে না-পেরে জাহানারা গলা বাড়িয়ে বইয়ের নামটা দেখে নিল। 


বইয়ের নাম ‘সৌভাগ্য পরশমণি’৷ মনটা তৃপ্ত হয়ে গেল।ও নিজেও বইটি পড়েছে। খ 


ইমাম মহম্মদ গজ্জালির এই বইটি জাহানারাকে আত্মন্বেষণ করার অনুপ্ৰেরণা 


জুগিয়েছিল।বইটিতে লিখা আছে--‘যতক্ষণ তুমি নিজের সৌভাগ্য বা দুৰ্ভাগ্যকে = 


জানতে পারবে না ততক্ষণ নিজের সঠিক পথের সন্ধান পাবে না ।’ 


কিছুক্ষণ পড়ার পর সুরেন বইটি বন্ধ করে রাখল। বিমান নামতে শুক্ক করেছে। _ 


‘দিল্লি পৌছোলো নাকি’ 
‘্যা’। 


জাহানারার বুকে কীপুনি অনুভূত হল। রেজিয়া নিশ্চয় ওর অপেক্ষায় আছে। কী ্‌ 
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বলবে ওকে? মনের ভেতর আগুন জ্বলছে। তীব্ৰ নরক যন্ত্ৰণার জ্বালা। এ হল রেজিয়ার 
সঙ্গে বিচ্ছেদের জ্বালা। লজ্জা আর অনুতাপের দহন। অন্তঃধৰ্মীয় বিবাহের নিষ্টুর 
পরিণামের আশঙ্কা। 

সহসা তার মনে হল, আল্লার সৌন্দৰ্যদৰ্শনে বঞ্চিত আত্মাকে দহন করা অনেক 
জ্বলনের ভিতর এগুলিও পড়ে। 


আমি ব্যবসায়ী এবং সংসারীও। এই পৃথিবীকে গভীরভাবে আঁকড়ে আছি। তবু 


সংসারের মোহ আমার নেই। একই গতিতে সবই চলছে। সুতরাং যেমন চলছে, 
চলতে দাও।৷ ব্লেজিয়া আর সুধাকরদের আমনরা শুধু জন্ম দিয়েছি। ওদের জীবন আমাদের 
নয়। ওরাও এই গতিরই দাস। আমাদের কালে আমরা যে মননের অধিকারী ছিলাম, 
ওরা তেমন নয়। আমরা যা করতে পারিনি ওরা তা করে দেখাল।’ 

সুরেনের প্ৰতিটি শব্দ জাহানারা মন দিয়ে শুনছিল। বলল, ‘তোমার কথার সত্যতা 
অস্বীকার করছি না। কিন্তু যুক্তির বাইরেও কোনো এক মজ্জাগত সংস্কার আমাকে 
কুরে কুরে খাচ্ছে।’ 

প্লেন থেকে নেমে দুজনে নিজেদের জিনিসপত্ৰ আনতে মালখানার দিকে এগিয়ে 
গেল। হঠাত্ই জাহানারার চোখে পড়ল, এস.পির পোশাক পরা ৱবেজিয়া আর 
এয়ারফোৰ্সের পোশাকে সুধাকর অনেকদূৱরে দীড়িয়ে আছে। ওরা জাহানারাদের লক্ষ 
করেনি। 

জাহানারা অসহায় লাগায় সুরেনকে বলল, ‘পায়ের তলার মাটি খসে পড়লেই 
আমি র্ক্ষে পাই।’ । 

সুরেন জাহানারাকে যাত্ৰীদের জন্য নিৰ্ধারিত বেঞ্চে বসিয়ে মালপত্ৰ আনতে গেল। 
মাল বহে আনা বেল্ট ইতিমধ্যে চালু হয়ে গেছে। বেগেজ কাৰ্ড নিয়ে সুরেন দাঁড়িয়ে 
রইল। 

মালপত্ৰসহ সুরেন জাহানারার কাছাকাছি আসামাত্ৰ সুধাকর দৌড়ে এসে বাবাকে 
বলল, ‘বেগগুলো আমাকে দাও।৷ গাড়িতে উঠিয়ে নিচ্ছি।' 
_ সুরেন বলল, ‘অসম ভবনে আমার একটি ক্লুম বুক করা আছে। তুই কি অন্য 
কোথাও আমার থাকার ব্যবস্থা করেছিস ?’ 

‘কেন, আমাদের ওখানে থাকবে না?’ 

‘ওহো, উনি আছেন না।’ 

“উনাকেও নিয়ে চল ৷’ জাহানারা সুধাকরের দিকে একবার তাকালো ৷ বলল, আমার 


৩৮ জানালার পাশে 


জন্যও অসমভবনে একটি কর্লুম রাখা আছে।’ 

তখনই বরেজিয়া এসে মার কাছে দীড়লো। ও মার কথা শুনে বলল, ‘মা, অসম 
ভবনে থাকতে হবে না। আমরা ঘর ঠিক করেই রেখেছি। আলাদা আলাদা দুটো ঘর। 

জাহানারা এবার রেজিয়ার দিকে তাকাল। বাবার মুখে উদাসীনতার ছাপ ৷ অভিমান 
হলো ব্লেজিয়ার। বলল, ‘এই ভালো ৷ অসম ভবন আমাদের বাড়ি থেকে খুব একটা 
দূর নয়।" 

হঠাতৎ্ই সুরেন বলে উঠল, ‘সুধাকর উনাকে চিনতে পেরেছ তো?’ সুধাকর জাহানারার 
পা ছুয়ে প্ৰণাম করল। অপ্ৰস্তুত জাহানারা পা দুটো সরিয়ে নিতে গিয়েও পারল না। 
ভালো লাগছে।’ 

কথাগুলো সৌজন্যের খাতিরে বললেও সে ইচ্ছাকৃতভাবেই অন্য প্ৰসঙ্গের 
অবতারণা করল না। 

মার কথায় আশ্চৰ্য হয়ে বেজিয়া সুরেনের দিকে তাকিয়ে বলল, ‘মার অনেক 
বন্ধুকেই আমি চিনি কিন্তু জেনে ভাল লাগছে যে আপনি মার দীৰ্ঘদিনের চেনা। সে 
অৰ্থে আপনি আমারও খুব আপনজন।” 

বেেজিয়া সুরেনের কাছ ঘেঁষে দাড়াল। সুরেন যেন বেজিয়ার মধ্যে সেই চল্লিশ 


বছর আগের জাহানারাকে দেখতে পেল। ‘তোমার মা-ও তোমার বয়সে তোমারই = 
মতো ছিল।’ কথা শেষ করে সুরেন জাহানারার দিকে তাকায়। লজ্জায় জাহানারার = 


মুখ রাঙা হয়ে উঠল ৷ 


সেদিন গাড়ি চালাছ্ছিল রেজিয়া। পাশে সুধাকর। পেছনের আসনে বসেছিল সুৱেন _ 


আর জাহানারা। 


অসম ভবনে পৌছে সুধাকর অভ্যৰ্থনা কক্ষে খবর নিতে গেল। ফিরে এসে ্‌ 
জানাল, ‘হঠাৎ মুখ্যমন্ত্ৰী সদল বলে এসে পড়ায় জাহানারা এবং সুরেনের জন্যে রাখা = 


জল লিলললি পলশ্ঠি সেক্ৰেটারিকে দিয়ে দেয়া হয়েছে।’ 


বিব্রত জাহানারা নিকর্লুপায় হয়ে বলল, ‘কী করা? হোটেলে যাওয়াটাই ভালো :, 


হবে।’ 


সুরেন প্ৰমাদ গুনলো। এতরাতে চট করে হোটেলে দুটো ঘর পাণ্য়া কঠিন হবে। _ 
তবু সুধাকরকে দু-একটা হোটেলের নাম বলে দেখল। সুধাকর দৃঢ়ভাবেই বলল, : 
‘এখন কোনো হোটেলেই সিট পাওয়া যাবে না। তা ছাড়া আপনি হয়ত থাকলেনই,মা 
কী-করে থাকবেন? তার চেয়ে বরং আমাদের ওখানেই চলুন ৷ রাতটুকু থাকুন। কাল = 
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আশে পাশে কোনো একটা হোটেলে ব্যবস্থা করা যাবে। কী বল বেজিয়া?’ 

বেজিয়া বলল, ‘সেই ভালো। কী বল মা ?’ ‘যা ভাল বুৰি্স কর, জাহানারা উত্তর 
দিল। 

সুধাকর গাড়িতে বসতেই বেজিয়া লোধি স্থিটের দিকে গাড়ি চালাতে শুক্ু করল। 
ডিসেম্বর মাস।দিল্লিতে হাড়কীপানো শীত। জাহানারা নিজেকে আপাদমস্তক চাদরে 
মুড়ে কাচুমাচু হয়ে বসে বেেজিয়ার গাড়ি চালানো দেখছিল। মনে মনে একটু গৰ্বিতও।৷ 

গাড়ি এক বিশাল বাড়ির নিচে এসে দাড়াল। 

ব্লেজিয়ারা এগিয়ে গেলে জাহানারা বলল, ‘সুরেন তুমি যে গতির কথা বলেছিলে 
সে ব্যাপারটা আমি বুবাতে পেরেছি। এ অবিরত।৷’ 
ভালেই হতো । কিন্তু সে তো নেই।’ 

সুধাকর জাহানারাকে আৱর ৱেজিয়া সুরেনকে নিয়ে ভিতরে ওদের জন্য নিৰ্দিষ্ট 
ঘরগুলো দেখিয়ে দিল। মুখোমুখি দুটো ঘর। মাব৷খানে আসা যাওয়ার এক ছোট্ট 
করিডর। 

ঘরে ঢুকে জাহানারা লক্ষ করল ফুলদানিতে একতোড়া রজনীগন্ধা। ধূপ জ্বলছে 
পাশেই। বিছানায় গোলাপি আতৱরের গন্ধ। ওর প্ৰকাণ্ড স্যটেিকেসটা এক কৌোণায় 
রাখা আছে। সুধাকর বলল, ‘মা আপনি কী খাবেন? এক কাপ হরলিক্স আর দুটো 


৷ বিস্কুট |’ 


জাহানারা বলল, ‘তোমাদের রাা্নাৱ নোক আছে তো?” ‘আছে’, বলেই সুধাকর 
বেরিয়ে গেল। জাহানারা ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিল। বাথর্ুম ঢুকে গরমজলে 
চান সেরে সাদা কাপড় পরে নিল। লম্বা আয়নার সামনে দীৰ্ঘ চুল খুলে আঁচড়াতে 
শুরু করল। 

আজ ক’দিন পর মুখে পাউদডার মাখল জাহানারা ৷ এরপর আনরাম কেদারায় বসে 
আলম্লার স্মরণ করল। 

দরজায় টৌকা পড়তেই খুলে দেখল হরলিক্স বিস্কুট নিয়ে রেজিয়া হাজির। 

ট্ৰেখানা টেবিলে রেখে রেজিয়া বলল, ‘মা তুমি এখানে পুরোপুরি নিজের মতো 
করে থাকো। জানি, তুমি আমায় ক্ষমা করতে পারবে না। ঠিকই আছে। শুধু একটা 
কথা জেনে রেখো, আমরা যা করেছি, জেনে বুবোই করেছি। তোমরা যে কারণে 
একে অন্যকে বিয়ে করতে পারনি সে বাধা আমাদের নেই। আমরা বীধনমুক্ত৷ 
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‘মানে’ জাহানারার গলায় শঙ্কার সুর। বেজিয়া বলল, সে সব কথা বলার প্ৰয়োজন 
নেই ৷ মা, তোমার সবই জানা ৷ খেয়ে শুয়ে পড়ো। সকালে দেখা হবে।’ 

রেজিয়া গেলে অনেকক্ষণ জাহানারা স্থির বসে রইল। হরলিক্স যেখানে ছিল 
সেখানেই পড়ে থাকল। তার জীবনের এক বন্ধ কুঠুরি যেন দমকা হাওয়ায় হঠাৎ 
খুলে গেল। ভেতর থেকে বাতাসে সুগন্ধ ভেসে আসছে। মনে হলো, এ ঘরটা যেন 
এক এবোপ্লেন। তার চেয়ারটা জানালার লাগোয়া।ও তাকিয়ে আছে বাইবের দিকে। 

রাতে শুতে গিয়ে বিছানার পাশের টেবিলে একটি চিঠি নজরে পড়ল। চিঠিটা 
উঠিয়ে নিল। 
করা হয়েছে। এ চিঠি তারই নিমন্ত্ৰণ। 


।।অনুবাদ : অমিতাভ চৌধুরী।। 
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হোমেন বরগোহাঞি 


গলিটার মুখে ঢুকতে যেতেই পেছন থেকে কেউ ডাকছে শুনে হিমাদ্ৰি থমকে 
দীড়িয়ে পড়ল। আগস্তকের মুখের দিকে তাকিয়ে সে তার স্বভাবসিদ্ধ কৰ্কশ সুরে 
বলে উঠল --- ‘আমাকে ডাকছ?’ ৰ ণ: 

মানুষটা নভ্ৰভাবে উত্তর দিল --- ‘হ্যা, তোমাকেই ডেকেছি। একটা অনুবোধ 
রাখবে?’ মুখটা সংকুচিত করে হিমাদ্ৰি কিছুক্ষণের জন্য কী যেন ভাবল। এ ধরনের 
মোলায়েম সুরের কথাবাৰ্তা তার একেবারে ভালো লাগে না। তা ছাড়া মানুষটার 
সাজ-পোশাক, চ্হোরা সমস্ত কিছুই সন্দেহজনক। অৰ্থাৎ মানুষটাকে দেখতে একেবারে 
ভদ্ৰলোকের মতো। একজন ভদ্ৰলোকের সঙ্গে হিমাদ্রির কী কথা থাকতে পারে? 

হিমাদ্ৰিকে মানুষটা নিশ্চয় অন্য কেউ বলে ভুল করেছে। কিছুটা গভীর সুরে সে 
পুনরায় জিজ্ঞেস করল --- ‘তুমি ঠিক আমাকেই ডেকেছ তো ? আমি কে জান? 

‘নিশ্চয় জানি। তুমি হিমাদ্ৰি । এই মাত্ৰ তুমি বেদী হোটেলে ভাত খেয়ে বেরিয়ে 
এসেছ। এখন বাড়ি যাবে। তোমার বাড়িটা অবশ্য আমি চিনি না।" 

হিমাদ্ৰির মুখের দিকে তাকিয়ে অপরিচিত মানুষটা সুন্দর হাসি হাসল। তারপর 
পকেট থেকে সিগারেট্টের প্যাকেটটা বের করে একটি সিগারেট হিমাদ্রির হাতে গুজে 
দিয়ে পুনরায় মে বলে উঠল ---‘আমার নাম শঙ্কর। এই শহরে নতুন এসেছি। মাত্ৰ 
দুদিন হয়েছে। হোটেলে রয়েছি।’ _: 

' হিমাদ্ৰি অবাক হল। অবাক হল --- এই শহরে নতুন করে আসা একটি মানুষ 
দুদিনের মধ্যে তার নাম পৰ্যন্ত জেনে গেছে দেখে --- মানুষটার কথা বলাৱর ধরণে, 
তার চেয়েও বেশি অবাক হল --- তার সঙ্গে মানুষটার কী কথা থাকতে পার্নে সে- 
কথা ভেবে। কিন্তু কোনো ভাবাবেগর বাহ্য লক্ষণ তার মুখের অভিব্যক্তিতে সহজে 
ফুটে ওঠে না। আগের মতোই নিৰ্বিকারভাবে সে পুনরায় প্ৰশ্ন করল --- কিন্তু আমার 
সঙ্গে তোমার কী কথা আছে?’ 

শঙ্কৱ হাতের সিগারেটটা জ্বালিয়ে নিয়ে একটা লম্বা সুখটান দিল। তারপর হিমাদ্ৰির 


৪২ নরকে বসন্ত 
কীধে একটা হাত রেখে অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে বলে উঠল -- ‘চল আগে তোমাদের 
বাড়ি যাই। সেখানে বসে কথা বাৰ্তা বলব। অনেক গুর্লুত্বপূৰ্ণ কথা।’ 

বাড়ি ? হিমাদ্ৰি যেন চমকে উল ৷ সে যেখানে থাকে তাকে বাড়ি বললে অপমান 
করা হয়। এবার তার অজান্তেই তার মুখে একটা বিব্রত ভাব ফুটে উঠল। ৷ কিছু একটা 
বলে উঠল ---‘আমাদের বাড়িতে বসার মতো জায়গা নেই। কী বলতে চাও এখানেই 
বলে ফেল।’ 

বসার দরকার নেই শোবার জায়গা দিতে হবে। তুমি আগে যাও তো দেখি। 

শঙ্কর হিমাদ্ৰির হাতটা ধরে টান দিল। 

আশ্চৰ্য মানুষটার মতলব? অন্ধকার গলিটা দিয়ে এগিয়ে যাবার সময় একট৷ 
অস্পষ্ট সন্দেহ হিমাদ্রির মনে খেলা করতে লাগল। পেছন থেকে যদি মানুষটি তার 
পিঠে ছুরি বসিয়ে দেয়? সম্ভাব্য সমস্ত শত্ৰর কথা সে ভাবতে চেষ্টা করল। হঠাৎ 
একটা মানুষের পড়ে যাবার মতো শব্দ শুনে হিমাদ্ৰি ভীষণভাবে চমকে উঠল। শঙ্করের 
পিঠেই কেউ চদুরি বসিয়ে দিল নাকি? সে পেছন ফিরে দেখে, অন্ধকারে পা টিপে 
চিপে,এগোতেগিয়ে কাদায পা পিহলে শঙ্ক মাটিতে পড়ে গেছে। জোৱে হাতে ধরে 
টেনে সে শঙ্করকে দাড় করিয়ে দিল। 


জলত সমলৰ প্জঞল ০৯৮৪ = ৪৯০২৪ ২-৭০%-০০, 


শঙ্করকেও দাঁড়াতে হল। 

আপনার মতলব কী সোজাসুজি খুলে বলছেন না কেন?’ -- হঠাৎ শঙ্করের 
মুখোমুখি দাঁড়িয়ে হিমাদ্ৰি প্ৰশ্ন করল ---‘আমার কিন্তু দালালি করা ব্যবসা নয়। 

হিমাদ্ৰির ইঙ্গিতের অৰ্থ অনুধাবন করে শঙ্কর সেই কদৰ্য বত্তিটার জরাজীৰ্ণ বুপড়ি 
ঘরগুলোর দিকে একবার তাকিয়ে নিল। আকাশে চীদ উঠেছিল। বাতাসে ভেসে 
আসছিল বস্তির কীচা পায়খানার উৎকট গন্ধ। মাটিতে বস্তা পেতে একজন বুড়ো 
মানুষ শুয়েছিল। চীদের আলোয় দেখা গেল তার দেহের ব্যাধিগ্ৰস্ত বিকৃতি মানুষটার 
দেহের প্রতিটি লোমকূুপ থেকে যেন বিষ নিঃসৃত হচ্ছিল। সেই বিষের জ্বালায় শঙ্করের 
হৃদপিণ্ড বন্ধ হওয়ার উপক্ৰম হল। হঠাৎ একটি নারীকণ্ঠের খিলখিল হাসিতে সে 


চকিত হয়ে উঠল। এ ধরনের হাসি সে জীবনেও শোনেনি। শতখণ্ডে খণ্ডিত সেই _ 
হাসির ধ্বনিতরঙ্গে ঘৃণ্যতম কোনো বেদনার ছন্রলপ যেন মুহূৰ্তর জন্য জ্বলজ্বল করে 


উঠল। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ সা 
হিমাদ্ৰি -- অনেকক্ষণ পরে শঙ্কর কথা বলল --- ‘কয়েকদিনের জন্য তোমার 
ঘরে আমি আশ্ৰয়ের খৌজে এসেছি। বাকি পরিচয় তোমাকে ধীরে ধীরে দেব। আজকেল 
রাতটা কেবল পার হতে দাও’ 
হিমাদ্ৰির মুখে একটা দ্ৰুত ভাবাস্তর দেখা গেল। টীদের আলোতে শঙ্করের 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে কিছুসময় চিন্তিত হয়ে রইল। একইভাবে কিছুক্ষণ থাকার 
পরে সে ধীরে ধীরে বলল --- ‘তোমার মতলবটা আমি কিছুই বুব্াতে পারছি না। 
সত্যিই তুমি আমাকে খুব অবাক করেছ। --- আচ্ছা দেখা যাক।’ 
বস্তির মাথায় তিনতলা বাড়ির একেবারে কোণের ঘরটিতে থাকে হিমাদ্ৰি ৷ দরজাটা 
খুলে একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে সে শঙ্করৱকে ভেতরে ডেকে নিল। শরীরটা কুঁজো 
করে শঙ্কর কোনোক্ৰমে ভেতরে ঢুকে গেল। হিমাদ্ৰির বিছানা ছাড়া ঘরে আর কোনো 
আসবাব নেই। বেড়ার কাছে রশিটাতে হিমাদ্ৰির কয়েকটি জামাকাপড় বোলানো 
রয়েছে। বিছানার দিকে ইঙ্গিত করে হিমাদ্ৰি শঙ্করের দিকে তাকিয়ে বলল --‘বস’। 
শঙ্কর বসে পড়ল। হিমাদ্ৰি তার নোঙরা পেন্ট এবং শাৰ্টটা খুলে রেখে একটা লুঙ্গি 
পরে নিল। তারপর শঙ্করের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল ---‘তুমি ভাত খেয়েছ? আমি 
হোটেলে খাওয়া-দাওয়া করি, তুমি তো জান...’ সে আরও কিছু একটা বলতে 
চেয়েছিল। 
জিমলাজ= মালা আজমানাময় লেমোনেৰ কোমল আৱ জানত 
হতে হবে না । আমি তোমার সম্পৰ্কে সমস্ত কিছুই জানি। 
‘তুমি আমার সম্পৰ্কে কী জান? --- হিমাহিন কটম্বরে বিদধুটা ক্ৰোধ এবং 
অসসম্তুষ্টির ভাব ফুটে উঠল। 
‘তূমি সিনেমার পোস্টার লাগাও। হ্যাল্ডবিল বিলি কর। সুবিধে পেলে জুয়া খেল। 
হোটেলে ভাত খাও। রাত হলে এখানেই শুয়ে থাক। 
কিন্তু তুমি যে বলেছিলে --- তোমার জোড়হাট থেকে আসার মাত্র দুদিন হয়েছে। 
এতসব কীভাবে জানলে?” 
‘চাইলেই সমস্ত কথা জানা যায়। সেটা আর এমন কী বড় কথা৷’ 
‘কিন্তু এতগুলো মানুষের মধ্যে বেছে বেছে কেবল আমাকেই কেন তুমি বেছে 
নিলে?’ 
‘তোমার মতো একটি মানুষেরই আমার প্রয়োজন ছিল, তাই।কিস্তু আজই তুমি 
আমাকে সমস্ত প্রশ্ন করে বস না। চল একটু বাইরে গিয়ে বসি। এখানে খুব গরম 
লাগছে।’ 


৪৪ নরকে বসন্ত 
দুজনেই অনেকক্ষণ নীরবে বসে রইল। এক টুকরো জায়গায় বস্তির দশ বারোটা 
ঘর কোনোক্ৰমে ঠেলাঠেলি করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। কোনো একটিতে ক্লগ্ন, ক্ষুধিত 
শিশু দুৰ্বল কণ্ঠে কেঁদে উঠল। একজন হিন্দুস্তানি মহিলা কাউকে অনশ্লীল ভাষায় 
গালিগালাজ করছে। কিছুটা দূরের অন্য একটি ঘর থেকে প্ৰণয়-কলহ-মত্ত একদল 
স্ত্ৰী পুরৰুষের ফিসফিসানির শব্দ শোনা গেল। বেশিরভাগ ঘরেরই প্ৰদীপ নিভে গেছে। 
মানুষগুলো বোধহয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সন্ধানে যেন তার দৃষ্টি সুদূর শূন্যে সীমাবদ্ধ । উপযাচক হয়ে আলাপ না-করলে হিমাদ্ৰি 
মুখ খোলার কোনো আশা নেই। তার দৃষ্টি অনুসরণ করে শঙ্করৱও আকাশের দিকে 
মাথা তুলে তাকাল। ৷ চাদটা প্রায় মাথার উপরে উঠে এসেছে। ঠিক এই মৃহূৰ্তে হয়তো 
শহরের কোনো এক প্রাসাদের জানালার সামনে দাঁড়িয়ে নব যৌবনা কোনো যুবতি 
সেই চীদটার দিকে তাকিয়ে একটা গান গেয়ে উঠল --_-‘পূৰ্ণ চাদের মায়ায় আজি 
ভাবনা আমার পথ-.ভোলে, যেন সিন্ধু পারের পাখি তারা যায় যায় যায় চলে।’ কোনো 
নাইটিঙ্গেলের সুন্দর পঙক্তি একটা মনে করে ভাবাবেগে মত্ত হয়ে পড়ল। সুদূর কোনো 
সুরে আপন শয্যাসঙ্গীর নিবিড় বাহু বন্ধনের মধ্যেও হাহাকার করে উঠল কোনো 
নববধূর হৃদয় । আর এই বস্তিতে মানুষের জীবন রোগীর বিষাক্ত নিঃশ্বাসে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে রয়েছে, ক্ষুধিত শিশুর যন্ত্ৰণা কাতর গোঙানিতে, পায়খানার দুৰ্গন্ধে, গণিকার 
এবং বেদনার কুৎসিত আৰ্তনাদে। 
শঙ্কর একটা সিগারেট জ্বালাল। 
‘তোমার ঘুম আসছে না? হিমাদ্ৰি বলে উঠল। 
হাঁ৷ ঘুম আসছে না। তোমার ঘুম পেয়েছে নাকি?’ 
‘রাত অনেক হল কিন্তু।’ হিমাদ্ৰি উত্তর দিল। 
‘আচ্ছা, তুমি এখানকার সমস্ত লোকজনকে জান ?’ শঙ্কর হঠাৎ প্রশ্ন করল 
‘জানি। কিন্তু তোমার এইসব খবরে কী প্ৰয়োজন ? তুমি পুলিশের সিআইডি নাকি?’ 
প্রতিবেশীর খবর নিলেই সিআইডি হয়ে যায় নাকি? তুমি তো খুব সন্দেহ পরায়ণ 
মানুষ ৷ কাউকে কখনও খুন-টুন করেছ নাকি?’ -___ 
‘তোমাকেই তো আমি সন্দেহ করছি। তা নাহলে লেখা-পড়া জানা ভদ্ৰলোক হয়ে 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগ্ুচ্ছ ৪৫ 


তুমি এরকম জায়গায় কেন বসবাস করছ? হোটেলে থাকছনা কেন?’ 

শঙ্কর তার কথা শুনে হো হো করে হেসে উঠল। 

‘আমার বিষয়ে তুমি যা ভাব ---ভাব। আমার আপত্তি নেই। কিন্তু এই ঘরগুলোতে 
কারা কারা থাকে, মানুষগুলো কী করে -- আমাকে পরপর বলে যাও তো।' 

হিমাদ্ৰি বলতে শুক্লু কর্ল --- ‘এখানে যে সমস্ত মানুষ প্ৰথম থেকে রয়েছে 
কিছুই জানি না। ওই কোণের ঘরটাতে থাকে চিমুনি এবং তার পরিবার। ছেলে মেয়ে 
নেই। সে মুটের কাজ করে। চিমুনি খুব ভালো মানুষ, কিন্তু পরিবারটা বজ্জাৎ। তার 
পাশের ঘরে থাকে পাচু । দিন মজুরি করে খায়। পরিবার আর কয়েকজন ছেলেমেয়ে ৷ 
করে, এটা ওটা কাজ করে দেয়। তার পাশের ঘরটাতে দলবাহাদুর আর তার স্ত্ৰী 
আর রাতের অন্ধকারে অতিরিক্ত রোজগার করে। তার পাশের ঘরে থাকেরহিম আর 
মনোহর। ৷ দুজনেই রিক্সা চালায়।এ পাশের এই ঘরটাতে আমি থাকি। আমি কী করি 
তা তুমি জেনেছ। ও ঘরে থাকে জয়। সে এখনও ফিরে আসেনি। জয়ের কী করে 
চলে কেউ জানে না। কিন্তু এই বস্তির মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর চেহারা জয়ের ৷ সুগ্গঃ 
পোশাক পরে। ওকে সবাই ভয় করে। মস্ত শুভা। তার পাশের ধারে থাকে অসুহই 
চাকর থেকে কিছু হাত সাফাই করতে পারলেই সেখান থেকে পালিয়ে যায়। বাকি 
লোকদের আমি এখনও ভালো করে জানি না।' 
রইল। কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে শঙ্করৱকে ডাকল _' অনেক রাত হয়েহে, 
চল শুয়ে পড়িগে ৷’ ্‌ ন 

দুজনেই ভেতরে চলে গেল।ইতিমধ্যে মোমটা গলেগলেনিভেএসেহে। জ্বালানোঁর 
মতো আর মোম নেই’--- অন্ধকারে হিমাদ্ৰি বলে উঠল। ‘একই বিছানায় দুজনকে 
শুতে হবে। তোমার বোধহয় খুব অসুবিধে হবে ৷" | 

‘তোমার এখানে আমি সুবিধের খৌজে আসিনি’ --- শঙ্কর উত্তর দিল। আরও 
কিছু বলার জন্য সে মুখ খুলেছিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সতৰ্ক হয়ে সে মুখ বন্ধ করল। 
দুজনেই একই বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই হিমাদ্ৰির নাক ডাকতে লাগল।৷ খুব সহজেই তারা ঘুমিয়ে পড়তে 
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পারে, এটাই শঙ্করের খুব ভালো লাগে। তার কিন্তু অনেক রাত পৰ্যন্তঘুম আসেনা। 
কখনও বা সারা রাত উজাগৱরে কাটায়। হাজার হাজার অদৃশ্য বিষাক্ত পোকা যেন 
তার মগজে বাসা বেঁধেছে, ওদের দংশনে ছটফট করতে করতে সারা রাত পার হয়ে 
যায়। হিমাদ্ৰির বিছানা থেকে একটা বিশ্ৰী গন্ধ বের হচ্ছিল। প্ৰথমে শঙ্করের খুব 
অস্বস্তি হতে লাগল।অনেকদিন বোধহয় বিছানা পরিষ্কার করা হয়নি ৷ হয়তো সাবানের 
অভাব। সুন্দর জীবন যাপনের প্ৰয়োজন অনুভব করার জন্য যে উন্নত মানসিক চেতনার 
প্ৰয়োজন, তারও অভাব থেকে থাকতে পারে হয়তো । ঘুমানের জন্য ব্যৰ্থ চেষ্টা করে 
করে হঠাৎ একবার শঙ্কর ভাবল, তার মতো এই বস্তিতে আর কেউ উজাগরে আছে 
কি? যদি আছে, তার মনে এখন কী চিন্তা খেলা করছে? ‘দ্শ্বরের দয়ায় আগামীকাল 
মুটেগিরি করে যদি দুপয়সা বেশি পাওয়া যায়’ --- ঠিক এই ধরনের চিন্তা নিশ্চয় 
চিমুনির মনে খেলা করছে। সারা দিন হাড়ভাঙা পরিশ্ৰমের শেষে একবোতল মদ 
গিলে শ্ৰান্ত পশুর মতো শুয়ে থাকা র্হিম অথবা মনোহর -- ওদের অবচেতনে 
বিকৃত কল্পনা। তক্লুণ মনের যে বিষয় মধুর প্ৰেমের আবেগ অৰ্ধ সুপ্ত দেহ চেতনায় 
ঘটে না। যৌবনের বিচিত্ৰ বেদনাকে কেন্দ্ৰ করে পৃথিবীতে হাজার বছর ধরে কত 
কাব্য রচিত হয়েছে, কত ছবি আঁকা হয়েছে, কিন্তু মানবাত্মার সেই শাশ্বত সম্পদ 
থেকে বঞ্চিত হয়ে রইল রহিম-মনোহরের দল। কোনো এমিলি ভিভিয়ানির প্রতি 
কবির সেই অপলকরাপ মধুর আবেগ তাদের ব্লক্তাক্ত হৃদয় রসাপ্লুত করে তোলেনা। 
ওদের কল্পনার দৌড় জুলির উলক্লদেশ পৰ্যন্ত। জুলি কী ভাবছে? ফাম্মুনের এই আশ্চৰ্য 
রাতে ঘরে যখন প্ৰদীপ জ্বলে উঠেছে, সোনার খাঁচায় পোষা টিয়াপাখি এবং দরজার 
মুখে প্ৰহরী শুয়ে পড়েছে, ধূপের ধৌোঁয়ায় বাসর গৃহ ধূসর এবং অগুৱুর গন্ধে সারা 
রাতের বিজন রাজপথে তাকিয়ে তাকিয়ে তন্ময় হয়ে রইল। জুলি হল না কেন সেই 
যুবতি? কার প্ৰতীক্ষায় উৎকীৰ্ণ হয়ে ঘাম এবংরক্তে ভেজা ঠাল্ডা বিছানায় সে মৃতদেহের 
কী সোনালি স্বপ্ন নীরবে শুয়ে রয়েছে? 


(২) 
রাতের নীরর শ্মশানে দুৰ্গন্ধ শবের মতো পড়ে থাকা বস্তিতেও সকাল হওয়ার 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্লগুচ্ছ ৪৭ 
সঙ্গে সঙ্গেই জীবনের চাঞ্চল্য দেখা দেয়। মানুষগুলোকে দেখার জন্য শঙ্কর দরজার 
মুখে বেরিয়ে এল। হিমাদ্ৰি তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি ৷ বস্তির মাথার খোলা জায়গাটিতে 
কুৎসিত চেহারার আধ-বয়সি মহিলা একজন স্নান করছে, বোধহয় চিমুনির পরিবার। 
টানছে। কিছুক্ষণ পরে হাতে কিছু নোঙরা বাসন পত্ৰ নিয়ে পাঁচুৱ পরিবার বেরিয়ে 
এল। মহিলাটির সমগ্ৰ মুখে বসন্তের দাগ, চোখের দৃষ্টি কুটিল। চিমুনির পরিবার 
যেখানে স্নান করছিল, সেখানেই বসে সে বাসন মাজতে শুকরু করল। পুরুষরা বোধহয় 
কাজে বেরিয়ে গেছে। জুলির ঘরের দরজা বন্ধ। দেরি করে ওঠাটাই তার পক্ষে স্বাভাবিক 
কালকের দেখা অসুস্থ বুড়োটা আগের জায়গায় একইভাবে শুয়ে রয়েছে। তার সমস্ত 
শরীরে এক ধরনের কুৎসিত চৰ্মরোগ৷ সকালের সোনালি রোদে তার দেহের বিকৃতি 
অত্যন্ত ভয়াবহ হয়ে ফুটে উঠেছে। 

ধুসর নীল আকাশে সূৰ্য উঠেছিল। বসস্তকালের উজ্জ্বল প্ৰভাত মাবে৷ মধ্যে এক 
বীক ঠাল্ডা বাতাস এসে মুখে লাগছিল। দুৰ্গন্ধ ভারাতুর দক্ষিণের বাতাস ।৷বস্তির বসন্ত। 
বস্তির গায়ে লেগে থাকা হোটেলে বেডিও বাজছে। রবীন্দ্ৰ সংগীত -_‘এ দিন আজি 
কোন ঘরে গৌ খুলে দিল দ্বার, আজি প্রাতে সূৰ্য ওঠা সফল হল কার’ দরজাটা খুলে 
জুলি বেরিয়ে এসে বারান্দায় কিছু সময় দীড়িয়ে রইল। সে একটা হলদে রঙের শাড়ি 
পড়ে রয়েছে। গায়ে একটা হাতকাটা রলাউজ। অনেক রাত করে ঘুমোনোর ফলে গাল 
দুটো এবং চোখদুটো শুকনো বলে মনে হচ্ছে। খৌঁপাটা খুলে গিয়ে পিঠের উপর খসে 
পড়েছে। অবিন্যস্ত শাড়ির ভজে ভীজে ক্লান্তির জড়িমা ৷ বুকের ভন দুটো উদ্ধত নয়, 
ছেলে মেয়ের মা হওয়া মহিলার মতো কিছুটা বুলে থাকা। চোখেৱরদৃষ্টিতে 
শুন্যতা। দেখামাত্ৰ প্ৰথমে মনে হয় এইমাত্ৰ যেন সে স্বামীর শয্যা থেকে এসেছে! 
সুবাসিত কোমলতা ফুটে উঠেছে। সূৰ্যের আলো তার ভাঁজে ভীজে ছিটকে পড়ল। 
কিছু সময় উৎকৰ্ণ হয়ে সে দীড়িয়ে রইল। বোধহয় গান শুনছে -_-' আজি প্রাতে সূৰ্য 
ওঠা সফল হলো কার’। | ॥= 
তাকিয়ে রইল। হঠাৎ একবার দুজনেরই চোখে চোখ পড়ল। জুলি বিস্মিত হয়ে শঙ্করের 
মুখের দিকে কিছু সময় তাকিয়ে রইল। বস্তির নতুন আমদানি। কিন্তু মুখের চেহার়া 
এবং পরনের সাজপোশাক বস্তিবাসীদের মতো নয়। জুলির সংকোচবিহীন দৃষ্টিতে 
বিস্ময়বোধটা গভীরতর হয়ে উঠল। অবশেষে শঙ্কর তার উপর থেকে চোখ ফিরিয়ে 
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নিতে বাধ্য হল। 

তখনই হিমাদ্ৰি ঘুম থেকে উঠে বাইরে বেরিয়ে বেরিয়ে এল। দীৰ্ঘ হাই তুলে 
চোখদুটো কচলাতে কচলাতে সে শঙ্করের দিকে না তাকিয়েই জিজ্ঞেস করল -- 
"তুমি অনেক আগেই উঠেছ নাকি ৷’ তার পর শঙ্করের উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করে 
সে পায়খানার দিকে এগিয়ে গেল। 

শঙ্কর একটা সিগারেট জ্বালাল। 
চিতকার করে উঠল ঃ ‘বল্টু, বল্টু!’ পাঁচুর ঘরের ভেতর থেকে বারো চোদ্দ বছরের 
একটি ছেলে চোখদুটো কচলাতে কচলাতে বেরিয়ে এল। কালো, ক্ষীণ চেহারার 
ছোট একটি ছেলে। একমাথা চুল। হঠাৎ শঙ্করৱকে চোখের সামনে দেখে সে মুখ 
তুলে তাকাল, তারপর আবার মাথা নিচু করে আঙুল দিয়ে চোখের পিচুটি সরাতে 
লাগল। প্ৰত্যেকটি নতুন জিনিসের প্ৰতি কিশৌর মনের যে স্বাভাবিক নিৰ্মল বিস্ময়বোধ, 
সেটা তার মধ্যে নেই। এই বয়সে জীবনের ব্যাপক কুৎসিত অভিজ্ঞতা তাকে বৃদ্ধ 
করে তুলেছে। সংসারের প্ৰত্যেকের-প্রতি তার গভীর অবজ্ঞা, বেপেরোয়া তাচ্ছিল্য। 

মুখ ধোয়া শেষ করে জুলি শাড়ির আঁচল খুলে এক টাকার একটা নোট বনল্টুর 
হাতে দিল। সে নীরবে কেটলিটা হাতে নিয়ে গলিটার দিকে এগিয়ে যায়। বোধহয় 
দোকান থেকে চা আনার জন্য ৷ লুঙ্গির সামনের দিকটা দিয়ে মুখটা মুছে নিয়ে হিমাদ্ৰি 
ঘুরে এল।৷ শঙ্করের দিকে তাকিয়ে সে বলল ---‘চল দোকান থেকে চা খেয়ে আসি 
গে।’ 

চা খেয়ে হিমাদ্ৰি বাইরে তার কাজে চলে গেল। সিনেমা হলে একটি নতুন ছবি 
আনম্ভ হয়েছে, তার কাজ বেড়ে গেছে।শঙ্কর বাড়ি ফিরে এল।৷ ঘরের ভেতরে দিনের 
বেলাতেই অন্ধকার। বাইরৈ বসে থাকারও উপায় নেই। দুৰ্গন্ধে থাকা সম্ভব নয়। 
দরজার সামনে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে, সময়টা কীভাবে কাটানো যায় সে বিষয়ে সে মনে 
মনে চিন্তা করতে লাগল। ঠিক তখনই বন্টুর উপর তার চোখ পড়ল। জুলির বারান্দায় 
ডুবুরির মতো চুপ করে বসে রয়েছে। শঙ্কর তাকে হাতের ইশারা করে ডাকল। 


বল্টু এক লাফে শঙ্করের কাছে এসে দীড়াল। একটা লোভাতুর হাসিতে তার ! 
চোখজোড়া চকচক করে উঠেছে। কানটা শঙ্করের দিকে তুলে ধরে সে পা দুটো ্‌ 


তার কাণ্ড দেখে শঙ্কর মনে মনে হাসল। তারপর বন্টুর মুখের দিকে তাকিয়ে সে 
জিজ্ঞেস করল $‘এই তোর নাম কি?’ * & *% | | 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগ্ুচ্ছ ৪৯ 

বন্টু।’ | 
‘তোর ঘর কোনটা ?’ বল্দু আঙুল দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে দিল। 

‘তোৱর বাড়িতে কে কেরয়েছে?”’ 

‘মা, বাবা, পল্টু আর আমি ৷’ 

বল্টু এবার তীৰ দৃষ্টিতে শঙ্করের দিকে তাকাল। শঙ্করকে যেন সে হাতে হাতে 
ধরে ফেলেছে। এইরকম একটা দৰ্পিত ভঙ্গি তার মুখে ফুটে উঠল। কিছু সময় এদিক 
ওদিক তাকিয়ে সে শঙ্করকে ফিসফিস করে বলল $‘চল, ভেতৱরে গিয়ে কথা বলি ৷’ 
মৃদু হেসে শঙ্করও তার সঙ্গে ভেতরে চলৈ গেল। 
কত দেবে বল?’ শঙ্কর কিছুই বুব্াতে না-পারার ভান করে উল্টে প্রশ্ন করল --- 
‘তোকে আবার কী দিতে হবে?’ - 

পাকা ব্যবসায়ীর মতো মাথা বীকিয়ে বন্টু উত্তর দিল --- ‘কিছু না দিলে কিন্তু 
বলে উঠল ---‘আমি তো তোকে জুলির ঘরে যাব বলে বলিনি ৷ জুলি আবার কে?’ 
মুখটা হী করে বল্টু কিছু সময় অবাক হয়ে রইল। সে যেন শঙ্করের কথাটা বিশ্বাস 
করতে পারছে না। বিস্ময়ের ধাককাটা সামলে নিয়ে কিছুক্ষণ পরে সে প্রশ্ন করল --- 
নিৰ্বাহের কী চমৎকার পথ বেছে নিয়েছে এই. 'চোদ্দ বছরের ছোট্ট শিশুটি। তার 
ব্যবসায়ের কথা ছাড়া অন্য কোনো কথায় আগ্ৰহ নেই। বল্টুর একটি হাত নিজের 
হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে শঙ্কর পুনরায় তাকে প্রশ্ন করল ---‘তুই স্কুলে পড়েছিলি?’ 

‘না, পড়িনি। কী বলতে চাইছ তাড়াতাড়ি বল, আমাকে যেতে হবে।৷ ব্যবসায়ের 
চুক্তি মনোমত হবে না বুবাতে পেৱরে বন্টু যাবার জন্য অস্থির হয়ে উঠল। --//প_ 

পকেটে হাত ঢুকিয়ে শঙ্কর দেড় টাকা বের করে বল্টুর হাতে দিয়ে বলল -_- "এক 
টাকা পঁচিশ পয়সার এক প্যাকেট গোল্ড ফ্ল্যাক সিঁগারেট নিয়ে আয়। বাকি পঁচিশ 
পয়সা তোর।’ ্‌ কি হও ': 

বল্টুর মুখটা চট করে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। গভীর আনন্দ এবং বিস্ময়াপূৰ্ণ দৃষ্টিতে 
বাইরে বেরিয়ে গেল। করার মতো কিছু না থাকায় শঙ্কর বিছানায় লম্বা হয়ে শুয়ে 
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পড়ল। কিছুসময় সেভাবে পড়ে থেকে, অৰ্থহীন চিন্তার বেড়াজালে অতিষ্ঠ হয়ে তার 
ব্যাগ থেকে টান মেরে একটা বই বের করে আনল।৷ দু-এক লাইন পড়েই বইটা বন্ধ 
বাৱে যাধন। তথ্নয-মিণানোজো পাকেটহাতে নিয়োক কিয় এগা জী ঘটে 
একটা অবদমিত উত্তেজনার আভাস। 

বল্টুকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে শঙ্কর প্ৰশ্ন করল --- "লকালে|াললোতে 
চাস কি?’ 

০ এ৮১৮২১‘২৮১৬৬৬৬৬৬৬ 
দিল। 

‘কী জিজ্ঞেস করেছিল?’ 

‘তুমি কোথাকার মানুষ, আমার সঙ্গে কী কথা বলছিলে এইসব’ শঙ্কর বল্টুকে 
দেখে সে থমকে দাঁড়িয়ে গেল।বল্টুও দরজার দিকে ঘুরে তাকাল ৷ হঠাৎ তার মুখটা 
আতঙ্কে বিবৰ্ণ হয়ে গেল। চোখের পলকে-সে মানুষটার গা ঘেঁষে দৌড়ে বাইবরে চলে 
গেল। 

শঙ্কর অপরিচিত মানুষটার দিকে ভালোভাবে তাকাল। ৷ মানুষটা লম্বায় ছয় ফুটের 
সুন্দৱ। ছোট ছোট দাড়ি গাল দুটো ঢেকে,বরেখেছে। মানুষটা বোধহয় এইমাত্ৰ ঘুম 
থেকে উঠেছে। ঠোট দুটোতে নিভন্ত সিগারেটটা চেপে ধরে শঙ্করের দিকে কিছুক্ষণ 
অবজ্ঞাপূৰ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তারপর এক পা দু পা করে ভেতরে ঢুকে এসে, 
তাচ্ছিল্যের সুরে শঙ্করকে জিজ্ঞেস করল -- তুমি কে হে?’ 

শঙ্কর শোয়া থেকে উঠে বসল। নিজের পরিচয় কীভাবে দেওয়া যায়, সে কথা 
চিন্তা করে সে কিছুটা বিৱত হয়ে পড়ল। বিছানায় একপাশে সৱে গিয়ে সে মানুষটার 
দিকে তাকিয়ে বলল ---‘বস’। 8, 

মানুষটা বসে পড়ল। ‘দিয়াশলাই আছে কি?’ সে শঙ্করপকে জিজ্ঞেস করল। ‘আমি 
ঘুম থেকে উঠে মুখ ধুইনি। হিমাদ্র্ল কাছে দিয়াশলনাই চাইতে এসেছিলাম ৷’ শঙ্কর 
দিয়াশলাইটা তার দিকে এগিয়ে দিল। সিগারেটটা জ্বালিয়ে একমুখ ধৌয়া ছেড়ে সে 
পুনরায় শঙ্করকে জিজ্ঞেস করল ---‘তোমাকে তো আগে কখনও এখানে দেখিনি। 
কোথা থেকে এসেছ তুমি?’ 

‘আমি এখানে নতুন এসেছি। তুমিও এখানে থাক নাকি। শঙ্কর নিজের পৰিচয় 
প্ৰসঙ্গ পরিহার করার উদ্দেশ্যে মানুষটাকে প্রশ্মটা ফিরিয়ে দিল। 
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‘বেড়াটার ওপাশেই আমি থাকি। আমার নাম জয়, বুবোছ? জয় বললে এখানে 
চেনে না এমন কেউ নেই।’ 

‘এখানে এসেই আমি তোমার কথা শুনেছি। খুব ইচ্ছা ছিল তোমার সঙ্গে পরিচিত 
হওয়ার। কী কর তুমি?’ 

“কিছুই করি না। সংসারে অনেক মানুষই নিজের হাতে কিছু না করে সুখে জীবন 
যাপন করে। আমিও তাই করায় কী আপত্তি থাকতে পারে? দীড়াও, আমি মুখ ধুয়ে 
আসছি। পরে কথা বলব।’ 

জয় বেরিয়ে গেল।জয়ের কেৱে য়াবৱ দিকেলধন'অনেকল্ তকিয়ে জঁল। 
এক একটি মানুষ যেন জীবনের একটি অজ্ঞাত রহস্যের প্রতীক। মানবাত্মার কত 
বিচিত্ৰ আকৃতি বিভিন্ন ব্যক্তির মধ্য দিয়ে কত বিচিত্ৰ ধরনে প্ৰকাশ পায়। এই অন্ধকার 
বস্তির পঙ্কিল আবৰ্জনার মধ্যে বসে পড়া বিশাল দেহ, শক্তিমান এই মানুষটি জীবনের 
চরম পরিতৃপ্তি খুঁজে পেয়েছে নিজের ‘গুল্ডা’ পরিচয়ে। তাকে সবাই ভয় করে। প্রেম 
নয়, শ্ৰদ্ধা নয়, ভয়। ভয়ে তাকে হোটেলে বিনে পয়সায় ভাত খেতে দেয়। দোকানি 
সিগারেট ধারে দেয়, দেহোপজীবীনি দরজা খুলে দেয়। কিন্তু জীবনের সৌন্দৰ্যের যে 
মণিকূট, মানুষের সুন্দর হৃদয়, তার বুদ্ধ দরজার চাবি কাঠি তার হাতে নেই। কোনো 
একদল জালিয়াত প্রতারক জয়দের হাত থেকে সেই চাবিকাঠি আত্মসাৎ করে লুকিয়ে 
বেখেছে। 

এই পৰ্যন্ত শঙ্কর মনে মনে ভাবল ---এই নরকেনর বিচিত্ৰ অধিবাসীদের জীবনের 
বাইরের কর্ল্পটা সে বোধহয় দেখে শেষ করেছে। 

কিন্তু এহো বাহ্য। 


(৩) 

পম সাৱটি দিন মন়েম় ভেতয় বনে মহল মনিমলিয় বৰা লে লেয়েছে। এই 
বস্তির মাথায়, নিন্ন মধ্যবিত্তের ঠুনকো ভদ্ৰতা বীচিয়ে কিছুটা দূরে স্রে থাকা ঘরটা 
মণিমালার। হিমাদ্ৰির হিসেব ওৱরা বস্তিবাসী নয়, সীমান্তের অধিবাসী। গত চব্বিশ 
ঘন্টার ভেতরে সে একটি নতুন জগৎ আবিষ্কার করেছে। সেই জগতে জীবনের চালিকা 
শক্তি প্রেম নয়, সৌন্দৰ্যবোধ নয়, মানবীয় সম্পৰ্কের পবিত্ৰতা নয়, তা হল ক্ষুধা, 
আদিম অনুণ্যচারী মানব-পশুর ক্ষুধা। পেটের ক্ষুধা, ইন্দ্ৰিয়ের ক্ষুধা। জীবিকার তাড়নায় 
সেখানে পিতা সন্তানকে দেহোপজীবীনির দালালের কাজে নিয়োগ করে, স্বামী৷স্ত্ৰীর 
অতিবরিক্ত উপাৰ্জনের আশায় মুখ চেয়ে থাকে, বেশ্যা এবং গৃহবধূ পাশাপাশি বাস 
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করে। 

কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ বেরিয়ে পড়েছে। মণিমালাকে খুঁজতে এসে সে আবিদ্কার 
করেছে তার জীবনের পরিপাৰ্শ্ব । মণিমালাকে সে প্ৰথম দেখতে পেয়েছিল পাণ্ডুতে, 
তখন অসমে দলে দলে পূৰ্ববঙ্গ থেকে শরণাৰ্থীর স্ৰোত বইছিল। সেই স্ৰোতে ভেসে 
এসেছিল মণিমালা, তার পিতা এবং ছোঁট ভাই। শঙ্কর তখন একটি দৈনিক সংবাদ 


ঘরে এসে মণিমালার আশ্ৰয় নিয়েছিল। সেই সূত্ৰেই দুজনের চেনা-পরিচয়। দুদিনের ৷ 


মধ্যে সেই পরিচয় গভীর প্ৰণয়ে পরিণত হয়। 
মণিমালার বাবা বৃদ্ধ হয়েছিলেন, দীৰ্ঘদিন আ্যাজমায় ভুগে ভুগে তিনি কেবল মৃত্যুর 
অপেক্ষা করছিলেন ৷ ভাই একেবারেই ছোঁট। একমুঠো ভাত জোগাড়ের তাদের কোনো 


উপায় ছিল না। মানুষের বাড়িতে চিরকাল খাওয়াও সম্ভব নয়। মণিমালা শঙ্করের _ 


কাছে একটা উপায় চাইল। 


কোনো উপায় নেই শঙ্কর চিন্তা করে দেখল, কোনো উপায়ই নেই। সরকার 


থেকে তারা কিছু টাকা ধার হিসেবে পেতে পারে, কিন্তু সেই টাকা দিয়ে ব্যবসা কে 
করবে। বসে খেলে সে টাকায় কতদিন আর চলবে? মণিমালাকে যদি সে বিয়ে 
করে, তাহলে মণিমালার বাবা আর ভাইয়ের দায়িত্বও তাকে নিতে হবে। তার বৰ্তমান 


অবস্থায় সেটা সম্ভব নয়। ভবিষ্যতের সুদিনের অপেক্ষা করে থাকার বাইরে তার 


অনেক ভেবে চিন্তে শঙ্কর মণিমালাকে বলল -- ‘আমার যা কিছু সামান্য সঞ্চয় 
রয়েছে, তার থেকেই কিছু টাকা তোমাদের দিচ্ছি। কিছুদিন তা দিয়েই চেষ্টা কর। খ 


ইতিমধ্যে আমি কী করতে পারি দেখছি।’ 
‘তোমার দয়ার দানের উপর আমরা কতদিন নির্ভর করে থাকব শঙ্কারদা ? এক 


অৰ্থহীন অভিমান গোপন করার চেষ্টা করে মণিমালা উত্তর দিল ---‘তার চেয়ে কিছু 


বিষ জোগাড় করে এনে দিতে পারনা ?’ 


মণিমালার চাওয়া বিষভাণ্ড হাতে নিয়ে সেই সময় উপস্থিত হল নিরণ্জন ৷ তাদের = 
আশ্য়দাতা রেলওয়ে কৰ্মচারীর ছেলে। সেও মরিয়নিতে রেলে চাকরি করে।সমস্ত = 
পরিস্থিতিটা ভালো করে বুবে৷ নিয়ে সে একদিন প্রস্তাব দিল ---‘মণিমালারা যদি তার = 
সঙ্গে যেতে রলাাজি হয়, তাহলে সরকার থেকে প্রাপ্ত ধারের টাকায় সে জোড়হাটে 
তাদের জন্য একটা পান-সুপুরি এবং মুদির দোকান দিয়ে দিতে পারে।বুড়োবসেবসে = 


[দোকানের দেখাশোনা করতে পারবে।গ্ৰাহককে জিনিস পত্ৰ দেওয়ায় ছেলেটি সাহায্য 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৫৩ 
করতে পারবে।অনেক ভেবেচিন্তে মণিমাল৷ নির্নঞ্জনের প্ৰস্তাবে রাজি হল। 
শঙ্কর যথাসময়ে কথাটা জানতে পারল। মণিমালার সঙ্গে দেখা করে সে বলল 
-_ ‘অন্যের দয়ার উপর নির্ভর করে বেঁচে থাকার প্রচেষ্টা অস্বীকার করে তুমি যে 
কিন্তু জীবিকার জন্য মেয়েদের সবরকমের শ্ৰম সব সময় আঅদ্ধেয় নয়, সে কথা মনে 
রেখ। কখনও যদি সেরকম কোনো অবস্থার সন্মুখিন হও, আমাকে জানিও ৷ আমি 
নিশ্চয় তোমার পাশে গিয়ে দীড়াব।’ ন 
নিরঞ্জনের সঙ্গে মণিমালারা চলে গেল। তারপর প্রায় একবছর পার হয়ে গেছে। 
চিঠি অবশ্য নিরঞ্জনের মারফংৎ দেওয়া হয়েছিল। ইতিমধ্যে পত্ৰিকাটি বন্ধ হয়ে যাওয়ায় 
শঙ্করও বেকার। চট করে একটা নতুন চাকরি জোগাড় করাও বেশ কঠিন। সরকাৱরি 
চাকরির জন্য চেষ্টা করার মতো বয়সও আর নেই। সে চোখের সামনে অন্ধকার 
দেখতে লাগল। কোনো উপায় নেই। হঠাৎ তার মণিমালার কথা মনে পড়ল। সে 
দিন গুজরান করছে। নিরাশ্ৰয়া র্লপসী যুবতির জন্য নিরঞ্জনের মনে হঠাৎ পরোপকারের 
ব্ৰত জেগে ওঠার মূলে যে প্ৰবৃত্তি কাজ করছিল তা শঙ্করের অজানা নয়। কিছু হোক 
বা না হোক, মনের কৌতুহল তো মিটবে --- সে কথা ভেবেই শঙ্কর মণিমালাকে 
মরিয়নিতে এসে সে প্রথম নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করল। নিরঞ্জন মণিমালার নাম 
শুনেই ঘৃণায় নাক কুঁচকে নিল। ‘এইসমসত্ত -মেয়েদের আসল স্বক্পপ বোবা বেশ 
কঠিন, বুবে৷ছ শঙ্করদা ? ওদের মঙ্গল চেয়ে পরিচিত বন্ধু একজনের বাড়িতে নামমাত্ৰ 
ভাড়ায় একটা ঘর ভাড়া নিয়ে বন্ধুৱই আশ্ৰয়ে একটা দোকান খুলে দিলাম। দুদিনের 
মধ্যেই দোকান একেবারে দেউলিয়া করে দিয়ে ও একেবারে সহজে পয়সা বলোজগারের 
আসল ব্যবসায়ে নেমে পড়ল। আমি ঠিক করে দেওয়া বাড়ি ছেড়ে দিয়ে এখন : 
বিখ্যাত একটা গলিতে গিয়ে ঘর নিয়েছে। মাব৷খানে একবার খবরাখবর নেওয়ার 
উদ্দেশ্যে গিয়েছিলাম। বেরিয়ে এসে একটা কথা পৰ্যন্ত বলতে চাইল না। 
মণিমালার ওপরে আরও অনেক বিষোদগার করে নিরঞ্জন ক্ষান্ত হল। কিন্তু এ 
কথাটা সে ভুলেও বলল না যে তার বন্ধুটি কীসের বিনিময়ে মণিমালাকে নামমাত্ৰ 
ভাড়ায় ঘর ভাড়া দিতে রাজি হয়েছিল। উপকারি বন্ধুর ছদ্মবেশে সে নিজে কীভাবে 
মণিমালার জীবন দুৰ্বিযহ করে তুলেছিল। কিন্তু শঙ্কর সমস্ত কিছুই বুবাতে পারল। 


৫৪ নযর়কে বসন্ত 


নিরঞ্জনের কাছ থেকে মণিমালাদের ঠিকানা নিয়ে সে জোড়হাটের উদ্দেশ্যে রওয়ানা 
হল। 


(৪) 

জোড়হাটে শঙ্করের একজন বন্ধু ছিল। তাকে সঙ্গে নিয়ে নিরঞ্জনের বৰ্ণনা অনুসারে 
মণিমালাদের বস্তিটা খুঁজে বের করল। কিন্তু যখন সে বন্ধুকে নিয়ে নিৰ্দিষ্ট গলির 
ভেতর প্ৰবেশ করল, বন্ধুটি বরাস্তার দুপাশে বিব্ৰতভাবে তাকিয়ে তাকে বলল -- 
‘আমাকে মাফ কর ভাই। তুমি জোড়হাটে নতুন এসেছ, তাই তুমি কিছুই জান না। 
ভেবে নেবে।’ 

শঙ্কর স্তম্ভিত হয়ে গেল। মণিমালা এরকম একটি বস্তিতে বসবাস করে, যেখানে 
মুক্ত দিনের আলোয় কোনো ভদ্ৰ মানুষ যেতে ইতস্তত করে। কী রয়েছে সেই বস্তিতে? 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে সে একটা সংকল্প গ্ৰহণ করে নিল। সে একাই সেখানে 
যাবে। কেবল মাত্ৰ যাওয়াই নয়, সেই নরকের অন্ধকার যবনিকা ভেঙে তার ভেতরটা 
সে ভালোভাবে দেখবে। মনে মনে সে একটা বরহস্যময় আযাডভেঞ্চার আর উত্তেজনা 
বোধ করতে লাগল। সেই বন্ধুর সাহয্যে সে হিমাদ্ৰিকে খুঁজে বের করল। 

মণিমালাও আজ এই বস্তিরই একটা অংশ। 


বন্টুকে দেখেছে--- আর জয়-রহিম-মনোহর, ওদেরকেও দেখেছে। মণিমালাওআজ (৷ 


জুলি হয়ে গেছে? তার প্রতি মনে মনে শঙ্কর একটা তীব্ৰ বেদনামিশ্ৰিত ঘৃণা অনুভব 
করতে লাগল সে তো তাকে এই পাপ আর পতন থেকে রক্ষা করতে চেয়েছিল। 
নিজের পরিশ্ৰমের উপর নির্ভর করে বেঁচে থাকার জন্য মণিমালা এখানে ছুটে এসেছিল। 
এখন সে নিজে পরিশ্ৰম করে পেটেরে ভাত জোগাড় করছে যেভাবে জুলি নিজের 


পরিশ্ৰমে বেঁচে রয়েছে। প্ৰত্যেক সৎ ব্যক্তিরই নিজের কপালের ঘাম মাটিতে ফেলে = 


॥ 
| 


রোজগার করা উচিত। শ্ব তো ঠিকই বলেছিলেন --- ‘মেয়েদের জন্য অন্য সমস্ত : 
ব্যবসায়ের পথ বন্ধ বলেই তাদের অনেকেই বাধ্য হয়ে দেহের ব্যবসা করে। তাহলে 
আমা তীদের ঘৃণা করি কেন?’ অনেক চিন্তা করে শঙ্কর তার একটা উত্তর খুঁজে 
পেয়েছে। আমরা তাদরে ঘৃণা করি, এই জন্য নয় যে তারা দেহোপজীবীনি। আমরা = 
আসলে তাদের ভয় করি, যেভাবে একজন বিকলাঙ্গ কুৎসিত মুখের মানুষ আয়নার = 
দিকে তাকাতে ভয় করে। ওরা আমাদের কাছে এক একটি আয়নার মতো। সেখানে খ 


॥ 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৫৫ 
আমনরা নিজেদের আত্মার কুৎসিত র্ল্প দেখতে পাই, বহুশতাব্দীর সভ্যতার পরেও 
আজ পরিমিত অসম্পূৰ্ণ হয়ে থাকা এবং জোড়াতালি দেওয়া যৌন নীতিবোধেৱর দ্বারা 
সৃষ্ট সমাজ-মানসের ভীতি এবং সংশয়ের নগ্ন র্লপ। 

দিনের আলোতে তুমি ওদের কাছে আসতে ভয় করলে কেন বন্ধু? ওদের একমাত্ৰ 
অপরাধ -- দাবিদ্য। বেঁচে থাকাটাই প্ৰথম কথা। এই ঘৃণ্য মানুষগুলো যা করছে 
কদৰ্যতা ঢেকে দিতে পারে। হাজার হাজার বিত্তবান এবং সংস্কৃতিবান মানুষ যৌন- 
উচ্ছ্‌ত্লতা এবং অন্যান্য নৈতিক অপরাধের পাপকুণ্ডে সবসময় ডুবে থাকে, কিন্তু 
বাইরে এঁশ্বৰ্যের পালিশ থাকর জন্য তোমার চোখ সেসব দেখতে পায় না। কিন্তু এই 
হতভাগ্যদের পেটে যেমন ভাত নেই, গায়ে কাপড় নেই, জীবনের কোনো কাজে 
সেরকম আক্ৰ নেই। , ৯ ৷ 
'_ হিমাদ্ৰি শঙ্করৱকে জুলির গল্প বলছিল। সে ছিল গোলাঘাটের কোনো এক মুসলমান 
গ্ৰামের মেয়ে । নাম জুলেখা ৷ পিতৃ-মাতৃহীন মেয়ে, মামার বাড়িতে বড় হয়েছে। রহিম 
ছিল ওদের বাড়ির রাখাল। মৈমনসিঙের। যথাসময়ে তারা দুজনেই দুজনের প্রতি 
আসক্ত হল। জুলেখার প্রতি মামাদের কোনো স্নেহ ভালোবাসা ছিল না। মামি তার 
উপর দস্তুরৱ মতো অত্যাচারই করত। কিন্তু তা বলে বাড়ির রাখালের সঙ্গে তার বিয়ে 
দেবার কথা তারা স্বগ্লেও ভাবতে পারেনি। একদিন রাতে রহিম জুলেখাকে নিয়ে বাড়ি 
থেকে পালিয়ে গেল। কিছু দিন এখানে ওখানে যাযাবরের মতো ঘুরে বেড়াল। প্ৰথম 
কিছু দিন চেষ্টা করার পর মামারাও হাল ছেড়ে দিল। একদিন রহিম এসে এই বস্তিতে 


হাজির হল।রহিম একটা রিক্সা জোগাড় করে নিল। এখন জুলি থাকা ঘরটিতেই রহিম 


বস্তিতে পা রেখেই জুলেখা ঘৃণা এবং আতঙ্কে শিউরে উঠল। রহিম তাকে এ 
কোন নরককুণ্ডে নিয়ে এসেছে। পরের বাড়িতে বড় হওয়া মা-মরা মেয়ে হলেও 
জুলেখা গ্ৰামের মেয়ে । পৃথিবী মানে সে জানে বিশাল নীল আকাশের নিচ্রে সীমাহীন 
তার সহজাত যোগাযোগ। ভোৱে আকাশে বিশাল সূৰ্য ওঠে, গোধূলি রক্ত সমুদ্ৰে 
সূৰ্য অস্ত যায়। চোখের আওতায় না-পড়া দূর থেকে বাতাস বয়ে আসে, বিকেলে, 
মাঠের এক প্ৰান্তে দীড়ালে ওপাশের গ্ৰাম গঞ্জ দেখা যায়। কিন্তু সেই অন্ধকার দীৰ্ঘ 
গলিটা পার হয়ে বস্তিতে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে জুলেখার মনে হল _' সে যেন 
বাইরের পৃথিবীটা দূরে কোথাও ফেলে এসেছে। চারপাশে লম্বা লম্বা ঘর এবং ইটের 


৫৬ নরকে বসন্ত 
দেওয়াল ঘিরে রাখা এই দুৰ্গন্ধময় বস্তি থেকে মাথা তুলে তাকালে আকাশটা কেমন 
যেন মনে হয়, চারপাশে যেদিকেই তাকানো যায় দৃষ্টি প্ৰতিহত হয়ে ফিরে আসে, 
গোটা বস্তিটা যেন একটা জেলখানা। 

ধীরে ধীরে জুলেখা আরও অনেক বিপদের সন্মুখিন হল। দুপুরে খাবার সময়টুকু 
ছাড়া রহহিম বাইরেই থাকে। সকাল থেকে রাত পৰ্যন্ত নড়াচড়া করতে না পারা ছোট 
ঘরটিতে তাকে ঘুপটি মেরে বসে থাকতে হয়। করার মতো কোনো কাজ নেই। 
প্ৰতিদিন ভিক্ষা করে প্রাণ রক্ষাই যার জীবন, তার আর করার কী থাকতে পারে? 
ইন্্ৰিয়কৃত কৰ্ম সমষ্টিই মানুষের জীবন কিন্তু যার সবগুলো ইন্দ্ৰিয়কে নিশ্চেষ্ট করে 
থাকতে হয় তার কাছে জীবনের মূল্য কী? এই বস্তিতে মানুষের চোখ আর কান 
সবসময় উপবাসী হয়ে থাকে। দুয়েকটা কথা বলে সময় কাটাতেও জুলেখার ভয় 
হয়। তা ছাড়া সে তাদের ভাষাও বুবাতে পারে না। করার মতো কোনো কাজ না 
থাকায় হাত দুটো, আর হেঁটে বেড়ানোর মতো বিন্দুমাত্ৰ জায়গা না থাকায় পা দুটো 
ক্ৰমশ অচল হয়ে পড়তে চায়। অসহ্য বিরক্তিতে জুলেখার মন পাগল হয়ে যেতে 
চায়। যে কোনো মানসিক বা শারীরিক কাজের মধ্য দিয়ে মানুষ এক প্রকার মুক্তির 
চেতনা লাভ করে। সেই উপলব্িির স্বাভাবিক পথ ব্লুদ্ধ হয়ে গেলে মন যে-কোনো 
অদন্ধকার পথ বেছে নেয়। সারাটা দিন অসীম আগ্ৰহে জুলেখা রহিমের আসার অপেক্ষা 
করে থাকে। সেই সম্ভোগের তীব্ৰতার মধ্যেই সে অবশেষে অস্তিত্বের সাৰ্থকতা খুঁজে 
পায়৷ _.. 
বীয়ে ধীরে সে মনুষণ্ডলোর সঙ্গে পরিচিত হতে শক্চফৰে। ধথম অবসথার ভবের 
আদান প্রদানে সে যথেষ্ট অসুবিধে অনুভব করছিল। হিন্দি বা বাংলা না জানাটা তার 


একমাত্ৰ কারণ নয়। এখানকার পুরুষ-মহিলা, ছেলে-বুড়ো প্ৰত্যেকেই এরকম একটি - 


বক্ৰেক্তি পূৰ্ণ বিশেষ অৰ্থজ্ঞাপক ভাষার কথা বলে যে ভাষায় কোনো শব্দই অনুচ্চারণীয় 
নয় --- যে ভাষায় নিজেকে সব সময় ব্যক্ত করার জন্য ব্যক্তিত্বের আমূল সংস্কার 
প্ৰয়োজনীয় হয়ে পড়ে। উদাহরণস্বৱপপে -_ পাচুর পরিবার প্ৰথম তাকে যখন বলেছিল 
‘ওই যে হোটেলটা দেখছিস, তার ম্যানেজার কুড়ি টাকা দেবে বলেছে। তুই যদি রাজি 
থাকিস আমি আজকেই খবর দেব। জুলেখা এই গভীর তাৎপৰ্যপূৰ্ণ সাংকেতিক ভাষার 
একটি শব্দও বুববতে না পেরে পাঁচুর পরিবারের মুখের দিকে তাকিয়েছিল। অনেক 


দিন পরে সে অবশ্যে বুববতে পেরেছিল যে এই বস্তিতে এই ধরনের সাংকেতিক ভাষা 


একটি পাঁচ বছরের শিশুও বুবাতে পারে। 
ধীরে ধীরে সে সকলের দৃষ্টি আকৰ্ষণ করল। বস্তির প্রতিটি ঘরে তার সম্পৰ্কে 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৫৭ 


আলোচনা হতে লাগল। তার র্লপের প্ৰশংসা ধ্বনিত হল। প্ৰয়োজন অপ্রয়োজনে 
যুবকরা তার ঘরে-উঁকি মারতে লাগল। কিন্তু জুলেখা প্ৰত্যেকের দৃষ্টি আকৰ্ষণ করতে 
সমৰ্থ হয়েছে, এ কথা সে নিজে একদিন আশ্চৰ্যজনকভাবে জানতে পারল। বিকেলের 
দিকে সে স্নান করছিল। বস্তিতে আসার পরে তার একটা শিক্ষা হয়েছে যে -- 
এখানে মেয়েদের দেহের লজ্জা বা শালীনতাবোধ বলতে কিছুই নেই ৷ গ্ৰামে মেয়েরা 
মেয়েদের স্নান করার জন্য সৌখিন স্নানগার আছে। কিন্তু বস্তির মেয়েদের --_- যার 
থাকার মতো ঘর নেই -_- তাদের প্রত্যেকের চোখের সামনে মান সন্মান জলাঞ্জলি 
দিয়ে স্নান করা ছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই। স্নান করার সময় জুলেখা পিঠের 
উপর কিছু একটা খসে পড়া অনুভব করল। জিনিসঁটা হাতে নিয়ে দেখে একটা দশ 
টাকার নোট। সে তখন উপরের দিকে তাকিয়ে দেখল, হোটেলের উপর তলার জানালায় 
একটি মুখ। তাকে উপরের দিকে তাকাতে ১৯১৮৬৬৬৬% 
করে জানালার সামনে থেকে সরে গেল। ত 
আছে নমা স জৱিবৰ নিয়মো নাটকে হিনিয়েতি দেওয়া পৰ্যন্ত 
সেই ষড়যন্ত্ৰেরৰ শেষ নেই। তার একমাত্ৰ কারণ এই নয় যে.সে রক্পপবতী।৷ তার কারণ 
দরিদ্ৰতা। এশ্বৰ্য যেন একটা অনস্ত্ৰ। তা-যখন বৰ্বরের হাতে পড়ে, মানবতার সমস্ত 
সম্পদ লুঠঠন না-করা পৰ্যপ্ত তা ক্ষান্ত হয় না। সেদিন রাতে রহিমের বুকে মুখ লুকিয়ে 
কীদতে কীদতে জুলেখা তাকে সমস্ত কথা বলে। ‘'চল আমরা এখান থেকে চলে 
যাই। কোনো এক গ্ৰামে কারও বাড়িতে হালের চাকর হয়ে থাকব। তাও বরং ভালো। 
এটা মানুষের বসবাস করার উপযুক্ত জায়গা নয়। তোমার কখন কী অঘটন ঘটে যায় 
বলে আমি ভয় করছি।’ জুলেখা খুব আশা করছিল, আর কিছু না হলেও রহিম তাকে 
অন্তত কিছু সাম্ত্নার কথা শোনাবে। কিন্তু তার পরিবৰ্তে রহিম পাশ ফিরে গজগজ 
করে উঠল --_-‘শোবার সময় মিছামিছি কী বিড়বিড় করছিস। কাম কাজ ছেড়ে দিয়ে 
আমি তোকে চব্বিশ্‌ ঘণ্টা পাহারা দিলেই খাবার জুটবে নাকি? ভালোই তো হয়েছে। 
তোৱর নিজের রোজগার তুই নিজেই কর ৷’: 

এই আকস্মিক র় আঘাতে ভুলেখার সমস্ত শনীর টনটন করে উঠল। রহিম 
প্ৰতিদিন রাতের বেলা মদ খেয়ে আসে। মদের নেশায় তার চৱিত্ৰে সন্দেহ করে রহিম 


'_ যদি তাকেপ্ৰচণ্ডভাবেপ্ৰহার করত,তাহলেও সে সুখি হতে পারত। কিন্তু এই নিক্লন্তাপ, 


নিগ্ৰহ, ুদাসীন্য এ যে তাদের দুজনের মধ্যে একটি অনতিক্ৰম্য দূরত্বের ইঙ্গিত৷ তার 


৫৮ নবরকে বসন্ত 


জীবনের শেষ বন্ধনটাও আজ ছিড়ে গেল। তার পরিবার হয়েও সে যা খুশি তাই 
করতে পারে? এইবস্তিতে মানবীয় সম্পৰ্কের পৰিত্ৰতারও কোনো মূল্য নেই? জুলেখার 
জল। 

অন্য অনেক কথা না জানার মতো জুলেখা এই কথাটাও জানত না যে রহিম এই 
বস্তিতে আসার পর থেকে কোনো দিন জুলেখাকে ঠিক পথে চলা বলে বিশ্বাস করেনি। 
জীবনের এই কাঠামোর মধ্যে ঠিক পথে চলাটাই অস্বাভাবিক। দলবাহাদুরের পরিবার 
লক্ষ্মীর কথা কে না জানে? দলবাহাদুর নিজেও জানে। কিন্তু নিজ চোখে না দেখতে 
পেলেই তারা সন্তুষ্ট । সৰ্বক্ষণ দারিদ্ৰের সঙ্গে যুদ্ধ করে করে এবং পেটের চিন্তায় ব্যস্ত 
থেকে ওদের অনুভূতিগুলো এত ভৌতা হয়ে গেছে যে প্ৰেমের ক্ষেত্ৰেও ষৰ্যা করার 
জন্য ওদের অনস্তর কোনো ধরনের উৎসাহ বোধ করে না। খ , 
পার হয়ে গেছে। আজকাল স্নান করতে গেলেই নিজের অজ্ঞাতসারেই তার চোখ 
চলে যায় সেই জানালার পাশে, প্ৰতিদিনই দেখতে পায় অশ্লীল হাসির সেই পরিচিত 
কাপড় টানাটানি করার চেষ্টা করে। তার নাম জয়। জুলেখা রহিমকে বলে দেবে 
বললেও ভয় করে না। চিৎকার করে আশেপাশের লোকদের সাহায্য চাওয়ারও 
কোনো উপায় নেই -- আশেপাশের লোক বলতে তো পাঁচুর পরিবার, লক্ষ্মী আর 
সেই অসুস্থ বুড়ো মানুষটি।৷ = 7 

একদিন বিকেলে জয় এভাবেই জুলেখার পাশে বসেছিল। কিছু সময় কথাবাৰ্তা 
বলার পরে সে হঠাৎ পকেট থেকে একটা দশ টাকার নোট বের করে জুলেখার 
হাতটা টান মেরে নিয়ে তার মধ্যে গুঁজে দিতে চেষ্টা করল।ঠিক তখনই দরজার মুখে 


এসে উপস্থিত হল রহিম। বাইরে বৃষ্টি পড়তে শুক্ল করেছিল, সে তার ছাতাটা নিতে 


এসেছিল। জয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জুলেখাকে দেখে র্হিম কিছুসময় দরজার সামনে 
স্তৰ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। জুলেখা কম্পমান হৃদয়ে আসন্ন প্রলয়ের মুহূৰ্ত গণতে শুরু 
করল। প্ৰলয় ঠিকই এল, কিন্তু একেবারে অভাবিতরূপে। নাটকীয় ভঙ্গিতে শনরীরটা 
বীকিয়ে এক পা এগিয়ে এসে রহিম জয়ের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল -- ‘জয়, খুব 
মনে ধরেছে নাকি তোর? ইচ্ছা হলে তুই ওকে রাখতে পারিস। আমার বিরক্তি ধরে 
গেছে।’ এ কথা বলে সে ছাতিটা নিয়ে বেরিয়ে গেল। জয় কিছুসময় নীরব হয়ে 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৫৯ 
একটা দুৰ্বোধ্য হাসি হেসে সেও বেরিয়ে গেল। 


জুলেখার মাথাটা প্রচণ্ডভাবে ঘুরেছে বলে মনে হতে লাগল। তার চোখের সামনে 
সমস্ত জিনিসই যেন প্রৰবলভাবে ঘূরতে শুক্ু করেছে। চোখদুটো বুজে কিছুসময় সে 
চুপ করে বসে রইল। কিছুক্ষণ পরে চোখ খুলেই সে মাটিতে পড়ে থাকা দশ টাকার 
নোটটা দেখতে পেল। ছিড়ে ফেলবে বলে নোটটা থাবা মেরে নিয়েই হঠাৎ সে চুপ 


করে গেল।‘ইচ্ছা হলে তুই ওকে রাখতে পারিস। আমার বিরক্তি ধরে গেছে।’ কাপুক্লুষ। 


নপুংসক। নিজের স্বীর শরীরে অন্যকে হাত দিতে দেখেও চোখ মেলে তাকিয়ে 
রইল। ওৱর মুখে প্রচণ্ড জোরে একটা ঘুষি বসিয়ে দিতে পারল না। এরপরে আমাকে 
তোমার পরিবার বলার আর কী অধিকার আছে? নোটটা হাতের মুঠিতে পাকাতে 
পাকাতে জুলেখা এক জায়গাতেই বসে রইল। 

সেদিন রাতে রহিম তাড়াতাড়ি ফিরে এল। ফিরে এসেই কোনো কথাবাৰ্তা না বলে 
সে নিজের জিনিসপত্ৰ গুলো পাশের মনোহৱরের ঘরে নিয়ে যেতে লাগল।৷ জুলেখা 
নীরবে তার কাজকৰ্ম দেখতে লাগল। জিনিসপত্ৰ গুলো বয়ে নিয়ে যাবার পরে রহিম 
তার কাছে এসে বলল’ --- "ঘরটা তোকে ছেড়ে দিয়ে গেলাম বুবেছিস? তা বলে 
সম্পৰ্কটা পুরোপুরি মুছে ফেলিস না। মাবে৷ মধ্যে তোকে আমার দরকার হবে। 

সারাটা রাত জুলেখা এক জায়গাতেই বসে রইল। পরের দিন সকালবেলা ঘুম 
গেছে। একটি সংসার ভেঙে যাওয়ার মতো এরকম একটি মৰ্মস্তদ ঘটনাতেও কাউকে 


বসবাস করতে পারবে। জুলেখা কারও কথায় কান না দিয়ে রাতের মতোই 
৮৬ খেয়ে না ঘুমিয়ে এক জায়গায় বসেই কাটিয়ে দিল। তার চিন্তাশক্ত 
একেবারে অসাড় হয়ে পড়ল। সেদিন রাতে দরজা খুলে তার ঘরে যে মানুষটা প্রবেশ 
করল, সে তার সমাজ বিহিত স্বামী নয়, তার সঙ্গে ক্ষণিকের জন্য হলেও তার যে 
দৈহিক সম্পৰ্ক স্থাপিত হল,তা কোনো মানবীয় মুল্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়। 
হাতের মুঠিতে ভিজে নষ্ট হতে চলা দশ টাকার নোটটা ব্লাউজের ভেতর ঢুকিয়ে 


৬০ নরকে বসন্ত 
রেখে জুলেখায় বিছানায় উঠে গেল ৷ 
মণিমালা শঙ্করৱকে এক পেয়ালা চা এনে দিল। কপালের ঘাম মাটিতে ফেলে 
উপাৰ্জন করা ধনে তুমি অতিথির মুখের সামনে এক কাপ চা তুলে ধরেছ। ঘাম নয়, 
র্লক্ত। যে রক্তে মানবাত্মার উত্তরাধিকারীর সৃষ্টি হয়। তুমি নিজের পায়ে দাঁড়িয়েছ। 
খেতে না পেয়ে তুমি মরে যাওনি। তুমি বেঁচে আছ। বেঁচে থাকাটাই প্ৰথম কথা। 
প্ৰজননের যন্ত্ৰ বলে না ভেবে জীবনের সমস্ত ক্ষেত্ৰে পুবুষের মতোই সন্মান এবং 
স্বাধীনতা দেওয়া হলে --- তুমিও সৌন্দৰ্য প্ৰণোদিত পথে নিশ্চয় জীবন নিৰ্বাহ করতে 
পারতে। না খেয়ে আত্মহত্যা করার চেয়ে বা কুকুরের মতো উচ্ছিষ্ট ভোজন করার 
মণিমালার প্ৰতি কিছুক্ষণ আগে জেগে ওঠা ঘৃণা এবং বিরক্তি মন থেকে দূর করে, 
শঙ্কর দ্বিধাহীন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাল। 
মণিমালা এখনও আগের মতোই সুন্দর। দুঃখ কষ্ট সেই সৌন্দৰ্যকে খুব একটা 
তাকিয়ে রইল। হঠাৎ এবার সে দেখতে পেল, তার মসৃণ গাল দুটিতে অনেক পুর্রুষের 
নিৰ্লজ্জ চুমোর দাগ,অনেক পশুর হিংস্ত্ৰ আঁচড়। সে স্পষ্ট দেখতে পেল,তার আর 
কোনো ভবিষ্যৎ নেই। এভাবেই তিলতিল করে তার যৌবন একদিন জ্বলে পুড়ে খাক 
নেমে গেছে, আর সেই হাজার যুবতিকে বাজারের পণ্যদ্রব্যে পরিণত করে স্থাপিত 
হয়েছে একটি ধৰ্মরাষ্ট্ৰ। মণিমালাদের দল যখন দশটা টাকার বিনিময়ে বৰ্বর কামুকের 
দেহভারে মথিত হয়ে আৰ্তনাদ করে উঠে, সেই আৰ্তনাদ পাকিস্তানের একটি মসজিদেরও 
আজানকে স্তঞ্ধ করে দেয় না কি? বখরিদের দিন বিনা বাধায় গল্ুবলি দেবার অধিকার 
পেয়েই একটি বাষ্ট্ৰের কোটি কোটি মানুষ একদিনেই ইম্বরের স্রিয় পুত্ৰ হয়ে উঠে 
কি? শঙ্করের চোখের সামনে হঠাৎ সভ্যতার ইতিহাসের কক্লণতম ট্যাজেডিটি মণিমালার 
মধ্য দিয়ে মূৰ্তিমান হয়ে উঠে। 


এত কী ভাবছ শঙ্কল্পদা? আসার পর থেকেই দেখছি গুম মেরে বসে আছ। 
মণিমালা প্রথমে বলল। 


শঙ্কর একটা উদাস হাসি হাসল। তাই তো,এই পৰ্যন্ত সে মণিমালাকে কুশলবাৰ্তা 


__)}}. 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৬১ 


পৰ্যন্ত জিজ্ঞেস করেনি। কিন্তু কী ই বা জিজ্ঞেস করার আছে? ‘কে হায় হৃদয় খুঁড়ে 
বেদনা জাগাতে ভালোবাসে?’ ‘তোমাদের দেখতে এলাম মণি, ভালোই আছ 
দেখছি।’শেষপৰ্যন্ত সে জিজ্ঞেস করল। 

‘“ভালোই আছি’। কথাটার প্ৰতিধ্বনি করল মণিমালা ৷ ‘নিশ্চয় ভালো আছি। তুমি 
কী দেখতে পাবে বলে আশা করে এতটা পথ দৌড়ে এসেছ? বোধহয় ভেবেছিলে, 
পথে পথে আমি ভিক্ষা করে ফিরছি।’ শেষের কথায় কিছুটা শ্লেষ জুড়ে দিল মণিমালা। 

‘নশ্বরকে ধন্যবাদ যে তোমাকে পথে পথে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে না। সেদিন একটি 
একটা আবেদন পত্ৰ হাতে নিয়ে তারা মানুষের কাছে পয়সা চেয়ে বেড়াচ্ছিল। কিছুক্ষণ 
পরে দেখলাম, তারই একজন ম্যানেজারের সঙ্গে তার শোবার ঘরে ঢুকে গেল।৷ রলাস্তার 
যুবতি ভিখারিণী ভদ্ৰলোকের শোবার ঘরে। তার উপর একেবারে দিনের আলোতে। 
ভিক্ষা বৃত্তিরও আজকাল অনেক সংস্কার হয়ে গেছে বোধহয়।’ 

‘ছিঃ শঙ্করদা। এরকম জঘন্য কথা তুমি আমার সামনে উত্থাপন করার অৰ্থ কী? 
আমাদের দেখতে এসেছ'ভালো করেছ। কিন্তু এভাবে আমাকে অপমান করার কারণ 
কী?’ 

মণিমালার মুখটা অপমানে লাল হয়ে উঠল৷ কথাটা এভাবে বলটা বোধহয় ঠিক 
হয়নি ৷ শঙ্কর মনে মনে ভাবল। কিন্তু মণিমালাকে সান্তনা দেবার জন্য কোনো চেষ্টা 
করল না। একটা সিগারেট জ্বালিয়ে কিছুক্ষণ নীরবে বসে রইল। 

‘তুমি যদি কোনো অধিকাৱরের প্ৰশ্ন না তোল ---অনেকক্ষণ পরে সে বলে উঠল 
---"তাহলে তোমাকে আমি কিছু কথা বলতে চাই মণিমালা৷ তোমরা কীভাবে রোজগার 
করছ?’ 

‘এ কথা জিজ্ঞেস করার অৰ্থ ?”মণিমালা ঘুরিয়ে প্ৰশ্ন করল। 

‘অৰ্থ কিছুই নেই। সামান্য কৌতূহল মাত্ৰ৷ ইচ্ছা না হলে উত্তর দিতে হবে না ৷ 
শঙ্কর নিৰ্বিকার ভাবে বলল। _ 

‘উত্তর দেবার আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু তুমি এসেই যে ধরনের কথা আনরুম্ভ 
করেছ, তারপরেও তোমার এই প্রশ্নের আমি কোনো উত্তর না দিলে, কিছু কুৎসিত 
সন্দেহ নিয়ে তুমি ফিরে যাবে। মনে আছে কি, পাণ্ডু থেকে চলে আসার সময় তুমি 
আমাকে একটা কথা বলেছিলে ---‘মেয়েদের জন্য সমস্ত ররকম শ্রম শ্ৰদ্ধেয় নয়। 
আজ পৰ্যন্ত কোনো ধরনের অশদ্ধেয় শ্ৰম আমি করিনি ৷’ 

‘তোমার উত্তরটা একেবারে নেতিবাচক হয়েছে। আমি জানতে চাই তোমরা কী 


৬ নরকে বসন্ত 
উপায়ে রোজগার করছ? 

‘হাতে কিছু টাকা জমানো ছিল। সেটাই ভাঙিয়ে খাচ্ছি।’ মুখে স্পষ্ট বিরক্তির চিহ্ন 
ফুটিয়ে মণিমালা উত্তর দিল। 

মণিমালা বলার মতো আর কোনো কথা খুঁজে পেল না। অন্যদিকে সে স্পষ্ট 
অনুভব করল, শঙ্করের প্রশ্নের উত্তরও ঠিকঠাক দেওয়া হল না ।জমানো টাকা ওদের 
কতহ বা ছিল যে আজ এক বছর ধরে সেটাই খাচ্ছে। অৰ্থাগমনের নিৰ্দিষ্ট কোনো পথ 
নেই। ঘরে অসুস্থ বুড়ো বাবা আর নাবালক ভাই। একজন অসহায় যুবতি মেয়ে 
কীভাবে দুবেলা দুমুঠো অন জোগাড় করছে শঙ্করের মনে যদি সেই প্ৰশ্নের উদয় হয়, 
তাতে আর অবাক হওয়ার কী আছে? কিন্তু সেই প্রশ্নের যে কোনো সোজা উত্তর 
নেই।দিনের পর দিন যখন অনাহারে থাকতে হয়, একবেলা খাবার পরে পরের বারের 
এই কুড়িটা টাকা নিয়ে তার বিনিময়ে তোমাকে কিছুই করতে হবে না,মাত্ৰ আধাঘণ্টা 
সময় আমার সঙ্গে শুতে হবে’ --- তখন মনে প্রথমে কী ভাব জাগে জান শঙ্কর্দা? 
মনে হয়, কুড়ি টাকায় এক মণ চাল পাওয়া যায়। এক মণ চাল মানে তো আরও 
কুড়িদিন বেশি বেঁচে থাকা। বেঁচে থাকাটাই প্রথম কথা। তারপর আসে তোমার 
সততা এবং সৌন্দৰ্যের ধারণা। প্ৰথম অবস্থায় নৈতিকতার স্পৰ্ধায় কুড়িটা টাকা 
ভদ্ৰলোকের মুখে ছুড়ে দিয়ে তুমি আত্মপ্ৰসাদ লাভ করতে পার। কিন্তু অভাবের 
অবিরাম তাড়নায় তোমার সমস্ত প্ৰতিরোধ শক্তি একদিন ভেঙে পড়বে। তুমি হার 
মানবেই ৷ আমি হার মেনেছি শঙ্করদা৷ কিন্তু জশ্বরের দোহাই, তুমি আমাকে পতিতা 
বল না ৷ দাব্িদ্‌ই সবচেয়ে বড় পাপ ? প্ৰত্যেক দরিদ্ৰই পতিত। 

সমত কথা মুখ খুলে বলে দিতে ইচ্ছা করল মণিমালার। তোমার সন্দেহই সত্য 


পারিনি। দেহের ওপরে 


ৰস ,তা আমি হতে 
আমাকে এই নরক থেকে উদ্ধার পেতে হবে। ন 
‘এত কী ভাবছ শঙ্করদা’-- হঠাৎ সে প্ৰশ্ন করে শঙ্করের কাছে চলে এল। 

‘হ। শঙ্কর যেন গভীর নিদ্ৰা থেকে জেগে উঠল ---‘ভাবছি একটি মেয়ের কথা। 
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এই বস্তিতে থাকে। একটি মানুষকে ভালোবেসে বিশ্বাস করে, সে ঘরের নিরাপদ 
আশ্ৰয় ত্যাগ করে তার সঙ্গে পালিয়ে এসেছিল। আজও তারা প্ৰায় একই ঘরে বাস 
করে, অথচ সে তার স্ত্ৰী নয়। এই সুন্দৱ শহরের সভ্যতা সংস্কৃতির পালিশের নিচে 
এরকম একটি রহস্যময় জগৎ রয়েছে, যেখানে মানবীয় সম্পৰ্কের পবিত্ৰতার কোনো 
মূল্য নেই, যেখানে মুখের কথাতেই স্বামী-স্ত্ৰীর সম্পৰ্ক ভেঙে যায়, মা বাবা নিজে 
নাবালক সম্ভানকে গণিকার দালালি করার জন্য উৎসাহ দেয়, কুষ্ঠ রোগী আপন 
সন্তানকে বুকে নিয়ে ঘুমোয়।একটি মেয়েকে আমি ভালোবেসেছিলম। কিন্তু নিজের 
আমি যদি তাকে এভাবে হাতে ধরে নিয়ে আসতাম, আর এই বস্তির দুঃসহ দারিদ্ৰের 
মধ্যে এভাবে আমাদের বাস করতে হত, তাহলে সেই অবস্থায় তার প্রতি আমার 
হৃদয়াবেগ কী রূপ লাভ করত ? প্ৰেম, সৌন্দৰ্যবোধ, সততার ধারণা --- এসব খুবই 
ভালো জিনিস। কিন্তু কেবল আইডিয়া হিসেবে সেসবের কোনো মূল্য নেই। যে 
পৰ্যন্ত ব্যবহারিক বৈষয়িক মানদণ্ডে তাকে ওজন করে নেওয়া না হয়।’ শঙ্করের 
শেষের দিকের কথাগুলো প্ৰায় স্বগতোক্তির মতো হয়ে পড়ে ।মণিমালা যে সামনেই 
দীড়িয়ে আছে, সে কথা যেন সে ভুলেই গিয়েছিল। হঠাৎ দরজার বাইরে সে কারও 
পায়ের শব্দ যেন অনুভব করে চমকে দীড়িয়ে গেল ।মণিমালার মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখল, একটা অবৰ্ণনীয় আতক্কে তার মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেছে। পা দিয়ে শব্দ করা 
মানুষটা তার বাবাও হতে পারে অথবা ভাই -_- কিন্তু সে এতটা আতঙ্কিত হয়ে পড়ার 

ত গেল। কিন্তু বাইরের মানুষটা ভেতরে ঢোকার আগেই 
মণিমালা দৌড়াদৌড়ি করে বারান্দায় বেরিয়ে গেল। শঙ্কর কিছু সময় কিছু একটা 
ভেবে এক জায়গীতেই বসে রইল। তারপর একবার হঠাৎ তার মনে হল -- এতটা 

বর পর এইটউকু আর বাকি থাকে কেন? 

এম এ নেৱালিসসমীড র চেয়ে কিছুটা নিষ্ঠুর হওয়া 
বেশি সহজ। মণিমালার পেছন পেছন গিয়ে দরজাটা খুলে সে দেখল, বন্টুর মুখে 
একটা হাত দিয়ে চাপা মণিমালা দাঁড়িয়ে রয়েছে এবং বল্টু মণিমালার হাত ছাড়ানোর 
আপ্ৰাণ চেষ্টা করছে। শঙ্করকে এভাবে আকস্মিকভাবে চোখের সামনে দেখে বনল্চু 
তীব্ৰ উৎসাহে মণিমালার হাতটা এক টানে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে উঠল -_ ও তুমি 
এখানেই রয়েছ ৷ সেজন্যই ও আমাকে কথা বলতে দিচ্ছে না। জুলির কাছেতুমি কেন 
যাচ্ছনা, আমি এখন বুবাতে পেৱেছি। হিঃহিঃহিঃ হিঃ হিঃ। সেই মানুষটাকে গিয়ে বলে 


৬৪ নরকে বসস্ত 
দিচ্ছি আজ আর হবে না ৷’ কথাটা বলেই এক মৃুহূৰ্তের জন্যও সে না দাঁড়িয়ে লাফ 
দিয়ে বরাস্তার উদ্দেশে দৌড় লাগাল। 
না বললেও হবে মণিমালা। আমি প্ৰথমেই সমস্ত কিছু জানতে পেরেছিলাম। এখন 
অবশ্য তুমি আর ফীকিও দিতে পারবে না শঙ্করও মনে মনে ভাবল। বল্টুও তোমাকে 
জানে। আর জুলিও ? মণিমালা অবাক হয়ে ভাবল ৷ তাহলে তুমি কেন আমার কাছে 
এসেছ? 

হঠাৎ অসহ্য ষৰ্ষার আবেগে মণিমালা হিংস্ৰ হয়ে উঠল। শঙ্করের চোখের দিকে 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে কৰ্কশ কঠে জিজ্ঞেস করল -- ‘তুমি আমাকে কত টাকা 
দেবে? পাচুর ঘরে গিয়ে বসে থাকগে। আমি যাচ্ছি।!” 

শঙ্করের ঠোটে একটা মৃদু হাসির ঢেউ খেলে গেল মণিমালাকে বুকে জড়িয়ে 

নিয়ে তার খুব আদর করতে ইচ্ছা কল্লল। আমরা একজন আৱরেকজন সম্পৰ্কে কভুকুই 
বা জানি? কিছুই জানি না। কিছুই জানি’ না। জীবনকে সুন্দর করার জন্য করা সংগ্ৰামই 
পৃথিবীর সবচেয়ে মহৎ কাজ কিন্তু সংগ্ৰাম একা সম্ভব নয়। তার জন্য সঙ্গীর প্ৰয়োজন 
পরস্পরের সহায়তা প্ৰয়োজন৷ শঙ্করকে হাসতে দেখে বিমূঢ় হয়ে পড়া মণিমালার 
খুব ঠাম্ডা পড়েছে। আমি তোমাকে আজ জুলির গল্প বলব।’ যন্ত্ৰচালিত পুতুলের মতো 
মণিমালা শঙ্করের পেছন পেছন ভেতরে ঢুকে গেল। ৷ 
দেখছিল। তারা ভেতনরে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে একটা কুৎসিত মুখভঙ্গি করে সে 
হিঃহিঃ করে হেসে উঠল। জন্মের পর থেকে সে হাসতে শেখেনি, যে হাসির উৎস. 


৷৷|অনুবাদ : বাসুদেব দাস।। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৬৫ 


চন্দ্ৰপ্ৰসাদ শইকিয়া 


পীতাম্বর শইকিয়ার মৃতদেহ ব্লাষ্ট্ৰীয় সন্মান এবং মৰ্যাদার সঙ্গে দাহ করা হবে। 

খবরটুকু গী-গঞ্জের ঘরে ঘরে দ্ৰুত ফাম্মুনের দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ল। 
মানুষ কখনও চোখে দেখেনি। এইটুকু দেখার জন্য পীতম্বর শইকিয়ার গৃহকোণের 
চারপাশে মানুষের ঢল নেমেছে। শহর থেকে অনেক দৃর, প্ৰায় শ্মশানের মতো নিৰ্জন 
সাড়া পড়ে গেল। | 
সম্মানের সঙ্গে দাহ করার জন্য উচ্চ পদস্থ সিভিল এবং পুলিশ আধিকাবিিকগণ গ্ৰামের 
উদ্দেশে রওয়ানা হচ্ছে। সঙ্গে একদল পুলিশ। পুলিশের উপস্থিতিতে একটি মৌন 
শোভাযাত্ৰা পীতাম্বর শইকিয়ার মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে আসবে। ৃ 

স্বাধীনতা সংগ্ৰামে তিন বার কারাবাস খাটা, সৰ্বস্ব ত্যাগী, দেশমাতৃকার ক্লান্ত 
সৈনিক পীতাম্বর শইকিয়ার মৃত্যুতে রাজ্যবাসী শোকমগ্ন। 

ইতিমধ্যে ওপরওলার নিৰ্দেশ পেয়ে ছয় মাইল দূরের থানা থেকে কয়েকজন 
পুলিশ আগেই পীতাম্বরের ঘরে এসেছে। গীয়ের মানুষজনের সাহায্যে শ্মশানে সৎকারের 
সব রকমের ব্যবস্থা নেওয়া হয়েছে। এক মাইল দূর থেকে বৈদ্যুতিক তার এনে 
পীতাম্বরের বাসস্থান শুধু নয়, শ্নশানভুমি আলোকিত করার আয়োজন সম্পূৰ্ণ ৷ 

শ্মশানের চারপাশের বোপ জঙ্গল পরিষ্কার করে সরকারি অফিসার এবং পুলিশদের 
দাড়াবার জায়গা সমান করা হয়েছে। 

রাজধানী থেকে বিকেলের আগে মাখন রঙের গাড়িটা যাত্ৰা করেছে। গাড়িতে 
রয়েছেন দুজন উচ্চপদস্থ আধিকারিক। ঠিক পেছনেই স্টেশন ওয়াগন, সেখানে দুজন 
পুলিশ অফিসার, একজন ফটোগ্ৰাফার। সবার শেষে পুলিশের ট্ৰাক। 

দুজন আধিকারিকের মধ্যে যিনি সিনিয়র, তীর নাম সুশান্ত চৌধুরী ৷ তামাক ভন 


৬৩৬৩ দহল 

পাইপ ফুঁকছেন তিনি৷ অন্যজন ভগীরথ শইকিয়া ৷ কারুর মুখে কথা নেই ৷ এক সময় 
নীরবতা ভেঙে পাইপ মুখ থেকে সনরিয়ে ভগীরথের দিকে তাকালেন সুশান্ত চৌধুরী 
--‘পীতাম্বর শইকিয়ার নাম আপনি কখনো শুনেছেন ?’ 

ছেলেমেয়েরা যে-তৃপ্তি আর উৎসাহে চকোলেট আর আইসক্ৰিম খেয়ে থাকে, 
ভগীরথ শইকিয়া অনুর্লূপ আনন্দে তাম্বুল পান খেতে ভালবাসেন। স্বভাববশত 
চকোলেটের খালি কৌটয় রাখা তাম্বুল বের করে পান পাতায় চুন দিচ্ছিলেন ভগীরথ। 
সুশান্তর প্রশ্ন শুনে তীর হাসি পেল। হাসি থামতেই চায় না। কেউ কিছু প্ৰশ্ন করলে 
ভগীরথ প্ৰথমে এক চোট হেসে নেন --- উত্তর দেবার আগে সব সময় হাসি পায় 
তাঁর -- ভোজসভা, হাসপাতাল বা শ্মশানঘাট যাই হোক। 

‘পীতাম্বর শইকিয়ার নাম এই প্ৰথম শুনলাম। সেও আপনার মুখ থেকে। দুপুরে 
অফিস থেকে ভাত খেতে বাড়ি যাই। মেয়ে বলল, বেডিওর খবর --- একজন 
দেশপ্ৰেমিক মারা গিয়েছেন। অফিসে এসে শুনলাম, আপনার সঙ্গে গ্ৰামে যেতে 
হবে। এই পীতাদ্বর শইকিয়ার সম্পৰ্কে কিছু জানা থাকলে, বলুন তো’ 

'_ বাইবরে চোখ, সিনিয়র নিশ্চিন্তে, পাইপ টানছিলেন ৷ ভগীরথের শেষের কথাটাই 
অবাক করল তাঁকে ৷ তিনি প্ৰশ্ন করছিলেন একটু আগে, সেটা সম্ভবত মনে নেই। 

‘মনে পড়ে,একবার কি দুবার পীতাম্বর শইকিয়ার নাম খবর কাগজে দেখেছিলাম। 
মিটিঙে লেকচার দেবার খবর ৷ পুরনো যুগের মানুষ ৷ বার তিনেক জেল খেটেছেন৷ 
এরকম কাউকে ন্যাশনাল অনার দেওয়াটা বাড়াবাড়ি বলে আপনার মনে হ্য় না,না 
কি?’ ্‌ 

প্রশ্ন ছুড়েই সুশান্ত যথারীতি পাইপ ধরিয়ে গম্ভীর ভাবে তাকিয়ে রইলেন বাইবের 
দিকে। যেন প্ৰশ্ন করটা তাঁর দায়িত্ব, উত্তর শেনো নয়। 

ভগীরথ হেসে ওঠে। হাসির দমকে ড্ৰাইভার পিছন ফিরে তাকায়। মুখ থেকে 
ভগীরথ বললে, ‘ইতিহাসের ছাত্ৰ বলেই বলছি, বিনা যুদ্ধে বিনা রলক্তপাতে সামান্য 
চেষ্টাতে স্বাধীনতা অৰ্জন শুধু আমাদের দেশেই সম্ভব। এই দেশপ্ৰেমিকরা স্বদেশের 
জন্য সৰ্বস্ব ত্যাগ করেছে, শুনলে হাসি পায়।’ 

কথাটা বলেই হাসতে শুক্ু করলেন ভগীরথ৷ মুখ লাল হয়ে ওঠে ভীর। সেই 
সঙ্গে কাশি। নিজের হাতে গলটা চেপে ধরে ত্ৰাণ পেতে চান তিনি। 

বিতৃষ্ণার দৃষ্টি হেনে ভগীরথকে দেখলেন সুশান্ত চৌধুরী। পদমৰ্যাদায় অধস্তন 
ভগীরথকে নতুন প্ৰশ্ন না-করে বাইরে তাকিয়ে থাকলেন। শুষ্ক গাছ গাছালি, সাধারণ 
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পেৱিয়ে ছুটছে দুই সাহেবের গাড়ি ৷ দূরত্ব রেখে একটু পিছনেই স্টেশন ওয়াগন আর 

অনেকটা যাবার পর, বড় বরাস্তার ওপাশ থেকে একটি উৎসবের দৃশ্য চোখে 
পড়ল। সেই উৎসবকে ছাড়িয়ে হৈচৈ শোনা যাচ্ছিল। পাইপ ফুঁকতে থাকা আধিকারিক 
ডভ্ৰাইভারকে গাড়ি থামাতে বললেন। দেখে আসতে বললেন, কী হচ্ছে ওখানে ! 
দাড়িয়ে আছে। ড্ৰাইভার জানাল, ওখানে বসন্ত আগমন উৎসব পালিত হচ্ছে। 

সুশান্ততামাক ধরানো পাইপ ভগীরধের মুখের সামনে বার দুয়েক ঘুরিয়ে উচ্চারণ 
করলেন,‘এই জেলার ডেপুটি কমিশনার যখন ছিলাম, এদের বাৰ্ষিক উৎসব একবার 
উদ্বোধন করেছিলাম। বিভিন্ন সম্প্ৰদায়ের মানুষ মিলেমিশে এই উৎসব পালন করে। 

এইটুকু বলে আবার মনের সুখে পাইপ ফুঁকতে থাকলেন। যেন অনেকক্ষণ একটি 
কথাও না-বলে তিনি চুপচাপ পাইপ টেনে যাচ্ছেন, ভাবখানা এমন।৷ 

খনিকক্ষণ চুপ থেকে সুশান্ত বলে ওঠেন, -_ চলুন, বিলাক্সড হয়ে আসা যাক। 
ফাইল ফাইল আর ফাইল --- ঘেঁটে ঘেঁটে জীবন বরবাদ।৷ ঘরেও শান্তি নেই, হয় 
মিনিষ্টার এম.এল.এ.-র টেলিফোন নয়তো বেঁধে আনা একগাদা ফাইলে ডুবে থাকো । 
ফ্যামিলি লাইফ বলতে কিছুই থাকলনা।. 

কথাটুকু বলে ভগীরথের দিকে তাকালেন তিনি, মুখে বালসুলভ হাসি৷ ভগীরথ 
ভেবে পায় না,ওরকম গুরুগস্বীর চেহারায় নিৰ্মল হাসি ফুটে বোরায় কী করে। তার 
কথার সুরে যে আক্ষেপ, তার সঙ্গে হাসির ধরনটুকুর মিল ছিল না।৷ 

সুশান্ত বললে,--- ‘চলুন শ্মশানে ঢোকার আগে অনুষ্ঠানটা দেখে আসি।অন দ্য 
আদার হ্যাল্ড, এই উৎসব ন্যাশনাল ইণ্টিপ্রেসন নিয়েই। আপনি কি বলতে পারবেন, 


কটা সম্প্ৰদায়ের মানুষ এই উৎসবে যোগ দিয়েছেন ?’ 
সশব্বে গাড়ির দরজা খুলে সুশান্ত বেরিয়ে এলেন ৷ তখনই অন্য দরজা দিয়ে ভগীরথ 
বেরিয়ে এসেছে, হাতে পান-তাম্বুলের কৌটা। 


স্টেশন ওয়াগনে বসে ছিল ফটোগ্ৰাফার। হাতের ইশারায় সুশাস্তর নিৰ্দেশ পেয়ে 
নেমে এল। 

এর মধ্যেই দুজন পুলিশ অফিসার এগিয়ে এসে সুশাস্তর পাশে দীড়িয়েছে। হাত 
ঘড়ির দিকে এক পলক তাকিয়ে সুশান্ত বললে -- ‘আপনারা কিছুক্ষণ বেস্ট নিন। 
আমরা উৎসব দেখে আসছি।’ 


৬৮ দহন 

বড় ব্লাস্তা পেরলেই সরু খাল। জল আছে, তবে কম। কাদা রয়েছে। বীপ দিয়ে 
ফটোপগ্ৰাফার ওপারে চলে যায়। সে সুশাস্তর লাফ মারার দৃশ্যটা তুলবে ৷ সাবধানে ও 
সভয়ে সে প্ৰস্তুত। খাল পাড়ে দাঁড়িয়ে সুশাস্তর নানা প্রশ্ন। এই সংকীৰ্ণ জল ধারার 
শুরু কোথায়, শেষ কোথায় গিয়ে, লম্ফ না-দিয়ে পার হওয়া যাবে কি? চারদিক 
ভাল করে দেখে সুশান্ত লাফায়। ওপারে উঠে সুশান্ত হাত বাড়াল, এবার ভগীরথ 


ভগীরথ লাফাবে কি, তার হাসি পাইল। হাসির মাত্ৰা বাড়ছিল। সুশান্ত কতক্ষণ 
ধৈৰ্য রাখবে,তার বাড়ানো হাত।অন্য কেউ না-শোনার মতো নিচু গলায় --- ‘অপদাৰ্থ! 
বেআক্ধেলে লোক আমার ভাগ্যে জুটেছে।’ 

‘জাম্প, জাম্প ।’ বিরক্ত সুশান্ত। 

ভগীরথ লাফাল। লাফ মেরে পার হরার সময় পান-তাম্বুলের কৌটো কাদায় 
গিয়ে পড়ল। একটু কাদা লাগল ডান পায়ে। সুশান্ত দুই হাতের নাগালে ভগীরথকে 
ধরে নেয়। ফটোগ্ৰাফার পান-তাম্বুলের কৌটো কাদা থেকে তুলে আনে। 

পা থেকে জল-কাদা ভগীরথ মুছতে যাবে, তখনই সুশান্ত বললে --- ‘ন্যাশনাল 
ইণ্টিগ্ৰেসনের বড় কাজে এলে স্বদেশের কাদা মাটি গায়ে লাগতেই পারে। ডোণ্ট 
ওৱরি, কাম!’ 

উৎসব রীতিমত বড়। 

চারদিকে প্ৰকৃতির সৌন্দৰ্য। একটি ছোট নদীর পারে রাশি রাশি গাছ। গাছগাছালির 
তলায় অনুষ্ঠান৷ বসন্ত আগমন উৎসব। 

চতুৰ্দিক বৰ্ণময়। কাছাকাছি চা বাগানের শ্রমজীবী নারী পুরুষ, এমনকী বুড়ো 
বুড়ির পোষশাকেও বিচিত্ৰ বাহার। নারী পুরুুষ দুইভাগে মাদলের তালে তালে নৃত্য 
রত, সঙ্গে গান৷ একটু দূরে মহিলারা পালা করে গান গাইছে। যুবক যুবতীর মুখগুলো 
আবির মাখা। অনুষ্ঠান দেখছে অসংখ্য নারী পুর্লুষ। 

বাইরে পান-তাম্বুল আর খেলনার দোকান। 

একদিকে উৎসব মঞ্চ। 

অনুষ্ঠান স্থলে সুশান্তও ভগীরথকে দেখে কয়েকজন কৰ্মকৰ্তা এগিয়ে এল।এই 
সেদিনও সুশান্ত চৌধুরী এই জিলার ডেপুটি কমিশনার ছিলেন। ৷ তিনি সবার পরিচিত 
এখানে। 

‘স্যর, আপনাকে এখানে পেয়ে আময়া নিজেদের ভাগ্যবান মনে করছি।’ 

অনুষ্ঠান সভাপতি নমস্কার জানিয়ে দুজনকে অৰ্ভুথনা করল। সুশান্ত ফটোগ্ৰাফারের 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৬৯ 


দিকে তাকল। ক্লিক ক্লিক। 

সুশান্তবলে ওঠেন --- ‘হাতে সময় বেশি নেই। বিশেষ কাজে এসেছি। ভাবলাম, 
সাম্প্ৰদায়িক সম্প্ৰীতির উৎসব খনিকক্ষণ দেখে যাই। ন্যাশনাল ইণ্টিগ্ৰেসনের প্রকৃত 
কাজ এই ধরনের উৎসব পালন। 

‘আজে সার। সব সম্প্ৰদায়ের মানুষ এই উৎসবে অংশ নিয়েছেন। জাতীয় সমন্বয় 
অটুট রাখাই আমাদের মূল উদ্দেশ্য। 
করিয়ে দেওয়া হল। 

ঘূৰ্ণ্যমান উঁচু আরামদায়ক চেয়ারে শরীর এলিয়ে সুশান্ততামাক ভরলেন পাইপে ৷ 
দেশলাই জ্বালিয়ে অগ্নি সংযোগ করে মনের সুখে পাইপ ফুঁকলেন। কৌটা থেকে 
ভগীরথ পান-তাম্বুল বের করল। 

দুটি মেয়ে মঞ্চে উঠে সম্মানপূৰ্বক চা আর তাম্বুল দিয়ে যায়। __ 

আৱরামদায়ক ব্যবস্থায় খানিকক্ষণ অনুষ্ঠান উপভোগ করার পর ভগীরথ কটা 
বাজে হাত ঘড়িতে দেখে নিয়ে সুশাস্তর দিকে তাকালেন।৷ এবার ওঁরা উঠলেন।৷ সুশান্ত 
কৰ্মকৰ্তাদের নমস্কার জানালেন। এই অনুষ্ঠানের সভাপতি কাঠের ব্যবসায়ে প্রচুর ধন 
সম্পদ অৰ্জন করেছে। সুশান্ত যখন ডেপুটি কমিশনার ছিলেন, তীর সঙ্গে সভাপতির 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। সুশাস্তর ডান হাত নিজের দুহাতে জড়িয়ে ধরে সভাপতি বলল, সবে 
আমাদের বাৰ্ষিক উৎসবে এসেছেন, জলযোগ না-করিয়ে যেতে দেব না। আর যদি 
এমনি চলে যান, সেটা ব্লাষ্ট্ৰীয় সমন্বয় বিরোধী হবে।’ 
যেরয়ে গেল ৷’ বিস্ময়াবিষ্ট চোখে সুশান্ত ভগীরথের দিকে তাকালেন৷ ভগীরথ বলল 
--‘আমাদের এখানে আসাটাই ভুল হয়েছে।’ এই বলে ভগীরথ হাসতে শুক্ল করলেন ৷ 
সুশাস্তর তীক্ষু দৃষ্টি খেয়াল করে সে এক রকম জোৱর করেই হাসি থামালেন। 

সভাপতি বলল --- ‘এখনে এসে মোটেই ভুল করেননি স্যর। চলুন ৷’ 

সুশান্ত ও ভগীরথ মঞ্চ থেকে নেমে সভাপতির ঘরের দিকে এগোতে থাকেন। 
সভাপতি ও আৱরো দুজন সঙ্গে। যেতে যেতে সুশান্ত বললেন --- ‘আমা কিন্তু 
এসেছি দায়িত্ব পালন করতে। উই হ্যাভ গট টু বি রেসপনসিবল।’ 

ঠিক ঠিক। চলুন, স্যর। কাজ নিয়ে শ্মশানে আসা, হাসপাতালে যাওয়া, অসুস্থ 
বলোগীর জন্য ওষুধ কেনা ---এর বাইরেও তো জীবন আছে,নাকি? 

সভাপতির কথা শুনে ভাগীরধথের হাসি পেল। 


৭০ দহল 

খানিকটা এগিয়ে ওঁরা সভাপতির বাড়ি পৌঁছুল সন্ধের মুখে । জলযোগের এলাহি 
আয়োজন। লুচি, আলুর দম, পায়েস। কয়েক রকমের মিষ্টি । চা। সুশান্ত কিছু স্পৰ্শ 
করলেন না।অনেক দিনের চেনা সভাপতি খারাপ পেতে পারে, এই ভেবে একখানা 
মিষ্টির আধটুকরো মুখে পুরে চায়ের কাপ হাতে নিলেন। 

সুশাস্তর কাছে চেপে সভাপতি কথাটা বলল --- ‘স্টক কিন্তু রেডি আছে, স্যর। 
সভাপতিকে খুব কাছে আসতে দেখে, সুশান্ত আন্দাজ করেছিলেন, সভাপতি কী 
বলবে। তিনি যখন ডেপুটি কমিশনার ছিলেন, সভাপতি এভাবেই কানের কাছে এসে 
দীড়াত। 

এইসব ব্যাপারে সাধারণত সুশান্ত শুর্লুতে কী বলে থাকেন,সভাপতির বিলক্ষণ 
জানা ৷ নিচু গলায় সভাপতি বলে যায় ---‘সরকার দায়িত্ব দিয়ে আপনাকে পাঠিয়েছে, 
ঠিক। কিন্তু কাজ সম্পন্ন হতে এক-আধ ঘণ্টা এদিক-ওদিক হতেই পারে। আসুন 
স্যর, সব বেড়ি ।’ 

‘নো, নো। এবসলিউটলি ইমপসিবল। কী বলছেন ? লোকে শুনলে, কী ভাববে।’ 
ভগীরথ সুশাস্তর মুখ দেখে লক্ষ করলেন, সুশান্ত যাই বলুক, হাসির র্ুপোলি 
বেখা দৃশ্যমান গাড়ি থেকে নামার সময় এরকম হাসি সুশাস্তর মুখে। 

‘কী ব্যাপার?’ভগীরথ জিগ্যেস করলেন। 

‘কী আর।! কুইক ড্ৰিংকস নিতে বলছে।’ 

হাসি পেল ভগীরথের। জোরে হেসে উঠলেন। 

‘স্যর আসুন।’ সভাপতি বললে। 

‘উচিত কী!’ সুশান্ত জানতে চায়। 

‘এত করে যখন বলছে, চলুন। একটু খেয়ে বেরিয়ে পড়ব।’ 

ত বেখালা কামা গালাৰ 

বোতল বরাখা -- একটা ছুইস্কির, একটা ব্ৰাণ্ডির ৷ প্লেটে র চ্‌ভাজা, 

আলু ভাজা, ডালমুট। একটা ব্ৰাণ্ডির। প্লেটে রয়েছে মাছ 
ব্যাগে একটা আছে। 
সুশান্তবলে উঠলেন ---'গুড ফুড, গুড বুক, গুড ড্ৰিংক -কী শইকিয়া ?’ মাবে 
মাবে৷ ঘড়ি দেখছিলেন সুশান্ত। ৮৬ 

চিয়াৰ্স, চিয়াৰ্স। 


ছুইস্কি ঢাললে। বললেন, আমার 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৭ 


ভগীরথ বলে ওঠেন --_ ‘গুড ওয়াইফ, কিন্তু ডাউটফুল |’ 

‘তা কেন?’ ভগীরথের দিকে চোখে তুলে তাকালেন সুশান্ত। 

‘যেমন আমার স্নী। বাইরে মদ্যপানে আপত্তি নেই। ঘরে নেশা করলেই কালী 
মূৰ্তি। ছেলেমেয়েরা গোল্লায় যাবে। একদিন তো বোতলটা বরাখা মাত্ৰ, ছুঁড়ে ফেলে 
দিলে। আমিও বলতে ছাড়িনি, মুখ বন্ধ করে বোতলটা ছৌড়া যেত না?’ 

‘আমাদের গিন্নিরা জানেই না, গুড ড্ৰিংকস্‌ কী? মদ খেলেই মনে করে নৰ্দমার 
কীট। ছেলেমেয়েদের কথা? ওরা জিনিয়াস হলে, কিছুই কি নষ্ট করতে পারবে ওদের ?’ 
._ হাসি পেল ভগীরথের। ক’টা বাজল ঘড়ি দেখে সুশান্ত বলে ওঠেন --- ‘কুইক 
কুইক। উই গট টুবি রেসপনসিবল। উই আর অন স্টেট ডিউটি।’ সময় বয়ে যায়। 
গান বাজানার সুর ভেসে আসছে। পানীয়ের পরিমাণ বোতলে কমে এসেছে। ভগীরথ 
বললেন ---‘আমাদের পৌঁছতে দেৱি হলে গীয়ের মানুষ কি অপেক্ষা করবে! দাহের 
কাজটা ওরা সেরে ফেলে যদি, আমরা না-গোঁছতে। গ্ৰামের লোকজন আজকাল 
আগের মতো নেই!’ 

‘হোয়াট ?’ সুশাস্তর চিৎকারে ভগীরথ চমকে উঠলেন।--- ন্যাশনাল অনার অবজ্ঞা 
করার সাহস আছে গীয়ের লোকজনের ? আমরা না-যাওয়া পৰ্যন্ত ওরা অপেক্ষা করবে। 
আমনরা না-পৌছুনো পৰ্যন্ত ওরা ... |’ 

ধীরে ধীরে সুশাস্তর চোখ বুজে আসে। পাশের সোফায় অতি কষ্টে লম্বা হয় শুয়ে 
পড়লেন। ভগীরথ চেয়ারে গা এলিয়ে দেন। 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে আছে, বাষ্ট্ৰীয় মৰ্যাদায় কখন দাহ কাজ সম্পন্ন হবে। 

ঘরের ভিতর উঠোনে, বারান্দায়, রাস্তায় -_- চারদিকে শুধু মানুষ ৷ এখনও মানুষ 
আসছে। একটা দল --- অল্প বয়সী ছেলেমেয়েদের সংখ্যাই বেশি --- বড় ব্লাস্তায় 
গাড়ি আসেনি। ওরা আবার বড় রাস্তায় চলে এসেছে। 

এদিকে শ্মশানে অপেক্ষারত প্রচুর মানুষ ৷ ধুপ-ধুনো থেকে কাঠের চিতা,যা যা 
প্রয়োজন সাজিয়ে রাখা। 

থানা থেকে খবর এল, আধিকারিক এবং পুলিশের দল বিকেলে রাজধানী থেকে 
রওয়ানা হয়ে গিয়েছে। সে কোন মুহূৰ্তে এসে পৌদুবে। 

বিকেল পেরিয়ে সন্ধে, সঙ্বেও পেরিয়ে যাচ্ছে। গাছে গাছে চড্ুই পাখির কিচির 
মিচির। 


৭২ দহন 


শোক সন্তপ্ত মানুষ পীতাম্বরের গুণাবলি বলাবলি করে ক্লান্ত। অনেকে অন্য প্ৰসঙ্গে 
চলে গিয়েছে। প্ৰবচন সাধু কথা, কিংবদন্তীর সাত সতেরো তো আছে, গ্ৰামে কবে কী 
কেলেঙ্কারি হয়েছিল, খবর কাগজের চাঞ্চল্যকর কাহিনি, এসব নিয়েও আলোচনা 
অপেক্ষারত লোকজনের মুখে৷ দু’)একজন আবার পীতাম্বরের দু’চারটে দোষ ক্ৰুটির 
প্ৰসঙ্গ টেনে আনেন। 

মৃত ব্যক্তি ছেড়ে অন্য কিছু আলোচনা শ্মশানের প্রচলিত দস্তর। সন্ধে পেরিয়ে 
গেলে শ্মশানে সমাগত লোকজন কিছু ভয়াবহ, অবিশ্বাস্য আর হাস্যরস সম্পৰ্কীয় 
ঘটনার খেই ধরল। একজন শোনাল, বলান্তিরে সে যখন খাওয়া-দাওয়া সেরে ফিরছিল, 
জ্যোৎস্নাৱ আলোয় দেখল, এক যুবক আত্মহত্যা করবে বলে গাছে দড়ি বেঁধেছে। 
সে তখন আৰ্জি জানাল, অন্তত আজ এই কীৰ্তি করিস না, গ্রৰামের মানুষ আমাকেই 
দোষারোপ করবে। আরেকজন বৰ্ণনা দিচ্ছিল, সাহস ছিল আমার বাবার। নিখোঁজ 
গরল্ল সন্ধানে ঘুরতে ঘুরতে বাত্তিরে এই বোপঙ্গলে বাঘের সঙ্গে দেখা। বাঘ বাবার 
দিকে এগিয়ে আসছে। বাবা এক জায়গায় স্থির। দুম করে মন্ত উচ্চারণ করতেই বাঘ 
ভেড়া হয়ে গেল। একজন দাদুর কাছ থেকে শোনা গল্পের অবতারণা করল। ভাওনার 
অভিনয় চলছিল নামঘরে। যে দুঃশাসন, সে ভীষ্ম্নের পুরনো শত্ৰু।ভাওনা চলাকালীন 
ভীম গদা দিয়ে আঘাতে করল দুঃশাসনকে। পালিয়ে এসে দুঃশাসন জঙ্গলে 
লুকিয়েছিল। ভীম খুঁজে পেতে তাকে বধ করেই সোজা থানায়। 

রাত অনেক হল। 

ছোট ছেলেমেয়েরা অনেকেই যার যার ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। মহিলারা সবাই 
ফিরে গিয়েছে। কিছু লোকজন ভাত খেতে গিয়ে ফিরে আসেনি। শ্মশানে এখন লোক 
কমে চার ভাগের এক ভাগ। 

মধ্যরাত,বারোটা। 

গ্ৰামের মুখিয়া আরদূর থেকে আগত স্বাধীনতা সংগ্রামীরা ধীরে ধীরে পীতাম্বরের 
ঘরের উঠোনে এসে সমবেত হল। ওদের চোখে মুখে শঙ্কা, ক্ৰোধ আর উদ্বিগপ্নতার 
চিহ্ন ফুটে উঠেছে। একজন বললে, ‘বারোটার পর এক সেকেল্ড অপেক্ষা করব না। 
মরদেহ এভাবে ফেলে রাখা যায় না | 

“কিন্তু ওরা এল বলে।’ একজন বললে। 

‘ওরা আসবে। এই ভেবে নিয়ে মরদেহ কি আৱরো বাসি হবে।’ 

‘কোন্‌ শাস্ত্ৰে আছে এটা’ 

"তবুও সরকাৱরের নিৰ্দেশ।’ 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৭৩ 

‘নিৰ্দেশ কী হে? কীসের নিৰ্দেশ? ওদের কথা মেনে অপেক্ষা করে পুরো দিন, 
পুরো রাত কেটে গেল। আমাদেরও দায়িত্ব আছে। নেই কি! শবদেহ সতৎকার না- 
করে তুমি কী করতে চাও বলো ।’ 

খানিকক্ষণ সবাই নীরব। একজন আৱরেক জনের মুখের দিকে তাকাচ্ছিল ৷ বয়স্কদের 
মধ্যে একজন গাড়ির শব্দ বা আলোর উৎস খৌজার চেষ্টায় এদিক-ওদিক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করল।৷ একটা বাদুড় উড়ে যেতে যেতে ডেকে ওঠে। 

"তাহলে, তোলো। ___, 

পীতাম্বর শইকিয়ার ক্ষীণ দুৰ্বল শরীর চিতার আগুনে পুড়ে যাচ্ছে। প্ৰায় শেষ। 

হঠাৎ গাড়ির শব্দ আর আলো। 

গাড়ি থেকে নেমে দৌড়ে এসে পুলিশগুলো চিতার একটু দূরে হাতের বন্দুকগুলো 
দিকে ভয়ংকর চোখে তাকালেন, উনি যেন হেসে না ওঠেন ৷ 

চিতার পাশে গ্ৰামের যে-কজন লোক ছিল; পুলিশগুলোর কাণ্ড দেখে স্তম্ভিত। 
যে যেখানে দীড়িয়ে ছিল, কেউ নড়ল না,অবাক চোখে পুলিশগুলোকে দেখছিল। 

রাত শেষের অরণ্যে,নিভে আসা চিতার আগুন আৱর অস্থায়ী বৈদ্যুতিক লাইটের 
আলোয় সমস্ত দৃশ্যটাই যেন উদ্ভট এক নাটুকে অভিনয়। _ 

সেই উদ্ভট দৃশ্যটার বার বার ছবি তুলছিল প্রাণবস্ত ফটোগ্ৰাফার। 


।৷অনুবাদ : মৃদুলকান্তি দে।। 
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ক্লন্তি 


বোহিণী কুমার কাকতি 


মানিক বক্রুয়া আজ সারা দিন ঘরের উপরে নিজের অদিপত্য ক্ৰমশ কমে আসার 
কথা ভেবে ভেবে প্রায় হতাশ ও অবশ হয়ে পড়েছেন। সংসারে তীর অধিপত্য কমে 
এসেছে, কারণ নিজে ক্ৰমান্বয়ে দুৰ্বল হয়ে পড়েছেন,তা ছাড়া ছেলেমেয়েরা স্বাবলম্বী 
হয়ে উঠেছে। তার উপর তিনি আজ চার বছর ধরে শয্যাশায়ী। 

তিনি শুয়ে শুয়ে ভাবলেন -- এই ছেলেমেয়েগুলির একটু হাসি-স্ফুৰ্তি করে বলা 
কথাগুলি তিনি কেন সহ্য করতে পারেন না? এই বয়সে ওরা হাসি ঠাটা না-করলে 
আর কখন করবে? এই ছেলে-মেয়েগুলির মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলার জন্য কত কষ্ট 
করেছেন জীবনে! অথচ যখন ওরা হাসতে শিখেছে সেই হাসি বল্লুয়ার অসহ্য হল। 
বর্ুয়াও জানেন ছেলে-মেয়েরা বা তীর স্ত্ৰী আজকাল তীর সঙ্গে কম কথা বলে। তিনি 
সামনে এলে ছেলে-মেয়েরা গম্ভীর হয়ে যায়। তীর থাকা ঘরটিতে কেউ জোৱে কথা 
বলে না। তা ছাড়া তীর উপদেশ এখন সবাই কমই নেয় অৰ্থাৎ প্রকারাস্তরে তাকে 
ঘরের ‘মুরব্বিয়ানা থেকে সরাতে আৱরম্ভ করেছে। সরানো মানে, নিজের প্রাধান্য কমা, 
আর একদিন ধীরে ধীরে শেষ হয়ে যাওয়া। 

জানালা দিয়ে ঘরের মধ্যে জোৎস্সা নেমে এসেছে। কত স্নিগ্ধ জ্যোস্না!তীর কথা 
অমান্য করা এবং প্রাধান্য ক্ৰমে কমে আসার ব্যাপারটা বিশেষভাবে প্ৰকাশ্যে এল 
আজ কয়েক দিন আগে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনা থেকে। 

বিকাল বেলা বরলয়া বাইরে বসে ছিলেন।বাইরে মলয় বাতাস বইছে। সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে। এমন সময় দেখলেন একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে তীর বড়ো ছেলে নরেন 
থধয়ের মধ্যে চুকে গেল। বরয়ার নাকে একটি তীব্ৰ সেন্টের গন্ধ লাগল। 

একদিন তাঁর স্নী নরেন সম্পৰ্কে তীকে বলেছিল,নরেন নাকি কোন একটি মেয়েকে 
বিয়ে করতে চায়, দুজনের মনের মিল আছে। হয়তো সেই মেয়েটিই এই মেয়ে। 
কিন্তু নরেন এত সাহস কোথা থেকে পেল? তা ছাড়া মেয়েটিই বা অসন্কোচে তীর 
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সমানে দিয়ে গেল কী করে? & 

অথচ এই নরেন তাঁর সমানে কোনো দিন মুখ তুলে কথা বলেছে বলে বনক্লুয়ার 
মনে পড়ে না। অবশ্য সেটা তার সুস্থ অবস্থায়। এ-কান সে-কান হয়ে বন্লুয়ার কানে 
এসেছিল, যে ব্যাঘরূপী বক্লুয়া ছেলে-মেয়েগুলিকে শাসনে রেখে মানুষ করেছেন 
-- বড়ো গাছের মতো ঘরের প্ৰত্যেককে আগলে রেখেছেন। 

অথচ এই ঘরের ছেলে কোথাকার এক নামগোত্ৰহীন মেয়ে একটিকে নিয়ে বিনা 
সংকোচে ভীর সামনে দিয়ে ঘরের ভেতর চলে গেল। তাঁর স্তী বর্মাকে বলেছে 
মেয়েটি নাকি খুব ভালো। কিন্তু নীচু বংশের। তার বাইরে ওরা ভালো মানুষ। নরেনের 
খুবই ইচ্ছার জন্যই ওর মা নরেনকে বাধা দিতে পারেনি। মানুষ যখন ভালো তখন 
জাত বিচার করে কী হবে? আজকাল ভালো ছেলে-মেয়ে পাওয়া কঠিন। বন্লুয়া 
কোনো উত্তর দেননি। কিন্তু ধিকার লেগেছিল একটি কথায়। নিজের অগোচরে বা 
অমতে ঘরটি এতদূর কি ভাবে এগিয়ে গেল। এই মেয়েটি নাকি ভালো শিক্ষিত ঘরের 
মেয়ে। চীদ সদাগর চালচলনে বেহুলাকে চিনতে পেরেছিল। অথচ মেয়েটি গেল 
তো গেল একেবারে নাকের সমানে দিয়ে গন্ধ ছড়িয়ে গেল। এইটি ভালো মেয়ে --- 
ভালো ঘরের মেয়েরা কি এমন হয় ভেবে-ভেবে বর্লুয়ার মাথা গরম হয়ে গেল। 
এমনিতেই নিদ্ৰাহীনতার অসুখ। একটু মন দিয়ে বরুয়া ভেতরের কথায় কান পাতল, 
কয়েকজন যেন হেসে চলেছে। চাপারাগে বন্লুয়া হঠাৎ জ্বলে উঠল। বসেছিলেন, 
দীড়িয়ে পড়লেন,.এবং ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন কিন্তু ফিরে এসে যখন তিনি ঘরে 
ঢুকলেন তখন মনে হল ঘরটি সম্পূৰ্ণ নিস্তব্ধ। নরেনরা বোধ হয় অনেক আগেই চলে 
গেছে। 

নিজের স্ত্ৰীকে শুধু বললেন ---নরেন এলে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবে। তারপর 
নিজের বিছনায় গিয়ে বসে পড়ে নিজের রাগ কমানোর জন্য গীতার শ্লোক আওড়াতে 
লাগলেন।৷ সেই আওড়ানোর শব্দ সামনের কোনো ছোটো ছেলের নামতা আওড়ানোর 
শব্র সঙ্গে মিশে গেল। 

কিছুক্ষণ পর তিনি ঘরের মধ্যে কারও পায়ের শব্দ শুনে ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেন, 

নৱরেন জিজ্ঞেস করে ---‘আমাকে ডেকেছিলেন বাবা! 
বাড়ি ফিরেছিলি?’ ৷ 

নরেন প্রথমে চুপ করে রইল। তৎক্ষণাৎ প্রশ্মের উত্তর খুঁজে পেল না। বক্লয়া 
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ভাবছিলেন নরেন ভয়ে হয়তো কোনো উত্তর দিতে পারছেনা। 
সেজন্য তিনি আরও জোৱরে জিজ্ঞেস করলেন; ‘আমার কথা শুনিসনি না কি? 
ওই মেয়েটি কে আর তোৱর সঙ্গে কোথায় এসেছিল?’ 
এভাবে বাবার মুখোমুখি হবে বলে নরেন ভাবেনি। কিন্তু ঘরে ঢুকে যখন বারান্দায় 
এল, তখন তার ফিৱরে যাওয়া সম্ভব ছিল না। ওই সময় বাবার বাইরে বসে থাকার 
কথা নয়। ধীরে ধীরে নরেন উত্তর দিল,‘মা ওকে চেনে এবং জানেও ৷’‘মা-জানলেই 
আমার জানা হল না কি? আমিও জানতে চাই ৷” গৰ্জে উঠল বন্লুয়া | 
নরেন কিন্তু এবার নিভীক ভাবে উত্তর দিল,-- ‘আমি এ মেয়েটিকে বিয়ে করব।’ 
‘কী!’ | 
বর্লয়া আশ্চৰ্য হয়ে গেলেন। কীভাবেই বা এত বড়ো কথাটি নরেন তাঁর সামনে 
বলতে সাহস করল।! নরেন বাবার পরিচয় একদম ভুলে গেল না কি? বিয়ের কথা 
ঠিক করবে অভিভাবক। ছেলে-মেয়েরা অভিভাবক থাকা সত্ত্বেও যদি নিজের বিয়ে 
নিজে ঠিক করে, তাহলে সে তো কেলেঙ্কারি। সেই কেলেঙ্কারির কথাই নরেন তীর 
সামনে মাথা তুলে মুখোমুখি বলে ফেলল! : 
বাইবের বারান্দায় কার ছায়া দেখা গেল। কেউ একজন ফিসফিসিয়ে যেন কিছু বলছে। 
উত্তর শুনে প্রথমে বিমৰ্ষ হয়ে পড়লেও ধীরে ধীরে সেভাব চলে গেল বন্লুয়ার। 
গুরু গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞেস করলেন -- ‘কিছু বলবিনা কি?’ 
নিক্লত্তর হয়ে রইল নরেন। 
তারপর বর্লয়া বললেন, ‘বিয়ে তোর ইচ্ছা মতো হবে না আমার ইচ্ছামতো হবে? 
বৰ্তমানে আমার সম্বন্ধে তোর ধারণা কী? আমি ক্ৰমশ দুৰ্বল হয়ে পড়েছিবলে তুই 
সব বিষয়ে প্রভুত্ব খাটাতে চাইছিস ? আমি এখনও জীবিত আছি। আমি ঘরের ভালো 
‘মন্দ, তোদের কথা এখনও ভাবতে পারি। আমার ইচ্ছা অনুসারে যদি তোরা চলতেনা 
পাব্লিস, তাহলে তোরা এখান থেকে যেতে পারিস। আমি তোদেরকে শিক্ষা দিয়েছি, 
লালন-পালন করেছি। আমার ইচ্ছা আমি তোদের সম্পূৰ্ণরূপে সংসারী করে তুলি। 
আমাদের প্রতি তোরও বেশ বড়ো রকমের কৰ্তব্য আছে। তুই এখনই সংসার জীবন 
শুরুকরলে বোন দুটোকে উপযুক্ত করা যাবে না। ওদের বিয়ে আগে না হলে আইবুড়ো 
বলে লোকে ঠাট্টা করবে। তা ছাড়া বিয়ের ব্যাপারে দেখা শোনা করব প্ৰথমে আমি; 
তারপর তোর মতামত নেব।’ ় 


এতগুলি কথা বলে বন্লুয়া যেন ক্লান্ত হয়ে পড়লেন ৷ বিছানার পিছন দিকে, গিয়ে 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৭৭ 


বেড়ায় হেলান দিয়ে বসলেন। বন্লুয়ার আশ্চৰ্য হওয়ার আরও বাকি ছিল। নরেন 
দাম্ভিক ভাবে বলে উঠল, ‘কিন্তু কথাটি মা-ওরা আগেই জানে৷’ 

‘জানতে পারে। কিন্তু সেই মেয়েটি আমার অপছন্দ। যে ঘরের মেয়ে বিয়ের 
আগে এভাবে অবাধে মেলামেশা করতে পারে, সেই ঘরের মেয়েকে আমি বউমা 
হিসাবে মেনে নিতে অসন্মত ৷’ 

“কিন্তু ইতিমধ্যে আমি কথা দিয়ে ফেলেছি।’ 

‘এ বিয়ে হতে পারে না’ 

‘এখন তা আৱর সম্ভব নয়।’ 

"মানে }’ 

‘তুমি যদি তোমার বাড়িতে থাকতে দিতে অসম্মত হও তাহলে আমি অন্য কোথাও 
চলে যাব!’ 

বন্ুয়া স্পষ্ট এবং নিভীক ভাবে বলল, ‘বেশ তা-ই কর আর আমিও তুই ঘর 
ছেড়ে যাবার দিন থেকে ভেবে নেব আমার বড়ো উপাৰ্জনশীল ছেলেটি আত্মহত্যা 
করেছে।’ নরেন আৱর দাঁড়িয়ে রইল না --- দ্ৰণত গতিতে বেরিয়ে গেল। বক্লুয়া বেড়া 
থেকে পিঠ তুলে এনে নরেনের যাওয়া পৰ্যন্ত একদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। তিনি 
এগিয়ে এসে বুকে দেখার চেষ্টা করলেন ---নৱরেন বের হয়ে কতদূর গিয়ে পৌছেছে। 
এই নিভীকতা ও স্পষ্টবাদিতা কীভাবে কার থেকে পেল নরেন।! না, বয়স বেড়ে 
গেলে এবং রোজগার করতে আনরম্ভ করলে এমনই হয়। 

দরজার সামনে যে মানুষটির ছায়া ছিল সেই ছায়া এখন আর নেই। বহুঅভিনয় 
শেষ হওয়ার পর দৰ্শকবৃন্দ চলে গেছে। রাতে বরয়ার ঘুম কোনো মতেই আসছিল 
না। সামনের জানালা খোলাই ছিল। বন্ধ করতে এসেছিল স্তী, বরুুয়া দেননি ৷ মাথা 
টিপে দিয়ে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করতে চাইছিল।বক্লুয়া দেননি। ্‌ 

ঘরের প্ৰতিটি মানুষের উপর বিতৃষ্ণা জন্মেছিল বরুয়ার। বরুয়ার মনে হল ঘরের 
প্ৰত্যেকেই এই ষড়যন্তে লিপ্ত আছে। প্ৰত্যেকই বন্লয়ার প্ৰতিপত্তি ঘর থেকে শেষ 
করার জন্য নরেনকে সাহায্য করছে। নইলে নরেন যে এত নিভীক ও দাম্ভিক হয়ে 
পড়েছে। সে কথা কেউ কোনোদিনও তীকে জানায়নি কেন? 

স্বীকে জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলেন, ‘তুমি আমার অৰ্ধাঙ্গিনী কিনা ৷তাহলে আমি 
অসমৰ্থ হয়ে পড়ায় তুমি সংসারটি চালাতে পারনি কেন? নরেনের কথাগুলি তুমি 
এতদিন 'খুলে বলনি কেন? তোমার মনে পতিপ্ৰেম থেকে পুত্ৰস্নেহ বেশি হল! না 
আমি আৱর বেশি দিন জীবিত থাকব না ---বাকি দিনগুলি তুমি নরেনের সঙ্গে কাটাবে 


৭৮ ক্লান্তি 


বলে তুমি নরেনের পক্ষ নিয়েছ। আমি তো কোনো দিনই কোনো কথা তোমার কাছে 


লুকাইনি। 

কিন্তু এসব কিছুই না বলে বন্লুয়া স্ত্ৰীকে মাত্ৰ চলে যেতে বলেছেন। তিনি সেই 
খোলা জানালার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবলেন ---এই পুরনো আকাশ দিয়ে নতুন 
নতুন মেঘণগুলি নতুন ভাবনায় আর কত যাতায়াত করবে, ‘টাদের মুখটি ঢেকে 
জ্যোৎস্নাকে আর মিথ্যা কত বাধা দেবে! পাখিদের ডাক নিস্তন্ধতার মধ্যে বেশ স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে। 

বিছনায় শুয়ে শুয়ে বর্লুয়া অনেক কথা ভাবতে লাগলেন -=- কত আশা নিয়ে 
বক্লুয়া নরেনদের কোনো কষ্ট না দিয়ে মানুষ করেছেন। নিজের সুখ শান্তি কত বিসৰ্জন 
দিয়ে নরেনদের মুখে হাসি ফোটানোর চেষ্টা করেছিলেন। সেগুলি সব যেন আজ 
ধুলিসাৎ হয়ে গেল -_- সন্তানের লালন-পালন করার প্ৰতিদান হয়তো কোনো মা- 
বাবাই পাওয়ার আশা করে না। তথাপি সন্তানের প্রতি যে আশা তা যদি চুরমার হয়ে 
যায় তাহলে কোন মা-বাবার মন ভেঙে পরবে না? কত আশা ছিল বক্লুয়ার ৷ নিজে 
দেখে শুনে বউকে নিয়ে আসবেন ---নিজের ছেলের বউয়ের হাতে সংসারের ভার 
বুবি৷য়ে দেবেন ! বর্লুয়া জানেন,নরেনদের বয়সে যে কোনো যুবতি মেয়েকেই ভালো 
লাগে। এ বয়সের ছেলে-মেয়েরা মোহান্ হয়। কিন্তু বয়স্ক মানুষের চোখে ছেলে- 
মেয়েদের বাহ্রি-ভিতর সব ধরা পড়ে। 

এমন ভাবেই একদিন বন্লুয়া ঘরে নিয়ে এসেছিলেন তাঁর স্তীকে ৷ বিয়ের আগে 
নরেনের মা-কে দেখেছেন বলে বক্লয়ার মনে পড়ে না।তাকানোটাও অপরাধ ৷ কিন্তু 
মা-বাবার বেছে দেওয়া মেয়েটির সঙ্গে তো সুখেই সংসার করেছেন -- অসুখী 
হওয়ার বহু সম্ভাবনা আছে বলে বৰ্তমানে যে কথাটি চলছে তা মানতে বন্লুয়ার মন 
চাইছে না,অসুখী হতে হলে দেখে করলেও হবে না করলেও হবে।৷ নিজের স্বভাবের 
উপরই সমস্ত নিৰ্ভর করে। বিয়ের গোপনীয়তা, বিয়ের পরের রহস্যের কথা যত মুক্ত 
হয়ে পড়েছে, ততহ ছেলে-মেয়ের মেলা মেশা বেশি হয়ে পড়েছে এবং সমাজটিও 
কলুষিত হয়ে পড়েছে। অবশ্যে বন্রুয়া স্বীকার না করে পারলেন না যে আগেও 
সমাজে কলুযতা ছিল। ছিল কিন্তু গোপনে আর তা প্ৰকাশিত হলে পাপ বলে বিবেচিত 
হত। কিন্তু আজকাল হয় প্রকাশ্যে। পাপ একটি মুক্ত বিষয় হয়ে পড়েছে। কলুষতা 
খারাপ। কিন্তু গোপনে হওয়ার চাইতে প্রকাশ্যে হওয়া আরও খারাপ। 

দক্ষিণ দিকের জানালা দিয়ে জ্যোৎস্নার বেখা ঢলে পড়েছে। জানালার রড়ের ছায়া 
মশারির ওপর থেকে সরে গিয়ে মাথার বালিশের পাশ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল। তারপর 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৭৯ 
তন্ত্ৰায় বর্রুয়ার চোখ বুজে এল | যখন টের পেলেন, দেখলেন, ঘরের জানালাগুলি 
কেউ খুলে দিয়ে গেছে। বাতাসে মশারিটি কীপছে। 


গত বলাতের দুশ্চিন্তা হালকা মনে হল বক্লুয়ার ৷ বিছানা থেকে নেমে আসতে হঠাৎ 
তাঁর স্বী বলল, ‘নরেন চলে যাচ্ছে। 

ঘুমচোখে অস্পষ্টভাবে দেখা স্ত্ৰীর মুখের দিকে অল্প সময় তাকিয়ে থেকে কিছু 
একটা ভেবে বক্লুয়া বললেন, ‘চলে যাক!’ ‘যাক’ বলতে বেশি সময় লাগল না।নৱরেন 
ভিতৱরে এসে বলল ---‘আমি চলে যাচ্ছি ৷’ বক্লুয়া দৃঢ়ক্ঠে বললেন ---‘বেশ ভাল 
কথা--- যাও |’ তারপর নরেন দপ্‌দপিয়ে বেরিয়ে গেল। 

বের হওয়া পৰ্যন্ত স্নী ও বর্ুয়া দু-জন তাকিয়ে রইলেন। পুবের জানালা দিয়ে 
দেখল -=- একটি ব্লিকশা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। আরও দেখলেন, নরেন 
ওঠার পর বিকশা ছেড়ে দিল। স্রী এগিয়ে গিয়ে জানালার রলডধরে রিকশাটি চলে 
যাওয়া পৰ্যন্ততাকিয়ে রইলে। বরন়া স্ত্ৰীর গায়ে হাত দিয়ে একবার বলবেন ভেবেছিলেন 
-_এই মোহগুলি বড্ড ভুল মনোরমা ৷’ 

কিন্তু তা না বলে তিনি বাইরে বেরিয়ে গেলেন । মনে হল আজ দিনটি খারপই 
যাবে।তা ছাড়া অন্তর শূন্য হয়ে পড়ল।এ ঘরের মালিক, এ ঘরের হৰ্তাকৰ্তা নিরুপীয় 
হয়ে পড়লেন। 

হয়তো দুৰ্দশার আরও বাকি ছিল। সময়ে দৃঢ়চিত্ত মানুষেরেও মন উথাল-পাতাল 
হয়, চারদিকের প্ৰতিকূল পরিবেশের মধ্যে নিজের মনোবল এক পা এক পা করে 
হারিয়ে যেতে থাকে। 

নৱরেন বিয়ের সময় বলতে এসেছিল। তারও আগে মেয়ের বাবা বক্লুয়াকে সন্মত 
হওয়ার জন্য অনেকবার অনুরোধ করতে বিফল মনোরথ হয়ে ফিরে গেছে। নিজের 
স্ত্ৰী পৰ্যন্ত হার মেনে গেছে। আজও শেষবারের মতো মেয়ের বাবা বৃদ্ধিআৰদ্ধ করার 
জন্য বলতে এসেও বিফল হয়ে ফিরে গেছেন ৷ তারপর এসেছিল বন্লয়ার স্ত্ৰী, ছেলে 
মেয়েরা ৷ সবাইকে একই কথা বলে দিয়েছেন, ‘কেউ যদি বিয়েতে যায় যেতে পাব্ে। 
কিন্তু ফিরে এসে দেখবে সে এ ঘরের দরজা তাদের জন্য বন্ধ হয়ে গেছে আর আমি 
ভাবব যে আমি কয়েকটি মনুয্যরলুপী পশুকে জন্ম দিয়েছি এবং সেগুলির মা আমার 
স্মীস্বয়ং। 

তারপর শেষবারের মতো আজ নিজের স্ত্ৰী এই সন্ধাবেলায় যখন এসে একবার 
মাত্ৰ গিয়ে আসার জন্য অনুমতি চেয়েছিল তখনও বন্রুয়া সেই একই কথা বলেছেন। 
কিন্তু বলার মধ্যে আগের সেই দৃঢ় মনোভাব ছিল না। তারপর নিঃশব্দে কেঁদে ওঠা, 


৮০ কলান্তি 


তাঁর বাধ্য স্ত্ৰীর দিকে মন খারাপ করে চেয়ে থাকলেন কিছু সময়। 

বর্ল়নার মনে হল ---নিজের মতের মানুষ এ-বাড়ি থেকে ক্ৰমশ শেষ হয়ে যাচ্ছে 
-_- এই সন্তানগুলি, নিজেৱর স্ত্ৰী তাঁর কথা বিপদে পড়ে অসহায় হয়ে শুনছে। নিজের 
ছেলের বিয়ে দেখতে কোন মা-র মন চায় না! নিজের দাদার বিয়েতে ভাই বোনদের 
স্ফুতি করবার ইচ্ছা কি হয়না? 

এই যে ঘরের নিয়ম-শৃঙ্খলা শিথিল হয়ে পড়ল, এই যে একজন একজন করে 
নিজেৱর সন্তানগুলি নিজেদের মতামত তাঁর সামনে ব্যক্ত করতে পারছে, ওরাও যদি 
বিদ্ৰোহ করে তাঁর অমতে চলে যায়, তাহলে বর্লুয়া কি একা থাকতে পারবে ! সন্তানেরাও 
নিজেদের ভালোমন্দ বুবাতে শিখেছে। ওরাও একটু একটু করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় 
করে তাঁর মতো ভাবতে শিখবে একদিন। 

ভেবে ভেবে বল্লন্মা দুৰ্বল শরীরটি নিয়ে বহুবার ঘর-বাহির করলেন ৷ অল্প দূরের 
মাইকে বাজতে থাকা সানাইয়ের সূর লুকিয়ে একটি জায়গায় দাঁড়িয়ে কান পেতে 
শুনলেন ৷ এই মাইক কোথায় বাজছে বর্লয়া জানেন ৷ কেন বাজছে তা-ও জানেন এবং 
এ-ও তিনি ভালোভাবে উপলব্ধি করলেন ---নিজের আশা পূৰ্ণ না হয়েই চুরমার হয়ে 
গেল, তেমনই এই বৃদ্ধ বয়সে কেমন এক শূন্যতা অনুভব করলেন। সংসার যেন 
কোনো কালেই করেননি --- তিনি যেন নিস্বঃ নিসঙ্গ একাকী। বন্লুয়া ধীরে ধীরে 
-_ নিজের স্ত্ৰীর ঘরে চলে এলেন। ৷ স্ত্ৰী বিছানায় বসে ছিল। বেশি সময় না দাঁড়িয়ে বর্লয়া 
বলল, ‘তেমরা নরেনের ওখান থেকে একবার ঘুরে এসো ।’ 

তঁর স্ৰী আশ্চৰ্য হয়ে তাকাল তাঁর দিকে। বর্রুয়া আবার বললেন ---‘দেরি হলে 
ছেলে হয়তো বেরিয়ে যাবে।’ 

আবার অল্প সময় দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে বললেন, ‘আমার বাক্স থেকে ভালো ধূতিটি 
নিয়ে যেও, ও পাত্ৰীর বাড়ি রওয়ানা হ্বার সময় দিও’ 

তারপর বর্লুয়া বেরিয়ে গেলেন। 
কলপারে জল তোলার শব্দ, বালটি টানাটানির শব্দ, বাক্স খোলা ও বন্ধ করার শব্দ। 


আবার কিছুক্ষণ পর পোষাক পরা হয়ে গেল পায়ের জুতোর শব্দ; সেণ্টের গন্ধ 
ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল। 


তার পর ঘরটি একসময় নিঃশব্দ হয়ে গেল। 


লোক বের হয়ে গেল। 
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ঘর্টি যেন বড্ড শূন্য হয়ে পড়ল। 

বন্ধ ঘরটিতে বসে থাকতে বর্লুয়ার ইচ্ছা করল না। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলেন 
-_ জ্যোৎস্না আগের মতোই ছড়িয়ে আছে। মাইকের শব্দ আগের মতোই ভেসে 
আসছে। 

বাইবরের মুক্ত আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে, চারদিকে তাকিয়ে বরুয়া ভাবলেন --- 
কোথায় যেন তাঁর বিরাট পরাজয় ঘটল, কোথায় যেন তাঁর কতৃত্ব ঘর থেকে উধাও 
হয়ে গেল। 

তথাপি যেন তাঁর মন খারাপ লাগছেন৷। - 

হাতের লাঠির ডাঁটি দিয়ে সামনের বন-জঙ্গল কুপিয়ে কুপিয়ে এদিক দেৰিভৱ 
বারান্দায় এসে বসে মাইক বাজতে থাকা সানাইয়ের সুর একমনে শুনতে শুনতে 
বকর্লুয়া ভাবলেন,ও থাকলে আজ এই সুর এ বাড়ি থেকে অন্যদিকে ভেসে যেতে 
পারত। 


।।অনুবাদ : তিমির দে।। 


টা 


বৃষ্টি 


নিক্ল্সমা বরগোহাঞি 


বৃষ্টি শুর্ণ হলো সাড়ে আটটায় -- হঠাৎ্ই মুষলধারায় পড়তে লাগল। সকাল 
থেকেই আকাশটা মেঘলা ছিল, তবুও বন্দনা ভাবতেই পারেনি যে এত শিগগিরই 
এমন জোৱে বৃষ্টি নামবে। আকাশে কালো মেঘ জমলেও বৃষ্টি নিয়ে আসার 
আবহাওয়াটা অন্যরকম হয়, এবং সেই লক্ষণ দেখেই বন্দনা ভেবেছিল এখনই বৃষ্টি 
আসবে না। আর এলেও এমন প্ৰবলভাবে বারবে না। হয়তো বিরবি৷র বৃষ্টিই হবে। 
কিন্তু সব হিসাবকেই ভ্ৰান্ত প্ৰমাণিত করে হঠাৎই প্রচণ্ড জোৱরে বৃষ্টি পড়তে লাগল। 

সকাল সাড়ে আটটার সময় বন্দনা ছাড়া ঘরের অন্য কেউই চান সারে না ৷স্বামী 
অনিল অফিস যাবার আগে প্রায় সাড়ে ন’টার সময় তাড়াহুড়ো করে গা-টা ভিজিয়ে 
নেয়। ভন্‌ আর লুকু তো পারলে শুধু শীতের সময়ই নয়, জুন জুলাইয়ের প্রচণ্ড 
গরমেও চান না-করে থাকতে চায়। তবে এই ব্যাপারে বন্দনা ভীষণ কড়া -- কোনো 
খাতুতেই ছেলেমেয়েদের চান না-করে থাকতে দেয় না। বন্ধের দিন হলে একটু দেৱি 
করে এবং স্কুল থাকলে সকাল ন টায় ভন ও লুকুকে নাইতে যেতেই হবে। 

সুভগ্নাং এখন সাড়ে আটটায় শুধু বন্দনাই কাপড় মেলে দিচ্ছিল। হঠাৎ হুড়মুড় 


শুকনো কাপড় এবং সঙ্গে সে নিজেও অনেকটা ভিজে গেল। 

বার্পান্দার মোড়াটার উপর কাপড়গুলো রেখে বন্দনা এবার ঘরের দিকে ছুটল ৷ শুধু 
তো বৃষ্টিই নয়, সাথে বাতাসও আছে আর তাতে খোলা জানলা দিয়ে বৃষ্টির ছাট এসে 
যে খাট, চেয়ার, মেবে৷ সব ভিজিয়ে দেবে, এতো জানা কথাই ৷ একটু আগে আসা 
কাগজটাতে অনিল এতোটাই মগ্ন থাকবে যেবৃষ্টি এসে তার ঘর কেন, তার শরীরটাও 
যদি ভিজিয়ে দিয়ে যায়, সে বোধহয় জানবে ন| ৷ আর ভন-লুকুর তো এসব নিয়ে 
কোনো মাথাব্যথাই নেই। তারা তো সাংসারিক সব ব্যাপারে মায়ের উপর নির্ভর 
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করেই বেঁচে আছে। 

যা ভেবেছিল ঠিক তাই। ঘরে ঢুকে বন্দনা দেখল, বাতাসে জানলার পৰ্দাণুলো 
উড়ছে আৱর তার সাধে বৃষ্টির ছাট এসে বিছানায় পড়ছে, মেব৷তে পড়ছে কিন্তু সেই 
ঘরেই পাঠরত ভন্-লুকুর কোনো ভ্ৰাক্ষেপই নেই একটু রাগ দেখিয়ে বন্দনা যখন 
সশব্দে জানালাগুলো বন্ধ করল তখনই যেন তাদের হ্ুশ হল যে বৃষ্টি পড়ছে। 

‘মা,এতো জোৱে বৃষ্টি পড়ছে, কী স্কুলে যাব?’ দুই ছেলেমেয়ে একসাথে চিৎকার 
করে উঠল। 

অন্য ঘরটাতে যেতে যেতে বন্দনা উত্তর দিল, ‘তোৱা স্কুলে যাবার আগে বৃষ্টি বন্ধ 
হয়ে যাবে। এতো জোৱ বৃষ্টি,বেশিক্ষণ থাকে না। 

অন্য ঘরে তখন অনিল বেতের চেয়ারে আরাম করে বসে ট্ৰিবিউন পড়ায় মগ্ন। 
জানলার উড়তে থাকা পৰ্দা বুবিয়ে দিল যে ছেলেমেয়েদের মতো তাদের বাবার 
পৃথিবীতেও তখন পৰ্যন্ত বৃষ্টির অস্তিত্বই নেই। 

বন্দনা খিঁচিয়ে উঠল --_- ‘কী রস যে পাও এই খবরের কাগজে কে জানে! বড় 
বজ্ৰপাত হয়ে জগৎ সংসার ভেসে গেলেও কোনো খবর থাকে না 

‘ওহো’,-_ অনিল প্ৰথমে একটু চমকে উঠল, তারপর বন্দনাকে দেখে বলল-- 
কিছু বলছিলে ?’ 

বন্দনা এবার আরো গরম হয়ে উত্তর দিল --‘না কিছুই বলিনি। শুধু এইটুকুই 
বুবালাম যে হাতে কাগজ থাকলে বাড়-বাঞ্চা, বজপাত, ভূমিকম্প কিছুই তোমাকে 
টলাতে পারে না । আর জানলা দিয়ে এসে বৃষ্টির সামান্য ছাট বিছানাটা যদি ভিজিয়েই 
দেয়, তো কি এমন সাঙঘাতিক ব্যাপার হল,তাই-না?’ 

বৃষ্টি পড়ছে নাকি? সত্যি আমি বুবূতেই পারিনি। মানে, আজকের কাগজের 
পলিটিক্যাল কমেণ্টারিটা এমন এবসৰ্বিং হয়েছে, আমি তাতেই ডুবে গেছিলাম ৷ ছিঃ 
এমন ভীষণ বৃষ্টি এসে গেল বিছনাটা কি জানি ভিজেই গেছে।’ 

“ভিজলো তো ভিজলো --- কী ই বা হলো তাতে! রাত্ৰিবেলা সেই কাগজের 
লেখাগুলো পড়তে পড়তে ঘুমিয়ো, ভেজা না শুকনো টেরই পাবেনা ৷’ 

‘আঃ, এতো রাগ করছো কেন? আমি কি ইচ্ছা করে জানলা বন্ধ করিনি? কিন্তু 
তোমাকেই বা জানলা বন্ধ করতে আসতে হল কেন? যোগকে পাঠাতে পারলে না?’ 

‘যোগ গেছে বাজারে আর তাই আমাকেই ভাত ব্লায্না করা এবং দৌড়ে এসে 
জানলা বন্ধ করা সবই করতে হচ্ছে। সত্যি, ঘরের সব ব্যাপারেই বাপ-ছেলে-মেয়ে 
একেবারে এক --- সম্পূৰ্ণ উদাসীন!’ 


৮৪ ৰ বৃষ্টি 

‘এই বৃষ্টিতে যোগকেই বা বাজারে পাঠাতে গেলে কেন?’ 

‘তাই তো, কেন পাঠালাম ! এদিকে তো মাছ মাংস একটা কিছু না হলে নিজের 
এবং দুই ছেলেমেয়ের মুখে ভাত ঢুকতে চায় না। সেই জন্যই তো তাকে মাছ আনতে 
পাঠালাম। তা ছাড়া ওকে যখন পাঠাই তখন বৃষ্টির নামগন্ধই ছিল না ।’ 

"আমি বিন্তু বৃষ্টির কোনো সম্ভাবনা না-থাকলেও তাকে আজ পাঠাতাম না, কেননা 
কাল আবহাওয়ার পূৰ্বাভাসে বলেছিল আজ বজ্ৰবিদ্যুতসহ বৃষ্টি হবে ।’ 

বন্দনা এবার ফিক করে হেসে উঠল ---‘এই বোধহয় প্ৰথমবার পৃথিবীর ইতিহাসে 
আবহাওয়ার পূৰ্বাভাস সত্য বলে প্ৰমাণিত হল।’ 

অনিলও হাসল। বন্দনা রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল, কিন্তু অনিল হঠাৎ খপ করে 
তার একটা হাত ধরে বলল --- দীড়াও, দীড়াও বন্দনা, কোথায় যাও ? এমন মুষলধারে 
বৃষ্টিপড়া দেখার সুযোগ তো বেশি আসে না। চলো না দুজনে মিলে সামনের বারান্দায় 
বসে বৃষ্টি দেখি গে। নিশ্চয়ই নারকেল গাছগুলো এখন খুব জোরে মাথা নাড়ছে, 
গাছের ডালে বসে আছে... ৷’ । 

বন্দনা এক মুহূৰ্তের জন্য থমকে দীড়াল। কী একটা লোভ তাকে যেন একটু 
সময়ের জন্য সাংসারিক কৰ্তব্যভ্ৰষ্ট করে তুলতে চাইল। কিন্তু আবার পর মুহূৰ্তেই 
তার সামনে সংসারটা প্ৰাচীরের মতো এসে খাড়া হল -- যোগ বাজারে, ষ্টোভের 
উপর অল্প আঁচে বসানো আলুভাজা, ভন্-লুকুর স্কুল, অনিলের অফিস -- আৱর 
ওদিকে ঘড়ির কাটা নয় ছুই ছুই করছে। 

== 9৩ হিয়ে গৰমে সমীমীন। যোগ নেই, রান্না হয়েছে 

অৰ্ধেক, ভন্্‌-লুকুর স্কুল, তোমার আফস--=-সব! ই: ্‌ 
বসার কি জো আছে? দেখি, হাতটা ছাড় --’ সম্মত এমন 
বন্দনার মনটা কিন্তু অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। অল্পক্ষণ পরেই অনিল ভাত খেয়ে অফিসে 
চলে যাবে। বৃষ্টি না-ছাড়লে ছাতা নিয়ে রিক্সা করে হলেও যাবে এবং রিক্সার ভেতরে 
বসে আধভেজা হয়ে অসময়ে আসা বৃষ্টির না-কমে যাবার উপর বিরক্ত 

কানন ছিমও জীবনে আটোছিমা নৰম আহিল নি ন 
মাত্ৰ৷ এমন অবিরাম বৃষ্টি থাকলে অনিল তখন পারতপক্ষে অফিসে যেত না। এভাবে 
তার কত যে কেজ্যুয়েল লিভ সে খরচ করত তার হিসেব থাকত না। বন্দনা এমন 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৮৫ 
একটা বাড়ি থেকে এসেছিল যেটা সবসময় লোকে গম্‌গম্‌ করত। নিজেরা সাত 
ভাই-বোন ছাড়াও বিধবা পিসি ও তার মেয়ে --- সবাই মিলে বাড়িটা পরিপূৰ্ণ হয়ে 
থাকত। কিন্তু অনিলের সাথে বিয়ে হবার পর তাকে শুধুমাত্ৰ অনিলকে নিয়েই সংসার 
করতে হল। অনিলের মা-বাবা, ভাই-বোন সবাই থাকত তাদের নিজেদের আসল 
অনুপস্থিতির সময়টা বন্দনার ভীষণ নিঃসঙ্গ একা একা লাগত, কী যেন এক অসীম 
শূন্যতার মধ্যে সে ডুবে যেত --- যে-শূন্যতার তল সে খুঁজে পেত না। সেলাই করে 
আর বই পড়ে কতটা সময়ই বা কাটান যায়, মনটা ছটফট করে উঠত।৷ তেমন অবস্থায় 
যখনই অনিল বাড়িতে থাকত, বন্দনার দিনটা হত সম্পূৰ্ণ আলাদা, সম্পূৰ্ণ আনন্দময়, 
আবেগে উচ্ছ্বাসে পরিপূৰ্ণ ৷ শুধুমাত্ৰ বিয়ের পরে প্ৰথম প্ৰেমের নতুন স্বাদের আনন্দই 
নয়, তার শূন্যতা দূর করার পূৰ্ণতার আনন্দও তাতে মিশে থাকত।৷ তাই সেইসব দিনে 
বিরামহীন মুষলধারে বৃষ্টি পড়লে বন্দনার কী যে ভালো লাগত! সেই দিনগুলোতে 
বৃষ্টি ছিল তার কাছে বিরাট আশীৰ্বাদ স্বক্পপ। ৰ 

কিন্তু তেমন দিন জীবনে কদিনই বা ছিল বিয়ের পর বছর পেৱরোতে না পেবোতেই 

ভন্‌ এলো তার কোলে আর বন্দনার নিঃসঙ্গ দুপুরের সুদীৰ্ঘ শূন্যতা সেই ছোট্ট ভন্‌ 
পূৰ্ণ করে তুলল। তখন বৃষ্টির দিনে অনিল আর অফিস কামাই করত না আর বন্দনাও 
বৃষ্টিকে আশীৰ্বাদ না-ভেবে অভিশাপ বলে ভাবতে লাগল, কারণ বৃষ্টি দিলেই বাচ্চার 
কাপড়চোপড় শুকোনো এক বিরাট বিড়ম্বনার ব্যাপার হয়ে উঠত। 

“দিদিমণি,এই নিন মাছ। আমি একেবারে ভিজে গেছি। কাপড় না-বদলে ব্লাম্নাঘরে 
ঢুকতে পারব না।’ 1: ৪ 3 খ 

এতক্ষণ বন্দনা এতোটাই তন্ময় হয়ে ছিল যে যোগের কথায় হঠাৎ চম্কে উল ৷ 

‘ইস্‌ যোগ, তুই দেখছি ভিজে নেয়ে একশা হয়ে এসেছিস।৷ এত বৃষ্টির মধ্যে চলে 
আসার কি দরকার ছিল? কোনো দোকান-টোকানে তো ঢুকে থাকতে পারতিস। 

“দিদিমণি, আমি তো বাজারে গিয়েই মাছ কিনে নিয়েছিলাম্‌ ৷ বৃষ্টি তো এলো তার 
পর। তখন বাজারের চালের নিচে দাঁড়িয়ে ছিলাম, কিন্তু বেশ কিছু স্ময় থাকার পরও 
যখন দেখলাম বৃষ্টি ছাড়ার কোনো লক্ষণই নেই তখন আর ভেজা-টেজাকে কেয়ার 
না-করে চলে এলাম। না হলে যে বাবু ও ভনেরা মাছ খেতে পাবে না। ... মাছ কয়টা 
ধর্ুুণ দেখি দিদিমণি,আমি বাটপট কাপড় বদ্‌লে মাছ কেটে-বেছে দিচ্ছি। তবেই না 

যোগ ছেলেটি বেশ ভাল, দায়িত্বশীল এবং সহানুভূতিশীল বন্দনা মনে করে তার 


৮্৬ বৃষ্টি 
মতো ভৃত্যভাগ্য বোধহয় গুয়াহাটির কম মহিলারই আছে। 
এদিকে বৃষ্টি কিন্তু পড়ছেই এবং সেই একই মুষলধারায়। চান-টান সেরে এসে 
অনিল ভাতের জন্য উপস্থিত হল এবং আকাশের দিকে তাকিয়ে বিরক্তিপূৰ্ণ মুখে 
বিড়বিড় করতে লাগল -- ‘এতো মেঘ যে কোথা থেকে এসে জমা হয়েছে কে 
জানে! এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা অবিরাম বৰ্ষণের পরও থামবার কোনো লক্ষণই নেই ৷’ 
বন্দনাও তার কথায় সায় দেয়। অলন্মক্ষণ পরে বলে --ভন্-লুকুকে বলে এলাম 
তাড়াতাড়ি চান করে স্কুলের জন্য তৈরি হতে। কিন্তু এই বৃষ্টিতে পাঠাবোই বা কি 
করে।! ছাতা নিলেও তো ভিজে যাবে।’ 
‘আজ ওদের স্কুলে পাঠানোর প্ৰশ্নই ওঠে না। ঘরে যেন পড়াশুনা করে সেদিকে 
একটু নজর দিয়ো ৷’ 
'ইস্‌:বৃষ্টিটার জন্যেই ছেলেমেয়ে দুটোর স্কুলের ক্ষতি হয়ে গেল। কী যে বিচ্ছিৱি 
বৃষ্টি এসে উপস্থিত হলো!’ 
অনুভব করতে লাগল। ভন্-লুকু আজ ঘৱরে থাকবে --- ্ৰীষ্মকালের একটি সুদীৰ্ঘ 
নিঃসঙ্গ দিন ওদের কোলাহলে পূৰ্ণ হয়ে থাকবে। ঠিক বিয়ের পরের সেই নিঃসঙ্গতাই 
যেন আজ বিয়ের চৌদ্দ বছর পর আবার তাকে গ্ৰাস করে ফেলল। এটা ঠিক যে 
ভন্্‌ লুকুর জন্ম, তাদের শৈশব সাময়িকভাবে তার নিঃসঙ্গতা দূর করেছিল, কিন্তু 
এখন তারা বড়ো হয়ে ওঠার পর আবার যেন আগের মতোই তাকে একা ফেলে 
অনিলের অফিসে চলে যাবার মতো অবস্থা হয়েছে। ফলে তার দুপুরগুলো আবার 
হয়ে পড়েছে আগের মতোই নিৰ্জন,গভীর, বিষণ্ল। সময় কাটানোর জন্য ওদের আর 
সন্তানও জন্মায়নি --- জন্মায়নি মানে তারা জন্মাতে দেয়নি। একটা ছেলে ও একটা 
মেয়ে হবার পর ওরা জানে আর সন্তান কামনা করা উচিত নয়। তাই বন্দনা আর 
কোনোদিন সন্তান এসে তার কোল ভৱরে দেবে বা নিঃসঙ্গতা দূর করে দেবে --- এমন 
আশা করে না। কিন্তু দিনগুলো যে তার নিঃসঙ্গ বিষণ্ণ হয়ে পড়ছে। যোগ কাজের 
ছেলে, ভালো ছেলে এবং তাই ঘরোয়া কাজের জঞ্জালও বেশি নেই বন্দনার। তাই 
দিনগুলো হয়ে পড়েছে আবার সেই বিবাহোত্তর দিনগুলোরই মতো --- সেলাই করা 
আর বই পড়া। কিস্তু এর কোনোটোতেই তার নেশা নেই। আর তাই সারাদিন ছটফট 
সময় কাটাবার প্রচেষ্টা -- এ-ই তার বৰ্তমান জীবন। সত্যি, মানুষের জীবনে সময় 
যে কতটা দুঃসহ হতে পারে, তার বোবা যে কতটা ভারী হতে পারে, বন্দনা এখন 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৮৭ 
বুবাতে পারছে। 
ছেলেমেয়ে দুটোর অনৰ্থক স্কুল ক্ষতি হল বলে উদ্বেগ প্ৰকাশ করল, কিন্তু মনের 
একটা কোণ আসন্ন দুপুর ত ৬২৮১-৬৬৬৬ কেমন 
যেন উৎফুল্ল হয়ে উঠল ৷ 
বৃষ্টি মুষলধারে পড়তেই থাকল। 


।। অনুবাদ : ড. পরাগ দাশগুপ্ত।। 


৮ 


গেছে। হাতে একটা বেতের লাঠি। 
জায়গাটা প্রায় সকলেরই চেনা। আমরা ছোটবেলা থেকেই গুয়াহাটির সেই জায়গাটার 
সঙ্গে পরিচিত। এখন অবশ্য মহানগরীতে ক্লপাস্তরিত হওয়ায় গুয়াহাটিতে এইধরনের 
দেব-দেবীর মূৰ্তি গড়া কারিগরদের সংখ্যাও গুচুর হয়েছে। আগে ততটা ছিল না। 
তখনই দেখেছিলাম লোকটাকে। 

কখনও বা মাটির প্ৰলেপ লাগাতে, কখনও বা খড়ের মুঠি বীধতে ৷ কখনও কখনও 
রঙের তুলি নিয়ে মুখে রঙ লাগাতেও দেখেছি লোকটাকে ৷ আবার, কখনও বা দেখা 
গেছে মূৰ্তিগুলোতে বিভিন্ন র্পপে রঙ-বেরঙের কাপড় জড়াতে। 

গুয়াহাটিতে সাধারণত প্ৰতিমাগুলো স্থানীয় মৃতৎশিল্পীরাই সাজাত। অবশ্য তার 
মধ্যে ব্যতিক্ৰম ছিল উজান বাজারের স্বৰ্গীয় বরদা বিষয়ার সরস্বতীর মূৰ্তি। উনি 
সেটা কলকাতার শিল্গীকে দিয়ে গড়িয়েছিলেন। ঠিক তেমন ভাবেই ব্যতিক্ৰম ছিল 
তখনকার গুয়াহাটির নদীর পারে প্রতিষ্ঠিত পুরনো খুব সুন্দর মনোহর আকৃতির 
ওৱিয়েন্টেল বিচ্ডিঙের দুৰ্গা পুজোর প্ৰতিমা। সেটাও মাবে৷ মাব৷ কলকাতা থেকে 
আসা মৃতশিল্পীর বানানো। তখনকার গুয়াহাটিতে সেটাও ছিল এক অন্যতম আকৰ্ষণের 
কেন্দ্ৰবিন্দু। সেটা দেখার জন্য মানুষের ভিড় উপ্‌চে পড়ত। 

আজ সেণগুলো অতীত হয়ে গেছে, এখন নতুন নতুন আকৃতির দেব-দেবী দেখতে 
পায়া যায়। কলকাতাতে তা নিয়ে কত পরীক্ষা-নিরীক্ষাই না করা হচ্ছে। একবার 
তো একটা দুৰ্গা প্ৰতিমা মসুর ডাল দিয়ে বানানো হয়েছিল। আবার,একবার শুধু-মাত্ৰ 
শোলা দিয়ে। 

কলেজ হোস্টেলের সেই জায়গাটা সব সময়ই উৎসবমুখর হয়ে থাকে। স্কুলে 
যাওয়ার সময়, আমার ছেলেটা একবার আমায় জিজ্ঞাসা করেছিল,‘এবার কী পুজো ’ 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৮৯ 
প্লাস্থিক বা ত্ৰিপলের অস্থায়ী চালের নিচে প্রত্যেক মাসেই কোনো না কোনো দেব- 
দেবীর মূৰ্তি থাকে, আর যে মাসে থাকে না বা দেখতে পাওয়া যায় না, সম্ভবত তার 
মনটা খারাপ হয়ে যায়। জায়গায় জায়গায় বিভিন্ন আকৃতি মূৰ্তি দেখে স্বভাবতই 
তার মনটা আনন্দে ভৱরে ওঠে। 

আজকাল সেই বুড়ো লোকটা কিছু করে না, হয়তো তন ৰীনে বিটা 
করা কম বয়সী শিল্পীরাই সেই কাজটা চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 

লোকটাকে কিন্তু প্ৰায়ই দেখা যায়। কখনও বা দূর থেকে দাঁড়িয়ে নিৰ্মীয়মান 
প্ৰতিমূৰ্তিগুলো নিরীক্ষণ করতে, কখনও বা রঙ না-করা খড়ের আকৃতিগুলোকে দুয়ে 
দেখা, আবার কখনও বা প্ৰতিমূৰ্তির চোখ দুটোর ওপর হাত বোলাতে। ঠিক যেন 
নিজের ক্ষীণ হয়ে আসা চোখের জ্যোতির বিফল শক্তি দিয়ে ৬৯৮৬৬ 
জ্যোতিকে অনুধাবন করার খানিকটা চেষ্টা । '_; 

আবার কখনও দেখি অনল ভটেলচাতদো জাউৰসাদনেবলোসবাক চিতে 


, চারদিকটা দেখে নিচ্ছে। কেউই তাকে লক্ষ করে না। শীতকালের -রৌদ্ৰের দিকে 


অথবা এমনি বসে থাকা মানুষগুলোকে দূর থেকে নীরবে-চেয়ে থাকে৷ কেউ বা 
ট্ৰাকে, কেউ কেউ বা ঠেলা গাড়িতে, রিক্সাতে এক একটা প্ৰতিমা নিয়ে যায়। অনেক 
ভক্ত সমস্বরে সহৰ্য ধ্বনি তুলে চিতৎকার করে, দেব-দেবীর জয় ঘোষণা করে, কেউ 
বা হয়তো চলতি হিন্দি সিনেমার গানের কলি ভাজে। & 

লোকটা চুপচাপ সব দেখতে থাকে। নিজে কৰ্মক্ষম থাকা অবস্থায় গড়া মূৰ্তির যে 
সজীবতা সেই সময় হয়তো যা দেখতে পেয়েছিলেন, তার সোতের ভাটা ৱা কিছুটা 
ক্ষীণতা আজ যেন চোখে পড়ে। তথাপি আনন্দ, সহভস্ৰজন সেইসব মূৰ্তিকেই 
ভক্তিসহকারে সেবা করবে। আর সেণ্ডলোই তো জীবন্ত ভগবান হয়ে দেখা দিবে। 
বিশুদ্ধ এক আনন্দে মন ভৱরে ওঠে। ৃ 

কতদিন আগে থেকেই লোকটাকে শুধু লক্ষই করে আসছি। কোনো দিনই কথা 
বলিনি। প্ৰয়োজনও বোধ করিনি। কিন্তু শৈশব থেকে ““পত্্৭ লোগনৰ 
একটা মোহ মনের ভেতরটায়: পালন করে'আসছিলান। ৰ 

. একদিন সুযোগ এল। ৷ 

আমি কিছুদিন ধরে লক্ষ করছিলাম তিন মামা 
ছোটো প্লাস্থিকের আয়না নিয়ে নিজের মুখটা দেখতে থাকে; খুব কাছ থেকে নিরীক্ষণ 
করার যেন একটা চেষ্টা | প্ৰথম প্ৰথম ব্যপারটা পাত্তা দিইনি। 
একদিন দেখলাম খুব যত্ন করে আয়নটা পকেটের ভেতর ুকিয়ে রাখতে ৷ হাসি 


৯০ তৃতীয় নেত্ৰ 


পাচ্ছিল। এই বুড়ো বয়সে নিজের মুখ দেখার এমন অস্বাভাবিক প্রয়াস। 

তারপর থেকে আমার এক নিত্য নৈমিত্তিক অভ্যাস হয়ে গেল ছেলেটাকে স্কুলে 
দিতে যাওয়ার সময় বুড়ো মানুষটাকে দেখা ৷ আসতে বা যেতে সবসময়ই প্ৰায়ই 
তাকে বসে থাকতে দেখা যায়। কখনও বা আয়নাটা হাতে থাকে, আবার কখনও বা 
থাকেও না। 

একদিন লক্ষ করলাম, লোকটা মূৰ্তি গড়ার মাটি হাত দিয়ে গোলাচ্ছে। ভাবলাম, 
দেব-দেবীর কোনো বিশেষ অঙ্গ হয়তো তিনি গড়ছেন। এতদিনের সাধনা অভ্যাস 
এত সহজে নিঃশেষ হয়ে যায় কীভাবে? 

তারপর কিছুদিন লোকটাকে আবার নিৰ্বিকার অবস্থায় দেখলাম। মুখে বিমৰ্ষতার 
প্ৰকাশ। দৃষ্টিতে অবাক.হওয়ার অজস্ৰ প্ৰশ্নবোধক চিহ্ন। 

তখন পুজোর সময়। ঘরের সামনে ব্লাস্তা-ঘাটে সৰ্বব্ৰ দুৰ্গার প্ৰতিমূৰ্তি। কোনো 
জায়গায় অগ্নিশৰ্মা অসুরের বন্দৰ মূৰ্তি। কোথাও বা রোদে শুকোতে দেওয়া লক্ষ্মী 
প্যাচা আর ইদুঁর। 

উঁচু উঁচু প্ৰতিমূৰ্তিগুলোর মাব৷খানে ছোটো-খাটো মানুষটা চোখেই পড়ে না। 

একদিন সেদিক দিয়ে আসার সময় বলাস্তার ধারে রাখা একটা প্ৰতিমার কাছে লাঠি 
হাতে মানুষটাকে দেখে বিক্সো থেকে নেমে তীর কাছে গিয়ে দাঁড়াই। মানুষটা মূৰ্তির 
একদম সামনে গিয়ে কিছু যেন একটা খোঁজার চেষ্টা করছিল। 

লোকটা ঘূুরে দেখলো ৷ চারচোখের মিলন হল। 

আমি নমস্কার জানিয়ে বললাম -- ‘আমি আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে 
চাই।’ 

ভাবলেশহীন ফ্যাকাসে চোখদুটো ৷ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চাইল। অন- 
অসমিয়া লোকটাকে অসমিয়াতে বললাম -- ‘আপনি আমাকে চিনবেন না। কিন্তু 
আমি আপনাকে জানি, আমি ছোটবেলা থেকেই আপনাকে দেখে আসছি।’ 

লোকটা সম্ভবত নাটকীয় পরিবেশটাকে ঠিক হজম করতে পারছিল না ৷ ব্যাপারটাকে 
সহজ করার জন্য আমিই তখন বললাম ---‘চলুন, ওখানে বসে কথা বলি ৷’ 

আমি গেটের দিকে ইশারা করে তীর পিঠে হাত রেখে সামনের দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিলাম। 

রঙচটা হাওয়াই স্যাল্ডলটার অবস্থা নেই। লোকটা লাঠিতে ভর দিয়ে এগিয়ে 
যাছিলেন। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পচ্ছ ৯১ 


দিয়েছিলাম, এরপর আমি সোজাসুজি প্রশ্ন করেছিলাম -_ ‘আমি কয়েকদিন ধরেই 
লক্ষ করছি আপনি একটা আয়না নিয়ে নিজের মুখটাকে দেখতে থাকেন, তারপর 
আবার কাদা-মাটি দিয়ে কিছু একটা যেন গড়তে থাকেন। কিসের জন্যে?' 

পরীক্ষাগৃহে নকল করে ধরা-পড়া পরীক্ষাৰ্থীর মতো লোকটা সন্তুস্ত হয়ে উণেছিল। 
প্ৰথমে কিছু না-জানার ভান জুড়ে অস্বীকার করার চেষ্টা করেছিলেন। আমি তখন 
সমগ্ৰ ঘটনাগুলোৱর পৃজ্বানুপুত্খ বিবরণ দিলাম। অৰ্থাৎ আমি যে পুরো ব্যাপারটি সম্বন্ধে 
অবগত সে সম্পৰ্কে তাকে একটা স্পষ্ট ধারণা দিলাম। 

কিছুক্ষণ মৌনী থাকার পর উনি মুখ খুললেন ৷ বললেন -_- ‘যেই প্রশ্নটা কেউ 
কোনোদিনও করেনি, সেটাই তুমি জিজ্ঞাসা করলে। আমি তোমাকে কথাটা বলছি। 
কিন্তু কাউকে বলবে না ।’ 

সৰ্তৰ্ক দৃষ্টিতে চারদিকটা একবার দেখে নিলেন লোকটা ৷ বাস্তার ধারে শুকোতে 
দেওয়া রং না দেওয়া দুৰ্গার মূৰ্তির দীৰ্ঘ ছায়াটা আমার গায়ে এসে পড়েছিল। 

আমার হাতের উপর তীর শীৰ্ণ একটা হাত রেখে বললেন -- "আমি আসলে 
আমনর মুখটা বানানোর চেষ্টা করছিলাম। জীবনে বহু মূৰ্তি বানিয়েছি। অনেক মুখের 
আকৃতি দিয়েছি। এই বয়সে এসে ভাবলাম আমি কত দক্ষ শিল্পী এবার একটু যাচাই 
করি।’ 

সাগ্ৰহে আমি জিজ্ঞাসা করলাম -_ কি হলো?’ 

একটু থেমে বুকে হাত দিয়ে দুবার কেশে বললেন -- ‘হলো না,বাবা,হল না!” 

“কিহ্লনা?’ 

রোগী যেমন ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে থাকে, ঠিক তেমন একটা সককরুণ 
দৃষ্টি হেনে মানুষটা বলল --- ‘আমার মুখখানা হল না। যতই গড়ি তাতে করে শুধু 
একটা মুখই হয়৷ সেটা ত্ৰিনয়নী দেবী দুৰ্গা;র ৷’ 

আমি আৱর কিছু প্রশ্ন করলাম না। লোকটাও আর কিছুই বলল না। উঠে আসার 
সময় এখানে-ওখানে সাজিয়ে রাখ দুৰ্গা প্ৰতিমার মুখগুলোর মধ্যে কিন্তু আমি একটা 
মুখই দেখতে পেলাম। 

লোকটার মুখ। যে নাকি নিজের মুখখানা গড়ে উঠতে পারল না ৷ 


টেহ 


মধুপুর 


শীলভন্ৰ 


আবেগে না ভেসে নিরাসক্ত ভাবে নিজের জন্মস্থানের কথা লেখা সত্যিই খুব 
কঠিন। বিশেষ করে সেই ব্যক্তি যদি জীবনের বেশির ভাগ সময় নিজের জন্মস্থান 
থেকে দূরে থাকেন, তিনি যে ছবি নিজের মনের মধ্যে বীধিয়ে রেখেছেন তা অনেক 
পুরনো, এখনকার ছবির সঙ্গে তার কোনও মিল নেই। 

মধুপুরের ধারাবাহিক বিবৰ্তনের সঙ্গে আমার সম্পৰ্ক ছিন্ন হয়ে গেছে। হঠাৎ কখনও 
মধুপুরে গেলে যে সমস্ত দৃশ্য চোখের সামনে দেখতে পাব বলে আশা করে যাই, সে 
সব ছবির দেখা মেলে না। লোকজনের থেকে যে ধরনের আন্তরিকতা পাব বলে 
ভাবি, তা-ও পাই না। তা সম্ভবও নয়। আমি তো এখন একজন বহিরাগত। মধুপুরের 
এখনকার কৰ্মকাণ্ডে আমার কোনও সক্ৰিয় ভূমিকা নেই। আমাকে বাদ দিয়েই মধুপুর 
চলছে আর চলতে থাকবে। 

মধুপুরের কথা ভাবলে আমার চোখের সামনে যে ছবি ভেসে ওঠে, তা কয়েক 
দশক আগের ছবি। মধুপুর এক জায়গায় স্থির হয়ে থেমে নেই, পরিবৰ্তনশীল জগতে 
মধুপুরের মানুষ জনেরও আমূল পরিবর্তন হয়েছে। যুক্তি দিয়ে এ কথা বুবালেও মন 
থেকে মেনে নিতে পারি না। মুশকিল এখানেই মধুপুরে যা যা পরিবর্তন এসেছেতা 
আমি থাকলেও আসত। 

-আমরা যখন কলেজে পড়তাম, তখন এই গুয়াহাটি কী ছিল, আর আজ কী 
হয়েছে? জাগতিক এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মানসিকতাও কি আমূল 
বদলে যায়নি? গুয়াহাটি আজ এক মহানগর। ‘বি ক্লাস সিটি’৷ তখন কী ছিল? শহর৪ 
বলা যেত না। গাছপালায় ভরা কয়েকটা বিচ্ছিন্ন গ্ৰাম নিয়ে গড়ে ওঠা জনপদ মাত্ৰ । 


এখানকার সংস্কৃতিও ছিল গ্রাম্য সংস্কৃতি। তা হবে নাই বা কেন? বিভিন্ন গ্রাম থেকে 


আসা লোকজনেই তো শহরে থাকত। তাদেরই বলা হত শহরের লোক। তারা কেউ 
তো আর শেকড় উপড়িয়ে আসেনি, শহরের মেসে থাকা সহপাঠীদের কোথায় বাড়ি 
জিজ্ঞাসা করা হলে বলত, ‘নলবাড়ি’, ‘বেলশর’ইত্যাদি ৷ কেবল জাগতিক পরিবৰ্তনই 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৯৩ 
নয়, মানসিকতা ও দৃষ্টিভঙ্গিরও পরিবর্তন হয়েছে। এটাই স্বাভাবিক, তবু মেনে নেওয়া 
যায় না। ৷ ৩: 

আমার চোখের সামনেই মহানগৱরের পরিবর্তন হচ্ছে। তাই এই পরিবর্তন ক্ষিপ্ৰ 
হলেও আকস্মিক মনে হয় ৷ মধুপুরে আমি যদি দীৰ্ঘদিন ধরে থাকতাম, তাহলে মধুপুরের 
এই পরিবর্তন আমি সহজভাবে মেনে নিতে পারতাম। স্মৃতিগুলো যেহেতু মনের 
কোণে একান্ত ভাবে সঞ্চিত হয়ে আছে, তাই সেগুলো এখনও সজীব হয়েই রয়েছে। 
ফুলগুলো বারে উঠোন ভৰ্তি করে রাখত। অল্প চেষ্টা করলেই এখনও সেই শিউলির 
গন্ধ পাই আমি। ক {; এ 

দৌড়ে কিছুই নেই।আমরা ছোট থাকতেই উন্নতির শিখরে পৌছে ছিল মধুপুর৷ 
শিক্ষা আর সংস্কৃতির প্ৰাণকেন্দ্ৰ। তার পরে তো শুধুই অবক্ষয়ের ইতিহাস, একটা 
না; কিন্তু বিশাল কোনও প্ৰাসাদের ভগ্নদশা মনে মিশ্ৰ অনুভূতির সঞ্চার করে, এক 
করল অনুভূতি অদৃষ্টের অমোঘ পরিণতির নিষ্ঠুর ইঙ্গিত। ‘মাই নেম ইজ ওজিমন্ডিয়াস, 
কিংঅব কিংস।’আজ কী করণ পরিণতি! মনের মধ্যে হয়তো এক রকমের আত্মতুষ্টির 
ভাবও জাগতে পারে। অজৰ মানুষকে শোষণ করে এই কীৰ্তিত্তম্ভ গড়েছিলাম,কী 
হল শেষ পৰ্যন্ত? 7) এনী]? 


মধুপুরের সমস্ত কিছুর কেন্দ্ৰেই ছিল সেখানকার জমিদার, তীকে কেন্দ্ৰ করেই 
সমস্ত লোকের যাবতীয় আলোচনা ।দুপুরবেলা কৃষ্ণ ঠাকুর (সেখানে ৱ্ৰাহ্মণকে ঠাকুর 
বলা হয়) চালকুমড়ো পাড়ার জন্য বাড়ির চালে উঠেছিল, আগের দিন আলোকবারিতে 
একটা প্ৰকাণ্ড বাঘ মেরেছিলেন জমিদার। সেদিন এটাই ছিল মধুপুরের আলোচনার 
বাড়ির সামনে দিয়ে গগন ঠাকুরকে যেতে দেখে হীক পাড়লেন কৃষ্ণ ঠাকুর। 
‘আলোকবা বাঘটা দেখি আস্নু। বাপ্রে কী প্ৰকাণ্ড বাঘ ! দেখ্‌লে ভয় লাগে। 
‘হাতির পিঠিত তুলি রাজবাড়িত আন্ছে। তিনিটা গুলি মারি সেনে মার্ছে। 
বরাগের চোটে কৃষ্ণ ঠাকুরের চুল খাড়া হওয়ার জোগাড়। এ হল জমিদারের দক্ষতার 


ৰ মধুপুর 
প্রতি ইঙ্গিত, একটা বাঘ মারতে একটার বেশি গুলির প্ৰয়োজন নেই জমিদারের। কৃষ্ণ 
ঠাকুরও দেখেনি,গগন ঠাকুরও দেখেনি কিন্তু তা-ই নিয়েই ভয়ানক তৰ্ক, একটা গুলি 
না তিনটে গুলি ? উত্তেজনার বশে টাল সামলাতে না পেরে চাল থেকে গড়িয়ে পড়ে 
গেলে কৃষ্ণ ঠাকুর, কোমৱরের ব্যথার সাতদিন শয্যাশায়ী। 

মধুপুরের জমিদারকে লোকে রাজা বলে ডাকত।৷ রাজাও নয়, রাজা বাহাদুর, অবশ্য 
এটা কোনও দোষের কথা নয়। তাকে ‘রাজা’ উপাধি প্রদান করেছিল ব্ৰিটিশ 
কেন্দ্ৰ করেই মধুপুরের যাবতীয় কৰ্মকাণ্ড। আচ্ছা, ফেলুবাবুর কথা আগে কখনও 
বলেছি নাকি? বলে থাকলেও বলছি, পুনরাবৃত্তি করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না, 
তিনি ছিলেন কলকাতার এক নাম করা থিয়েটার কোম্পানির সংগীত ও নৃত্য পরিচালক। 
তিনি মধুপুর এসেছিলেন মধুপুর নাট্য সমিতির পরিচালক হিসাবে; শখের এই নাট্যদলটি 
গভীর অনুরাগের অন্যতম নিদৰ্শন, মাবে৷ মধ্যে নাটক মঞ্চস্থ হত। দৰ্শকদের জন্য 
ছিল প্ৰবেশ অবাধ ৷ অভিনয় করতেন জমিদারের পরিবার ও অন্যান্য সম্্ৰাস্ত পরিবারের 
লোক। ন 
সম্পৰ্কের জ্যাঠামশাই শরৎদণ্ডের অভিনয় দেখিনি। অন্যের মুখেই শুনেছি। সাজাহানের 
ভূমিকায় তীর অভিনয় নাকি ছিল অপূৰ্ব, সে যুগের কলকাতার স্বনাম ধন্য অভিনেতার 
অভিনয় প্রতিভার সমতুল্য। প্ৰফুল্ল দত্তটৌধুরী, ভূদেব অধিকারী প্ৰমুখ প্ৰতিভাধর 
অভিনেতাদের আমরা দেখেছি। মনে আছে জমিদারের বড় ছেলের অপূৰ্ব অভিনয়। 
পরবতীকালে তিনি চলচ্চিত্ৰ পরিচালক ও অভিনেতা হিসাবে গৌটা ভারতে সমাদৃত 
হয়েছিলনে।৷ 

নারী চরিত্ৰে অভিনয় করা রবীনদা অৰ্থাৎ রবীন অধিকারীর কথাও ভুলিনি। 
সাৰ্থক অভিনয় ব্যক্তিগত জীবনে রবীনদা ছিলেন গম্ভীর প্ৰকৃতির, খুব কম কথাবাৰ্তা 
বলতেন। তার আরও অনেক গুণ ছিল। তিনি একজন ভাল বরেফারিও ছিলেন ৷ আসলে 
খেলা হলে তীকে আমন্ত্ৰণ করে নিয়ে যাওয়া হত।রবীনদা আমাকে খুব স্নেহ করতেন। 
এটাই আমার জীবনের শ্ৰেষ্ঠ সম্পদ। মধুপুরের সবার কাছ থেকেই অযাচিত ভাবে 
অফুরন্ত স্নেহ ভালবাসা পেয়েছিআমি। ্‌ 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্লগুচ্ছ মি 
আগে। সেখানে মধুপুরের জমিদারের প্ৰাঙ্গণে ছোট্ট একটা ঘরে। ইতিমধ্যে 
‘রাজবাহাদুৱের’ মৃত্যু হয়েছে। জমিদারির অবস্থা পড়তির দিকে। বালিগঞ্জের বিরাট 
অট্টালিকার প্ৰায় ভগ্নদশা। দেখাশৌনা করার কারও কোনও দায় দায়িত্ব নেই। তখন 
প্ৰাক্তন জমিদারের ছোট ছেলের স্তী ছিল সেখানে। খবরটা পেয়ে আমি একদিন 
এমনিই তীর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। তিনি নাকি সম্পৰ্কে আমার মাসি। কী 
সম্পৰ্ক তা আমি নিজেই জানি না ভাল করে। তিনি আপত্তি করলেন। 

‘তুই হোটেলে উঠেছিস কেন? এত বড় বিল্ডিং পড়ে আছে, আমিও আছি, আজই 
চলে আয়।’ বৰ্তমানে এ এক পনিত্যক্ত নিৰ্জন অট্টালিকা। আমি নিজেও এই অট্টালিকায় 
ছিলাম, কী জমজমাট অবস্থা, কী প্ৰাচুৰ্যের পরিবেশ। এখন দেওয়ালের পলেত্রা 
খসে পড়ছে, হলঘরে মাৰ্বেল পাথরের মেবে৷ ফেটে গেছে। চারিদিকে ধুলো ময়লা 
আবৰ্জনার স্তূপ। আমি নিজেইপ্ৰচূৰ্ফো কী প্ৰকাশ চাই না। দেখেছিলাম,বিরাট অট্টালিকা 
এ দিকে ওদিকে কত ঘর, কত লোকজন। বিভিন্ন উদ্দেশ্য, বিভিন্ন মতলব, মধুপুর 
থেকে কেউ কলকাতায় গেলে বালিগঞ্জের বাড়িতে থাকা খাওয়ার অবাধ অধিকার। 
সেখানে উঠলেই হল,এম এ পড়তে গিয়ে হোটেল বা মেস কোথাও কোনও জায়গা 
না পেয়ে আমিও কয়েকদিনের জন্য সেখানে গিয়ে উঠেছিলাম ৷ তখনই দেখেছিলাম 
সেখানে ছিল কয়েকজন চিরস্থায়ী বাসিন্দা । মহানগরে বিনা পয়সার থাকা খাওঁয়ার 
সুবিধা, কম সুবিধা নাকি? সবাই যে মধুপুরেরই লোক, তা নয়, পরেশ ঘোষ ছিলেন 
তবলিয়া,তিনি কেন? ভাল তবলা বাজাতে পারেন,এটাই তীর অধিকার, রাজাবাহাদুর 
কলকাতায় গেলে সেখানে যাতে উচ্চাঙ্গ সংগীতের মজলিশ বসতে পারে। পরেশ 
ঘোষ তখন ওল্তাদের গানের সঙ্গে সংগত দিতে পারবেন। 

আমিই লেগে গেলাম হিসাব করতে। ফেলুবাবু জীবনে কী পেলেন আর কী 
পেলেন না। রাজাবাহাদুর যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন কোনও চিত্তা ছিল না। 
কলকাতার সঙ্গে তোস্থায়ী সম্পৰ্ক একটা ছিলই।৷ খরচাপাতি রাজাবাহাদুরের নাট্য 
সমিতির পাট কবেই চুকেবুকে গেছে কিন্তু ফেলুবাবু মধুপুরেই থেকে গেলেন ৷ তীরর 
নিজের বলতে কিছুই ছিল না, কিছু থাকার প্ৰয়োজনও বোধ করেননি ৷ ভবঘুরে লোক, 
জন্ম যাযাবর। শেষবেলায় আশ্রয় নিলেন বালিগঞ্জের বিড়াট প্রী্ণের এক কোণে 
থাকা ছোট্ট একটা ঘরে। কৰ্তৃপক্ষ যে তীকে থাকতে দিয়েছিলেন, সেটাই তার ভাগ্য । 

বহুজনের মাথায় আমাকে দেখে খুব খুশি মানে একেবারে অভিভূত ৷ বাবার কথা 
বলে তার মাকেই, চোখ দুটো মুছে নিলেন। গাদা গাদা প্ৰশ্ন । শুধু আমার ব্যাপারেই 


৬ মধুপুর 
নয়। মধুপুরের সমস্ত লোকের ব্যাপারে, কে কোথায় আছে, কে কী করছে, এ সমস্ত 
অসংখ্য প্রশ্ন। 

‘অমলের খবর কী? গান বাজনার দলটা এখনও করছে?’ 

‘আপনার খবর কী ?’ 

খুব ভাল আছি। পেটটা মাবে৷ মাবে৷৷ একটু গড়বড় করে অন্য কোনও অসুবিধা 
নেই |’ 

হচ্ছে করলে তো ভালভাবেই থাকতে পারেন। থিয়েটার ও সিনেমা জগতের 
করেন দু-একজন তো তাকে নিজেদের বাড়িতেই রাখতে চান। কানাকাড়ি কিছু নেই 
পেয়েছেন।৷ পুজো পাৰ্বণে দু-একজন জোর জবরদস্তি করে অল্পস্বক্ন কিছু দেন ৷ বয়স 
হয়েছে, পেটটাও ভাল থাকে না ৷ তেমন একটা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকতে পারেন 
না,নিজে একটা ফস্টোভে ব্লান্না করে খান। ভাল কিছু রীধলে আমাকেও দেন। মুখের 
ওপর বলতেও পারি না যে লাগবে না, কষ্ট পাবেন।’ 

পুরনো কথাগুলো জানতে আমার বিশেষ আগ্ৰহ। কলকাতায় থাকতে ফেলুবাবুর 
কাছে আরও দু-একদিন গিয়েছিলাম আমি ৷ কোনও ধরনের আক্ষেপ করতে দেখলাম 
না তাকে। কলকাতার নাম করা থিয়েটার কোম্পানির সংগীত ও নৃত্য পরিচালক 
ছিলেন ৷ লেগে থাকলে হয়তো গোটা ভারতে নাম করতে পারতেন, জন্মোৎসব পালন 
করে বিভিন্ন সংগঠন প্ৰতিষ্ঠান হয়তো তাকে সংবৰ্ধনা জানাত। 
হত। কেন ছেড়ে ছিলেন ?এখন আপনার অনুশোচনা হয় না?’ 

‘না রে, কোনও ক্ষোভ নেই, আই ওয়াজ হ্যাপি, এক্সট্ৰিমলি হ্যাপি ইন মধুপুর, 
রাজাবাহাদুর আমাকে বললেন যে, তার বড় ছেলে মধুপুরের ছেলে ছোকরাদের নিয়ে 
থিয়েটার করতে চায়, তা আমি এ সব জানা একজন লোক ঠিক করে দিতে পারব 
কি? আমি বললাম যে, অন্যলোকের দরকার কি, আমি নিজেই সেখানে কিছুদিন 
খেকে সব ঠিকগাক করে দিয়ে আসব খন ৷ কয়েকদিন পর রাজকুমারের আগ্ৰহ কমে 
গেল। তিনি সিনেমার প্ৰশিক্ষণ নিতে বিদেশে চলে গেলেন ৷ কিন্তু আমার আৱর ফিৱরে 
আসা হল না, সেখানেই থেকে গেলাম। 

বলেছিই তো, পুরনো মধুপুর সম্পৰ্কে জানার অদম্য কৌতূহল আমার। সে যুগের 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৯৭ 


লোকজনও এখন প্ৰায় নেই। আমার সহানুভূতি পেয়ে ফেলুবাবুর মন কিছুটা দুৰ্বল 
হয়ে গেল। 

‘জানিস, আমার একটা ছেলে আছে।’ 

আমি চমকে উঠলাম, আমরা সবাই জানি যে ফেলুবাবু বিয়ে থা করেননি। তাই 
ছেলেমেয়ে থাকার প্ৰশ্নই ওঠে না। 

‘অন্য জায়গায় এর চল না থাকলেও কলকাতার থিয়েটারে তখন স্ত্ৰীর চরিত্ৰে 
মহিলারাই অভিনয় করত। ৷ মিথ্যে কেন বলব? সে সময় ভাল ঘরের মেয়েরা অভিনয় 
করতে আসত না। নিষিদ্ধ পল্লি থেকে খুঁজে পেতে অভিনেত্ৰী জোগার করা হত। 
তাদের কয়েকজনের সহজাত প্ৰতিভা ছিল। আমার স্ত্ৰী ছিল অত্যন্ত রকহ্ষণশীল সম্তৰান্ত 
পরিবারের মেয়ে, আমিও সম্ত্ৰান্ত পরিবারের ছেলে সহজেই বিয়ে হয়ে গেল। 

যাত্ৰা থিয়েটারের সঙ্গে আমার জড়িয়ে থাকাটা পরিবারের অপছন্দ ছিল। বিশেষ 
মুদ্ৰা দেখিয়ে দিতে হত। আমার এই কাজে পরিবারের ঘোর আপত্তি। সন্দেহ আর 
সংঘাত আপসের, কোনও পথ নেই আমি যাত্ৰা থিয়েটার থেকে দূরে সরে বেঁচে 
থাকতে পারি না। একে চাবিিত্ৰিক দুৰ্বলতাই বলো বা আর যাই বলো। আমার স্ত্ 
আবার আমার এই জীবনধারা সহা করতে পারে না। ছেলেটির জন্মের পর জীবন 
দুৰ্বিযহ হয়ে উঠল, বাপের মতো ছেলেটাও গণিকাসক্ত হবে বলে স্ত্ৰীর বদ্ধমূল ধারণা, 
ভুল ধারণা, আমি মেয়েদের নাচগান শেখাতাম ঠিকই, কিন্তু কারও সঙ্গে কোনও 
যৌন সম্পৰ্ক ছিল না আমার। কিন্তু কে শোনে কার কথা ? এক বছরের কোলের 
ছেলেকে নিয়ে বাপের বাড়ি চলে গেল আমার স্নী। পষ্টাপষ্টি জানিয়ে দিয়ে গেল যে, 
আমি থিয়েটারের কাজ ছেড়ে না দিলে ছেলেকে নিয়ে আমার সঙ্গে থাকবে না। 
থাকা অসম্ভব।ওর যেন আযালাৰ্জির মতো হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আমার আবার এটাই 
নেশা। নিঃশ্বাস না নিয়ে থাকতে পারলেও থিয়েটারের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
বেঁচে থাকাটা অসম্ভব। সে যুগে এমন পাগল অনেক ছিল। আমার নাম চাই না, 
স্বীকৃতিও চাই না, পয়সাও চাই না৷।জল থেকে তুলে এনে মাটিতে রেখে দিলে মাছের 
পক্ষে কি বেঁচে থাকা সম্ভব? 

এসবই হল এক বিগত যুগের কাহিনি ৷ সে সময়কার লোকেদের অনুভূতিগুলো৷ 
ছিল অনেক বেশি তীব্ৰ আর নিষ্ঠা ছিল সৰ্বাত্মক। ফেলুবাবুকে আমরা সব সময়ই 
সদাহাস্যময় ও কৌতূকপ্ৰিয় লোক হিসেবে দেখে এসেছি। আমি বিস্ময়ে হতবাক 
হয়ে গেলাম। 


৯৮ মধুপূর 
' এটাই তা হলে ফেলুবাবুর মধুপুরে আসার ইতিহাস। 

ফেলুবাবুর স্ত্ৰীকে কি বলে সম্বোধন করেন? বৌদি না কাকি? 

ফেলুবাবুর বুবাতে কোনও অসুবিধা হলনা। 

‘না,অনেকদিন আগেই গত হয়েছে।’ 

‘ছেলেটা ?’'__ 

‘আছে, নাম শুনেছ নিশ্চয়ই ৷’ 

না,তো।’ 

‘কেন ? জীবন সেনের নাম শোনোনি? 

শুনব না কেন? বিতৰ্কিত বরবীন্দ্ৰসংগীত শিল্পী । কয়েকজন জীবন সেনের নামে 
প্ৰশংসায় পঞ্চমুখ, আর কয়েকজন তাঁর নাম শুনলেই খেপে যান। তিনি নাকি 
বর্বীন্দ্ৰসংগীতের স্বকীয়তা নষ্ট করছেন। 

‘আপনার সঙ্গে তার কখনও দেখা হয়েছে কি?’ 

: "আজ্ঞকাল তো সে প্রায়ই আমার কাছে আসে। অন্য কিছু না হোক, আমার 

যাযাবর স্বভাবটা পেয়েছে। ওর ঠাকুৰ্দার সুবিশাল অট্টালিকা, অজস্ৰ সম্পত্তি। কিন্তু 
সে থাকে মিৰ্জাপুরের একটা মেসে। আমাকেও সে তার মেসে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
জোৱাজুরি করছে। 

‘যাচ্ছেন না কেন ? এখানে এই বয়সে এ ভাবে একলা পড়ে আছেন? ‘তোকে কী 
ভাবে বোবাব? মধুপুরের জমিদারের প্রান্নণের এক কোণে এই আউট হাউসে থেকে 
আমি অনুভব করি, রাজাবাহাদুরের সঙ্গে আমার কোনও এক যোগসূত্ৰ রয়েছে। 
তীর ছেলেপিলেরাও আপত্তি করেননি, তীঁরা কতদিন এই সম্পত্তি রক্ষা করতেন, 
পএপিলনস্্ডদপনপ্তিন ভাতত ভমএচ-তআত্তত 
লাগে নিয়া ধত্যুযৰ। 


তিৱা গিনি 
মানুষের জীবনের অবলম্বন, কৰ্মের প্ৰেরণা ও স্বপ্লের উৎস। তাই ভাবি, দীৰ্ঘদিন 
বেঁচে থাকাটা নিদার্লণ অভিশাপ। আশাগুলো বারে যায়, স্বপ্নগুলো ভেঙে যায়। 

মিছিলের সামনে থেকে হাতে পতাকা নিয়ে সলোগান দিয়ে এগিয়ে যেতে থাকা 
কোনও ছেলে যদি গুলিবিদ্ধ হয়ে মারা যায়, তা হলে সে সত্যিই,ভাগ্যবান। সুন্দর 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ৯৯ 

একটা স্বপ্ন বুকের মাব৷খানে নিয়ে মরতে পারাটা কম ভাগ্যের কথা নাকি? : 

ফরাসি বিপ্লব উন্মত্ত করে তুলেছিল মানুষকে ৷ কি হল তার পরিণতি? মহাত্মা 
গান্ধি উদ্দীপ্ত করে তুলেছিলেন সমগ্ৰ ভারতের মানুষকে, তীর আন্দোলনের মূল ভিত 
ছিল নৈতিক মূল্যবোধ নৈতিকতার ক্ষেত্ৰে আপসের কোনও প্ৰশ্ন নেই। মহাত্মার 
নামে যারা গলার শিরা ফোলাত তাদের নৈতিকতা কোথায় গেল? 

আকাশচুম্বি লোভ আর আক্ৰোশ । ক্ষমতাৰ লোভ, সম্পদ আহরণের লোভ। 
হত্যা, ধৰ্ষণ, লুঠন এ সবই হল লোভ চরিতাৰ্থ করার প্রয়াসের পরিণতি। 

সাম্যবাদী ব্লাষ্ট্ৰউলোতে কী হচ্ছে? বিদ্বের নিপীড়িত মানুষের মনে এক নতুন 
আশার সঞ্চার করেছিল সাম্যবাদ। সেই আশীর প্ৰদীপ কেন নিভু নিভু? সেসেস্কুর 
কমৱরেডরাও যেন সোনার পাত দিয়ে মোড়া ছিল,অথচ এক টুকরো ক্রুটির জন্য ছিল 
মানুষের হাহাকার। কীসের প্ৰতি বিশ্বাস রাখবেন, কার কথাই বা মানবেন? শেষ 
পৰ্যন্ত সব বিপ্লব ও আন্দোলনের পরিণতি হয় কদৰ্য আর বিকৃত।অগ্রদূতদের স্বপ্ন কি 
আর ভবিষৎ অনুগামীদের মনে প্ৰতিফলিত হয়? শুধু রাজনৈতিক মতবাদ দিয়ে কি 
মানুষের মনের কলুষতা ঘোচানো যায়। 

কোনও রকমে মানুষের মনে কি সামগ্ৰিক সামাজিক সন্তা সৃষ্টি করা যায় ? একজন 
হাসলেই তার তরঙ্গ কি সবার মনে দোলা দ্বেবে বা একজন কীদলেই কি সবার মন 
ভাৱাক্ৰান্ত হবে? ধৰ্ম পারেনি, রাজনৈতিক পদ্ধতি পারেনি। বিকল্প কোনও উপায় কি 
আছে? 

আমি বারে বারে ফিরে যাই মধুপুরে। ভিন্ন এক জীবন, ভিন্ন এক পরিবেশ। ছোট 
জায়গা,সবার থেকে বিচ্ছিন্ন কিন্তু স্বয়ংসম্পূৰ্ণ । বিটিশের অধীনে ছিল না অন্য কারও 
তা নিয়ে কারও কোনও ভাবনা নেই। যাবতীয় কৰ্মকাণ্ডের কেন্দ্ৰে ছিল জমিদার 
অৰ্থাৎ রাজবাহাদুর। ৷ ব্যবস্থাটা ভাল না খারাপ, বলতে শারব না, কিম্তু জীবনধারা ছিল 
শান্তিপূৰ্ণ আর নির্ুদ্বিগ্ন। অন্তত জমিদারের অনুগ্ৰহের পাত্ৰদের জন্য তো বটেই। 
অসংখ্য আলোকচিত্ৰ, পরস্পরের থেকে আপাতবিচ্ছিন্ন, তবু'অদ্ভুত ভাবে সুসংবদ্ধ। 
অবলুপ্ত এক যুগের মধুপুরের সামগ্ৰিক ররপের এৰ একটি খণ্ডচিত্ৰ। 

আমাদের বাড়ির দক্ষিণদিকের রাস্তাটা পার হলেই নাপিতপাড়া ৷ বৰ্ষায় আমি সেই 
নাপিত পাড়ার দিকে দৰ্যর দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতাম। পুরো পাড়া জলের নিচে। ছেলেরা 
কলাগাছের ভেলায় উঠে আসা যাওয়া করছে। আমাদের বাড়ির উঠোনেও এখন জল 
জমলে আমরাও তো ভেলায় উঠে এ ভাবে ঘোৱরাঘুরি করতে পারতাম। চন্দ্ৰ শীলের 
কথা মনে পড়ছে। বেঁচে কি আছে? আশা কম। আমার চেয়ে বয়সে বড় ৷ পারিবারিক 


১০০ মধুপুর 

ব্যবসাটা ছাড়া জীবনে কিনা করেনি ? একেবারে ছোটবেলায় বিড়ির বিজ্ঞাপন ৷ আগেকার 
দিনে বিড়ির কোম্পানিগুলো হাটে বাজারে বিশেষ ধরনের বিজ্ঞাপন চালাত। কয়েকজন 
ছেলে মেয়েদের পোশাক পরে অৰ্থাৎ ‘ছুকড়ি’ সেজে নেচে গেয়ে বিড়ির মাহাত্ম্য 
প্ৰচার করত। সঙ্গে থাকত দলপতি, যে হারমোনিয়াম বাজাত। নেচেকুদে কোনও 
গৰ্ববোধ করত। চন্দ্ৰ তারপর পানের দোকান দিল। ভালই চলত, সেটাও বাদ দিল। 
মাবে৷ নেই, তারপর টিনমিস্সত্ৰি হিসাবে আবিৰ্ভাব। কোথায় কী ভাবে কাজ শিখল 
বলতে পারে না। তার পর এক সাধুবাবার চেলা হয়ে তার সঙ্গে চলে গেল। অনেকদিন 
পর আবার তার আবিৰ্ভাব। চুলদাড়ি বাড়িয়ে নিজেই একজন সাধু ৷ শেষবারের মতো 
তার সঙ্গে যখন দেখা হল মধুপুরে তখন সে থাকত কলিতাপাড়ার নদীর পাড়ে বিশাল 
এক বটগাছের তলায়। ইতিমধ্যে ওই জায়গাটাকে চন্দ্ৰবাবার আশ্ৰম বলা শুক্ু করে 
দিয়েছে লোকেরা। *- 

আগেও এই গাছের নিচে পশ্চিম থেকে এক সাধু এসে আশয় নিত দু-চার বছর্ল 

অন্তর।এত জায়গা থাকতে মধুপুরেই বা কেন এসেছিল আর ওই গাছটাই বা কী করে 
খুঁজে বের করছিল বলতে পারব না সম্পত্তি বলতে তীর একটা ছোট'হারমোনিয়াম। 
সঘ্ব্যায় গানের মজলিশ বসে যেত ধুনির চারদিকে। নারায়ণ জেঠু, লোকনাথ ঠাকুরের 
মতো সমবাদার শ্ৰোতা জড়ো হতেন। সাধুবাবার সম্পৰ্কে জেঠুর অকৃপণ প্ৰশংসা 
মনে আছে আমার। 

৬৬% গান্ধারে এলেন তখন ইমনের রূপ সত্যিই ভেসে উঠল চোখেৱর 
সংগীত সাধক। না 

'" সাধারণত কারও বাড়ি যেতেন:না বাবাজি। তিনি বাবাকে খুব-পছন্দ করতেন। 
সেই সূত্রে ও আমাকেও তিনি খুব সহ করতেন।ভীকে সাধু বলে ডাকলে অপছন্দ 

‘ব্যা সাধু? হম এক মুসাফির। হারমোনিয়ামটা গলায় বলিয়ে ঘুরে বেড়াই, কোথাও 

ভাল জায়গা পেলে আর ভাল লোকজন দেখলে দু-চারদিন থেকে যাই। বেশিদিন 
একই জায়গায়’ থাকলে শেকড় গজাতে পারে। তার আগেই হঠাৎ একদিন চলে 
যাই।” সাধুবাবা খুব পছন্দ করতেন বাবাকে। তীকে ভাইসাহাববলে ডাকতেন। অনেকেই 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১০১ 


তীর কাছে ওষুধপত্ৰ চাইতে যেতেন। তিনি তো হেসেই অস্থির। 

‘ওষুধ! আমি কি কোনও ডাক্টার নাকি? রোগ হলে কানাই ডাক্তরের কাছে যা, 
খুব ভাল ডাক্তার। দুদিন ধরে আমার পেটটা খারাপ ছিল। কানাইবাবু জানতে পেরে 
ওষুধ দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সেরে গেল।’ | 

সাধুবাবার অদ্ভূত এক আকৰ্ষণ ছিল। তিনি এলেই তীর সঙ্গে দেখা করতে যেতেন 
মধুপুরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা,গান শুনে তো সবাই মুগ্ধ। নারায়ণ জেঠৃ্‌ আর লোকনাথ 
ঠাকুরের কথা তো বলেইছি। জেঠ্‌ স্বতঃপ্ৰবৃত্ত হয়ে তীর সঙ্গে তবলায় সংগত দিতেন। 
এমনকী রাজাবাহাদুরও সেই বটগাছের তলার গিয়ে হাজির হতেন সাধুবাবার গান 
শোনার জন্য । উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রতি তীর ছিল গভীর অনুরাগ।. . _, 

বৰ্তমান যুগে"এই সাধুবাবার মতো লোকগুলো হয়তো লুপ্ত হয়ে গেছে। বাবার 
মৃত্যুর পর হঠাৎ মধুপুরে হাজির সাধুবাবা, বাবার মৃত্যু সংবাদ পেয়ে সেদিনই চলে 
গেলেন, তারপর তিনি আর কখনও মধুপুরে আসেননি। __ ৷ 


চন্ত্ৰ শীলের কথা বলেছিনা ? তা হলে টগরের কথাও বলতে হয়। প্ৰত্যেক জায়গারই 
বোধহয় এক একটা বৈশিষ্ট্য থাকে। সুনিৰ্দিষ্ট ভাবে আঙুল দিয়ে দেখানোটা শত্ত। 
মধুপুরের বৈশিষ্ট্য বোধহয় এটাই,গতানুগতিক জীবনধারায় অসন্তোষ নিজে যা করছে 
তাতেই সন্তুষ্ট নয়, অন্য একটা কিছু করতেই হবে। তা না হলে জমিদারের ছেলে 
জমিদারির দেখাশোনায় লেগে না থেকে সিনেমা করতে গেল কেন? বাবার স্বভাবেও 
এই উপাদান ছিল, আমারও যে নেই,তা বলছিনা৷ তত এউখা 
দেখেছি। নিজের প্ৰকৃত সপ্তার খোজে আকুল। বহুমুখী প্ৰতিভাসম্পন লোক। দোতারা 
বাজিয়ে ভাল লোকগীতি গাইতে পারত। ভাল বীশি বাজাতে পারত। ভাল মূৰ্তি তৈরি 
করত। আসলে সে যে কী কাজ পারত না? কিন্তু কোনও কাজেই বেশিদিন লেগে 
থাকতে পারত না। যে কোনও কাজ মৃহ্ৰ্তের মধ্যে শিখে নিত নিবিষ্ট মনে দেখেই ৷ 

মাবে৷ একবার রংপুর বিশ্বনাথ দাস নামে এক বছুরাপী এল মধুপুরে। টগরও 


কয়েকদিন বহুরাপী হয়ে লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুৱতে লাগল। পাগল, হঠাৎ বাবু, 


একদিন ভৱদুপুর বেলায় হঠাৎ একটা 'লোক উৰ্ধ্যশ্বাসে দৌড়ে এসে সষ্টাঙ্গে 
বাবার পায়ের সামনে এসে পড়ল। উদভ্ৰান্তঅবস্থা, কপাল থেকে মাথা গভীর ক্ষতচিহ্ন। 


১০২ মধুপুৰ 

বাবা আতঙ্কিত হলেন। 

‘কে তুমি? কোথেকে এসেছ? কে এইভাবে আঘাত করেছে?’ 

ছজুর, ভুবন নাপিত আমায় দা দিয়ে কোপ মেরেছে। দেখুন হুজুর দেখুন, আমার 
কী অবস্থা করেছে।’ ণ 

‘ভুবন? ভুবন তো এমন লোক নয়? সে তোমাকে কেন কোপাতে গেল? কী 
করেছিলে? 

“কিছু করিনি হুজুর, তাকে শুধু মেয়েলোক বলেছিলাম ৷’ 

‘কেন? মেয়েলোক বলতে গেলে কেন? 

‘কী মিথ্যেটা আমি বলেছি হুজুর ? তার গলার আওয়াজ মেয়েলোকের মতো নয় 
নাকি? আপনিহই বলুন সে তো রোজ এসে আপনার দাড়ি কামিয়ে দেয়।’ 

আমরা সবাই উৎসুক হয়ে বারান্দায় বোধহয় এসেছি। আতঙ্ক আর কৌতূহল 

বাবা ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। ৷ তিনি চাকরবাকরকে নিৰ্দেশ দিলেন। 

‘আচ্ছা, এর বিচার পরে হবে। আআযাই মহেন্ত্ৰ,মাকে বলে ছেঁড়া কাপড় নিয়ে এসে 
ওর ঘায়ের ওপর বেঁধে দে, মনেশ্বর তুই যা, কানাই ডাক্তারকে ডেকে আন। আশ্চৰ্য। 
“ভুবনের এত রাগ ৷’ ় 

লোকটা আবার সাষ্টাঙ্গ হয়ে পড়ল বাবার পায়ে। 

‘হুজুর মোক চিনি পান নাই? মুই টগর বহুলপী |’ 

টগরের সাহস কম নয় | শুধু বাবার কাছেই নয়, রাজাবাহাদুরের কাছেও সে এভাবে 
গিয়েছিল, কলাপাতা একটা কাটার জন্য ঢেপেরা বরকন্দাজ নাকি তাকে দা দিয়ে 
কোপ মেরেছে। :_ 

র্লাজাবাহাদুর সন্তুষ্ট হয়ে তাকে সঙ্গে সঙ্গে কুড়ি টাকা বকসিস দিলেন। সাজ 
পোশাকেনর জন্য কিছু লাগলে তা-ও দেওয়ার প্ৰতিশ্ৰুতি দিলেন। অবশ্য টগর একই 
কাজে লেগে থাকার লোক নয়। দুদিন পরই এই কাজে তার আর আগ্ৰহ রইলনা। 

উদ্ধব নামে এক টিনমিস্ত্ৰি মাবমধ্যে মধুপুরে আসত। এসে বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
ভাঙা কাটা বাসন সাবিয়ে দিত। লোকে উদ্ধবের আসার অপেক্ষায় থাকত। সে 
আমাদের বাড়িতেও আসত। সমস্ত সরঞ্জামই তার কাছে থাকত। ছোট একটা হাপর, 
কাঠ কয়লার বোলা, যাবতীয় প্রয়োজনীয় জিনিস। যে সসপ্যানটার ফেলে দেওয়ার 
মতো অবস্থা, তার তোবড়ানো জায়গাণ্ডলো ছোট্ট হাতুড়ি পিটিয়ে একেবারে সমান 
করে দিত। সেও ছিল এক অদ্ভুত ছরলিত্ৰ। পয্নসার খাই নেই, যা দাও তাতেই সপুষ্ট। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পীগড্ছ ১০৩ 


কাজ করতে করতে সে হঠাৎ উচ্চ কণ্ঠে গান গেয়ে উঠত। ৰ 

উদ্ধবের সঙ্গে থেকে চন্দ্ৰশীলের মতো টগরও টিন মিস্ত্ৰিরৱ কাজ শিখেছিল। কিন্তু 
তার আগ্ৰহ আর ক’দিনই বা থাকে? অদ্ভুত চরিত্ৰের যে সমস্ত লোক আমি দেখেছি, 
তার মধ্যে টগর অন্যতম। বহুমুখী প্ৰতিভার অধিকারী।৷ অশান্ত অস্থির চরিত্ৰ । বিদেশে 
অবদান ছিল শূন্য। তার থেকে কোনও কিছু আশাও করত না তার পরিৰার। সে-ও 
কম ছিল না, একধরনের বোপওয়ালা গাছ কেটে শুকোলে, সেগুলো পুড়িয়ে টিকে 
বানাত সে। সম্বান্ত লোকের বাড়িতে সেই টিকের জোগান দিত। তখনকূর দিনে 
সম্ৰান্ত লোকেরা তামাক খেত। বালাখান, বিষ্টুপুরী এ সব হল অভিজাত শ্ৰেণির 
খাওয়া তামাক ৷ গোটা পরিবেশ গন্ধে ম ম করত। টগৱরের কথা তাবলে দুঃখ হয়। 
এমন কৰ্মপ্ষম লোকটা শেষ পৰ্যন্ত জড় পদাৰ্থে পরিণত হল। বলামবাবুর দোকানের 
বারান্দায় নিশ্চল হয়ে বসে থাকে, কারও সঙ্গে কথাও বলে না। কেউ কোনও প্ৰশ্ন 
করলে উত্তর দেয়না। & ": 

হঠাৎ কারও সামনে হাতটা বাড়িয়ে দেয়। 

‘এই চাইরটা পইচা দে তো’ 

‘কেনে, কি করবু পইচা দিয়া?’ 

‘সিঙারা একটা খাইম ৷’ 
খেত। তার পর আবার এসে নিশ্চল হয়ে বসে থাকত রামবাবুর দোকানের বারান্দায়। 

টগৱের কথা মনে পড়লে অজ্ঞাতে অকারণে আমি শঙ্কিত হয়ে উঠি। 


পাঁচ: ; বশ 

মনস্তত্ববিদেরা বলেন যে, লোকে যদি নিজের মানসিক জটিলতার কারণ উপলব্ধি 
করতে পারে তা হলে সেই জটিলতা কেটে যায়। কথাটা কোন অবস্থায় কতদূর সত্য 
তা বলতে পারব না আমি, আমার নিজেরও অনেক অস্বাভাবিকতা আছে, তা আমি 
জানি। আমি ভাবি, কেন এই জটিলতা ও অস্বাভাবিকতা তার কারণও আমি জানি। 
ছোঁটবেলায় আমা প্ৰাচুৰ্যের মধ্যে বড় হয়েছি। বাবা সেখানকার বড় কণ্ট্ৰীক্টর ছিলেন। 
তীর নিজের ইটাভাটাও ছিল। সেখানে ইটাভাটা ছিলই না। মধুপুর থেকে ধুবড়ি পৰ্যন্ত 
ইট বয়ে নেওয়া গরন্ন গাড়ির মিছিল চলত। বিলাসীপাড়া, শালকোছা ইত্যাদি জায়গায় 


০৪ মধুপুর 
ধৰ্মশালা। বাইরের দিকে অতিথিদের জন্য লম্বা একটাই বাড়ি ছিল ব্যারাকের মতো । 
সেই বাড়িতে বেশ কয়েকটা ঘর। বিছানাপত্তর সবই আছে। সেখানে সবসময় অতিথি 
থাকত। তাদের একজন ‘কবিরাজ মশাই’। বরিশালের (অধুনা বাংলাদেশে) লোক। 
তিনি সেখানে কী করে এলেন জানি না, আমাদের বাড়ির চিকিৎসক ছিল উপেন খী। 
উপাধি খাঁ ইলেও ছিলেন ব্ৰাহ্মণ। কবিরাজ মশাই বছরে একবার এসে আশেপাশের 
গ্ৰামগুলোতে গিয়ে চিকিৎসা করতেন। থাকা খাওয়ার খরচ নেই, তাই নিশ্চয়ই তার 
উপাৰ্জন ভালই হত। কবিরাজ মশাই ছিলেন খুব শাস্ত স্বভাবের নিরীহ লোক। বাড়িতে 
নীল রঙের একটা লুঙ্গি পরে থাকতেন। চেয়ারে বসলেও দুপা উপরে তুলে মাটিতে 
বরাখতেন ৷ ব্লামপ্ৰসাদ ঘর বীট দিতে গেলে বরোজ তীর সঙ্গে বাগড়া করত। 
_' সত্য গণকের কথাও বেশ ভাল মনে আছে। সত্যনাথ শৰ্মা। তিনিও বছরে একবার 
মধুপুরে আসতেন। ছেলেমেয়ের কুণ্ঠি করানোর জন্য লোকে তীর অপেক্ষায় থাকত। 
একটা একটা করে বেশ কয়েকটা কাগজ জোড়া লাগিয়ে তিনি এক একটা বিশাল 
লম্বা কুষ্ঠি তৈরি করতেন। পাকিয়ে রাখতে হত। তীঁর সঙ্গে রামপ্রসাদের বনিবনা হত 
না। ব্লাম প্ৰসাদের হাত দেখে তিনি নাকি বলেছিলেন, ঘোৱর কৃষ্ণবৰ্ণ মেয়ের সঙ্গে 
বিয়ে হবে। রামপ্ৰসাদের তা ভাল লাগেনি। 
কতজনের আর কত কথাই বা বলব? দুটো উদাহরণ দিলাম। কামরূপের বেশ 
কয়েকটা ছেলে আমাদের বাড়িতে থেকে মধুপুর হাইস্কুলে পড়ত। তখনকার দিনে 
মধুপুর হাইস্কুল ছিল নাম করা স্কুল,জমিদার পারিবারের ছেলেরাও সেখানে পড়ত। 
না, স্কুলের বেশির ভাগ ছাত্ৰই ছিল আশেপাশে গ্ৰামের গরিব ছেলেরা। ওরা খালি 
পায়েই আসত। তাই আমরাই বা কী ভাবে জুতো পরে যাই। আজকাল তো কে কত 
ভাল কাপড় পরে যেতে পারে তারই প্রতিযোগিতা। তখনকার মানসিকতাই ছিল 
আলাদা। সংস্কৃতির রূপাস্তর বলতে পারি। 
উত্তেজিত হয়ে হেডমাকটারকেনালিশ জানাল ধীনেশ, ‘স্যর,নন্দ আমাকে মাখনের 
জুতো দিয়ে পেটাবে বলছে। 
হেডমাস্টার আশ্চৰ্য হয়ে গেলেন। 
‘মাখনের জুতো? সে আবার কী বস্তু ?’ 
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মাখনের বাবা শশাঙ্ক দত্ত কদিন আগে মধুপুরের পোস্টমাস্টার হিসাবে বদলি হয়ে 
এসেছেন। মাখন এই স্কুলে সপ্তম শ্ৰেণিতে নাম লাগিয়েছে। সে এখনও মধুপুরের 
পরিবেশ সম্পৰ্কে ওয়াকিবহাল হয়নি জুতো পরে স্কুলে আসে, কোনও একটা কথা 
নিয়ে নন্দ আর বীরেশের মধ্যে ভয়ানক বাগড়া বেধে গেল।সবাই জানে,জুতো পেটা 
করাটা অত্যন্ত অপমানজনক শাস্তি। কিন্তু তার পায়ে তো জুতো নেই। শুধু তার 
কেন? মাখন ছাড়া কারও পায়েই জুতো নেই, তাই জুতো পেটা করতে হলে মাখনের 
“ আমাদের হেডমাস্টার ছিলেন প্ৰবোধ বাগচী। ডবল এম এ। বুক অবধি নেমে 
আসা দাড়ি। জিতেন বাবু উদ্টু ক্লাশে ইংরেজি পড়াতেন। তীর মতো দক্ষ শিক্ষক আমি 
কলেজেও পাইনি। টম হান্টারের রাজপুত শিভ্যালরির ঘটনাগুলো এখনও আমার 
সূষ্ঠ মনে আছে। অঙ্ক লৌখাডেমযানেছৰ কলিতা মানস সনোঅৰেকততি 
আগ্ৰহ সৃষ্টি করতে পারতেন তিনি। 

কোথায় যে আরম্ভ করে কোথায় যে চলে গেলাম, উপায় নেই-বযসের দোৰ। 
মধুপুরের কথা ভাবলেই আমি আবেগে অভিভূত হয়ে যাই। আবেগ ও যুক্তির সহবস্থান 
না হওয়াটাই স্বাভাবিক। আগেই বলেছি না, ছোটবেলায় আমনরীা প্ৰাচুৰ্যের মধ্যে বড় 
হয়েছি। হঠাৎ বাবা মারা গেলেন। দেখা গেল, তিনি টাকাপয়সা বিশেষ রেখে যাননি। 
অন্তত আমাদের জানা বিশেষ কিছু নেই।৷ বাবার এক বন্ধু ইটভাটা চালানোর দায়িত্ব 
নিলেন। ব্যস ভাটা গেল। যেটুকু টাকাপয়সা ছিল, আমার পড়াশোনা চলতে চলতে 
সব শেষ হল। আমি বাড়ির বড় ছেলে। মেপেজুখে হিসাব করে চলতে হয়৷ সেটাই 
অভ্যাসে পরিণত হল। দুই বিপরীতমুখী স্বভাব, বোগনোয়া ৰম যায় সহজাত লৰা 
অথচ খরচ করতে গিয়ে স্বাভাবিক আতঙ্ক। ' ' <. 

স্নী সঙ্গে না থাকলে আমি এখনও ভিড় জি ঞ্জীয় দ্ৰৱ 7 নিৰ্কণা; 
বা অটো নিতে এখনও আমার বাধে। স্ত্ৰী আপত্তি করে। __; 

হই বয়লেকীটিয়ঁেয়নেৰোধিমিয়ে শলা টবি টেক এটাতে 
নিতে পাবো, রিকশা একটা করতে পারবে না, এমন অবস্থা তো তোমার নয় এখন। 

সে কেন মনে করিয়ে দিচ্ছে? আমিও জানি, কিন্তু পারি না ৷ স্বয়ংক্ৰিয় প্ৰতিবদ্ধক। 
নিজের জন্য কোনও দামি জিনিস কিনতে বাধে আমার, জুতো হোক বা প্যান্টের পিস 
বা জামাই হোক না কেন। শখ করে যে কিনতে পারব না, তেমন অবস্থা কিন্তু নয়। 
কিন্তু কী দরকার? কাজ চললেই হল। সাধ্যে কুলোলে অন্যের জন্য খরচ করতে 
কোনও আপত্তি নেই আমার, কিন্তু নিজের জন্য পারিনা। 72 


বিল মধুপুর 


আসলে আমি বাবার কথাই বলতে চাইছি। শুধু বাবাই নয়, বেহিসাবি খরচ করা 
সেই যুগের মধুপুরের সম্ত্ৰান্ত শ্ৰেণির লোকের মজ্জাগত স্বভাব ছিল। জমিদারের 

কয়েক বছর আগে মধুপুর যেতে নবকাকুর সঙ্গে দেখা করতে গেলাম, আমায় 
স্নেহ করেন, শুভাকাঙ্খী লোক। আগেকার লোকজন তো নেই-ই বলতে প্ৰায়,শুনলাম 
কাকুর শরীর ভাল নেই, কতদিনই বা আর বেঁচে থাকবেন? পরের বার এলে তখন 
থাকবেন কি থাকবেন না। যাই একবার দেখা করে আসি। আমায় দেখে বেজায় খুশি 
নবকাকু ৷ ভারসাম্য হারিয়ে ফেলার মতো অবস্থা। আমি ঘন ঘন মধুপুর যাই না বলে 
অভিযোগ করলেন। পুরনো কথা বলে চোখের জল মুছলেন। 

‘কী দিন ছিল, আর কী হল? আমাদের আজকাল আর কেউ খাতির করে না। 
জমিদারিও গেল, আর আমাদের অবস্থাও পুরো পড়ে গেল।’ 

লুচি আর চা খেয়ে উঠলাম। ্‌ 

কাকু বললেন, ‘কাল দুপুরে আমাদের বাড়িতেই দুটো ভাত খাস খ'ন।’ 

আমি ওজর দেখালাম। দুদিনের জন্য এসেছি, সময় নেই। বাড়িতেও রাগ করবে। 
না,কথা কানেই দিলেননা। 

‘কী রাগ করবে? আমার কথা বলবি। কোনও কাজ থাকলে, তা শেষ করে 
আসবি। দেরি হলে হবে, কোনও ব্যাপার না, দাদা বেঁচে থাকতে কতদিন তোদের 
বাড়িতে খেয়েছি। মনে নেই তোর।’ 

তিনি বাবার কথা বলে আবার চোখের জল মুছলেন। নবকাকুর আন্তরিকতা উপেক্ষা 
করতে পারলামনা। 

দুপুরে কাকুর বাড়ি বেশ তৃপ্তি করে খেলাম। আসল কথা হল আন্তরিকতা। আমাকে 
খাইয়ে কাকুর কী আনন্দ! 

‘নে নে আরেক টুকরো মাছ নে। রেখা তুই দে তো।’ 

‘না না, কাকু আর পারব না।’ 

‘পারব না কি বেল? এই বয়সেও আমি তো তোর চেয়ে বেশি মাছ খেতে পারি। 
কী যে হয়েছে তোদের?’ 

খেয়ে আনন্দ, লোককে খাইয়ে আনন্দ। মধুপুরের আগেকার সম্ত্ৰান্ত মানুষের 
বৈশিষ্ট্য, নবকাকুর মতো লোকেরা আগেকার স্বভাব এখনও পালটাতে পারেননি। 

সম্ব্যায় মুরারি সাহার দোকানের সামনে দিয়ে যেতে সে একেবারে ছলুস্থূল করে 
ডাকতে লাগল। বন্ধু মানুষ হাইস্কুলে কিছুদিন আমরা একসঙ্গে পড়েছিলাম। 
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‘এই, এই ভদ্ৰ । কবে এলি তুই?’ _'- 

আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে সে তার দোকানের ভেতৱরে বসাল। বেশ বড়সড় 
দোকান। অথচ আগে মধুপুরে যে কটা বড় দোকান ছিল, তার সবকটাই ছিল স্থানীয় 
লোকেদের, যেমন বন্লুয়া-চক্ৰবতী, চক্ৰবৰ্তী আযাল্ড চত্ৰবৰ্তী, গৌরী ভাণ্ডার, লক্ষ্মী 
ভাণ্ডার। এর সবকটাই ছিল সম্ত্ৰ্ত প্ৰতিষ্ঠান। কলকাতায় যা পাওয়া যেত, এই 
দোকানগুলোতেও তাই পাওয়া যেত। এই সব দোকানের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন জমিদার। 
এখন এগুলোর একটাও নেই।  * ) তাছ 
আর এককাপ চা নিয়ে আয় যা, নতুন লিকার দিয়ে চা টা করতে দিবে।’ 

আমি শশব্যত্ত হয়ে আপত্তি করলাম। ! কঠ | 

‘না না,আজ আমি সন্দেশ খেতে পারব না, বাপৱরে, দুপুরে নবকাকুর বাড়িতে যে 
খাওয়া খেয়েছি, এখনও তার ঢেকুর উঠছে। _'" ! 

মুরারি গম্ভীর ভাবে বলল, ‘ও, তাই ।’ 

‘তাই তো বলি,নববাবুর একশোটা টাকা না হলেই নয় কেন ৷ কাল সম্ব্যায় এসে 
বেশ পীড়াপীড়ি করতে লাগলেন আমায়, আমরা আগেকার লোক-_- মুখের ওপর 
না -ও বলতে পারি না । আগেরই অনেক বাকি পড়ে আছে।.সোনার সিকি একটা বের 
করে দিলেন। ‘লাগে যদি এটাই রাখ ৷’ কী আর করব? _- । 

মুরারির কথাটা শুনে মনটা প্রথমে খারাপ লাগল।‘সঙ্গে সঙ্গে নববাবুর মুখটা 
ভেসে উঠল চোখের সামনে অকৃত্ৰিম আনন্দে উজ্জ্বল একটি মুখ ৷ এখানে আমার 
দুঃখ করার কি.কোনও মানে আছে? : ় ' ও 


এই প্রক্ৰিয়া এখনও কুদ্ধ হয়নি, এ এক ধারাবাহিক প্রক্ৰিয়া । আমি প্রৱ্জনের 
কথা বলছি। আমার ঠাকুৰ্দা চেঙা থেকে মধুপুর গিয়েছিলেন। আজও-এই প্ৰব্ৰজন 
অব্যাহত। সমগ্ৰ বিশ্বে এই প্ৰক্ৰিয়া চলছে। তা না হলে যে ইতিহাস একটা উপেক্ষার 
বিষয়ে পৰ্যবসিত হত। আমেরিকার ইতিহাস কী? অক্ট্ৰেলিয়ার? ভারতবৰ্ষের ইতিহাসের 
কথাই ধরনন। একই রকম ভাবে আহোমদের আগস্নন। তারও আগে থেকে হাজার 


, হাজার বছর নিরবচ্ছিন্ন ভাবে এই প্রক্ৰিয়া চলেছে। কে, কী ভাবে এই সময়সীমা 


নিৰ্ধারণ করবে? জীমন্ত শংকরদেবের পূৰ্বপুর্্কব লণ্ডদেব কনৌজ (কানপুর) থেকে 


১০৮ '_ মধুপুর 

এসে বসতি স্থাপন করেন গৌড়ে। তীর উত্তর পুরুষ গৌড় থেকে আসেন কামরাপে। 
স্বাধীনতার সময় দেশটা যখন দুভাগে ভাগ হল, তখন পূৰ্ববঙ্গ থেকে উদ্বাস্তর ম্ৰোত 
এসে ছড়িয়ে পড়ল অসমে ৷ এখন আর মধুপুরে উন্মুক্ত প্ৰাস্তর চোখে পড়ে না। মধুপুরের 
একেবারে মাব৷খানে থাকা তেইলানি মাঠটা আধুনিক মহানগৱরে থাকা বস্তির র্ল্প 
ধারণ করেছে। 

‘আমি আসলে বলতে চাইছি যে, ঠাকুরদার কামর্লপপ থেকে মধুপুরে যাওয়াটা 
বিরল হলেও অস্বাভাবিক ঘটনা নয়। এভাবে আরও অনেক লোক সেখানে গেছে। 
বরপেটার মহেশ্বর শৰ্মা মধুপুরের অনেক প্ৰতিপত্তিশালী লোকের বাড়ির পুরোহিত 
ছিলেন। তার ছেলে অবনী শৰ্মা মধুপুরেই ঘরদোৱর বানিয়ে পাকাপাকি ভাবে বসবাস 
করছেন। অবনী শৰ্মার কথাবাৰ্তা স্থানীয়দের চেয়ে আলাদা ছিল। কিন্তু আজকাল 
অবনী শৰ্মার ছেলেমেয়ের কথাবাৰ্তা অবণী শৰ্মার কথাবাৰ্তার সঙ্গে মেলে না। আমি 
মধুপুরে গেলে, শৰ্মার ছেলে আমায় বলে-- । 

পরণশু দফাদারের কথাও মনে পড়ছে। আসল নাম পরণশুরাম কলিতা নলবাড়ির 
লোক, মধুপুরের লোকেরা তাকে পরণশু দফাদার বা সংক্ষেপে দফাদার বলে ডাকত। 
দফাদার মানে হয়তো ছোট খাটো ডাক্তার বা কয়েকজন মজুৱরের প্ৰধান। বীশের 
কাজে দক্ষ। তখনকার দিনে সম্ত্ৰান্ত নোকেদের বাড়ি হত খড়ের। দরজা, জানলায় 
হয়তো আয়না লাগানো, জানলা অবধি ইটের দেওয়াল, বেড়ায় সিমেন্টের প্লাস্টার, 
ছিল। তারই দক্ষিণে ছিল বাবার শোয়ার ঘর, চালটা খড়ের। ঘরটা বড়, অন্তত দুহাজার 
বৰ্গফুটের। প্রায় একফুট মোটা শক্ত খড়ের ছাউনি। বিশেষ ধরনের ছাউনি। কী যেন 
বলত সেটাকে, ভুলে গেলাম। এই ছাউনির খড়ের আগাগুলো ওপর থেকে নিচে 
নেমে না - এসে, নিচ থেকে ওপরে উঠে যায়। এই ছাউনি করতে গেলে ঘোড়ার 
লেজের মতো খড়গুলো করতে হয়। দক্ষ মজুর চালটা দেখে এমন ভাবে আগুন 
লাগায় যে ছাউনিক ওপর বুলের মতো বেরিয়ে থাকা আগাণুডলো পুড়ে যায়। চালে 
আগুন লাগেনা।. 

বাবা ঠিকাদারি করতেন।-যে কাজগুলো নিতেন, তাতে বাড়ি বানানের কাজও 
ছিল। হোগলা বা বাীশের'বেড়া,দেওয়া হত। বেড়া দেওয়ার জন্য বীশগুলো চ্যাপটা 
করে নেওয়া হয়। এসব কাজ করত দফাদার। দরকার হলে দফাদার আমাদের বাড়িতেও 
কাজ'করত। বীশ কেটে বেত করার কাজও ছিল দেখার মতো। মোটা লাঠি দিয়ে 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১০৯ 


ক্ৰস এর মতো করা হত। বীশের মাথাটা সমান চার ভাগে চেরা হত। এবার ক্ৰসের 
চারদিকে চারটে ভাগ বসানো হত। সামনের থেকে চারটে ভাগকে একটা জড়ি দিয়ে 
ভাল করে বীধা হত। সেই জড়ি ধরে টানার জন্য সামনে একজন থাকত, পেছন দিক 
ঠেলা করলেই বাশটা সহজেই ফালা ফালা হয়ে চার টুকরো হয়ে যেত। ক্ৰসটা.পার 
হওয়ার সময় বীশের গাছগুলো ফটফট করে আওয়াজ হয়। ফট, ফট, ফট।'দেখতে 
খুব ভাল লাগত।৷ খুব সহজ অথচ কাৰ্যকর পদ্ধতি। _ 

পরশু মধুপুরের স্থানীয় বুলিতে কথা বলার.চেষ্টা করেছিল। এদিক থেকে-নিয়ে 
যাওয়া মজুরদের সঙ্গেও বলত। কিন্তু শালিক বুড়ো হলে আর কোথায় বুলি ফোটে। 
সে কথা বললে মনে হত ইয়াৰ্কি করছে। পরশুরাম কলিতা ঘরদোৱ বানিয়ে মধুপুরেই 
পাকাপাকি ভাবেই রয়ে গেল। কয়েকদিন আগেই কলিতার নাতির সঙ্গে দেখা। সে 
ধুবড়ি জেলার উন্নয়ন সংস্থার সচিব। ভীষণ উত্তেজিত। = '. =, 

‘উমরা আমাক অসমিয়া বুলি নাধরে।-কেনে ? আমরা অসমিয়া নাহই? কি করছে 
আমার কারণে? কি আছে এটি? ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ, মেডিক্যাল কলেজ একটাও 
কি এটি হবারে না পায়? আমার এডিকার মানুষের হাজার:-গুণ থাকিলেও কেনে 
খাতির নাপায়? আমার ছাওয়া ফাৰ্ম ফ্লাস ফাৰ্ষ্ট হইয়াও কেনে ফরেন স্কলারশিপ না 

বুবালাম যে,আমার উস্কধে দেওয়ার জন্য আমার সঙ্গে জড়িত একটা প্ৰসঙ্গ তুলেছে। 
আমি কৌতুকের সধীরের দিকে তাকালাম। দুই পুর্ুষ পার ওহয়ার সঙ্গে 
আনে কোবে ৰ কেই দো সমা দতপৰতজ 


দীনেশ চক্ৰবৰ্তীর কথাও মনে পড়ছে। হোমিওপ্যাথ ডাক্তার। তিনি বুক ফুলিয়ে 
বলতেন যে,কলকাতার একবড় জমিদার-পারিবারের ছেলের কঠিন অসুখের চিকিৎসার 
জন্য তীকে কাকুতি মিনতি করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
গাড়ি পাঠানো হয়েছিল। তীর জীবনে নানা ঘটনার মধ্যে এটাই সবচেয়ে বড় ঘটনা ৷ 

চক্ৰবৰ্তী ডাক্তার লোক ভাল, অতিশয় সরল মানুষ মধুপুরে কে ই বা খারাপ 
ছিল? সত্যিই বেশির ভাগ মানুষই ছিলেন ভাল৷ ছোটখাটো দুৰ্বলতা বা ক্ৰুটি বিচ্যুতি 
না:ধরলেও চলে। সে কার নেই? সে ভাবে ধরলে আমি নিজেই নিজের অসংখ্য 


গৰ্জ্ মধুগুর 
দোষ বের করতে পারি। 

চক্ৰবৰ্তীর পসার যে খুব ভাল ছিল তা বলা যায় না। হোমিওপ্যাথি ডাক্তারদের 
নিয়ে যে সমস্ত রসিকতা চলে সে সবের উৎপত্তি মনে হয় দীনেশ চক্ৰবৰ্তীরা ৷ 

লোক তার কাছে সহজে যায় না। তিনি কাউকে ধরলে ছিনে জোঁকের মতো 
ধরেন।৷ রোগীর তখন ছেড়ে দে মা কেঁদে বাচি অবস্থা। 

‘হর্কান্ত, ও হরেকান্ত, আশ্চৰ্য তো! 

‘ডাক্তার বাবু তোমার? কোটে হাতে?’ 

না এসে জো আছে? নাতির অসুখ বলে গতকাল ওষুধ নিয়ে এলে । আজও 
সারাটা দিন পেরিয়ে গেল কোনও খবর নেই যে। কেমন আছে বা নেই তা কি 
ডাক্তারকে একটু জানাতে হয় না। 

“কি আর জানাব ? ঠিকই তো আছে?’ 

চক্ৰবৰ্তী খেঁকিয়ে উঠল। 

‘ভালহই আছে। ভাল আছে না খারাপ আছে তা তুমি বোবার কে হে।এতই জান 
যখন তুমিই ডাক্তারলিটা করতে পারতে। ওটা হয়তো সাময়িক উপশম। যে তুমি 
বুব্ববে না। আমরা এ ভাবে ছেড়ে দিই না বাপু । একেবারে গোড়ায় গিয়ে অসুখ ঠিক 
করতে হয়। 

হর্েকান্ত বিৱ্ত। ছেলে ভালই আছে, সারাদিন খেলাধুলো করছে। সন্ধ্যায় গা 


ছেড়ে দেওয়ায় ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমে একেবারে কাচা ৷ কী ভাবে টেনে তুলে আনবে 
এবার? 


‘কী ভাবে তুলব ? বেঘোরে ঘুমোচ্ছে? 

ও; এখনও সারেনি।এভাবে ঘুমিয়ে পড়া ঠিক হয়নি। চল দেখি, ব্যাপরটা কি 
নিজে একবার দেখে নিই।’ লোকে তীকে দেখলেই পিঠটান দেন ৷ তিনি নিজেই বলেন 
যে তার চিকিৎসা অত সহজ নয়। সাধনার প্রয়োজন ৷ 

আমরা তো রোগের চিকিৎসা করিনা। ব্লোগী কতটা লম্বা, তার গায়ের রং কেমন 
মেজাজটাই বা কেমন, রাগ ওঠেইনি নাকি সামান্য কথাতেই বেগে যায়, সব সময় 
কিছু চিন্তা করে নাকি বেপৱোয়া ধরনের, সমস্ত দিক বিবেচনা করে দেখতে হয়, সহজ 
কথা নয়, সাধনার প্ৰয়োজন |’ , 

লোকে তীরপ্রশ্নে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে ৷ ধরুনন রোগীর পেট খারাপ থা 
তার চবিত্ৰ। ৰ লকিত। 


প্ৰচণ্ড ব্যথা না চিনচিন করে? ব্যথাটা বিশেষ কোনও বিন্দুতে কেন্দ্ৰীভূত নাকি 
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পুরো পেটের ভেতরটা ব্যথা। মাবে৷ মধ্যে হচ্ছে নাকি কমছে বাড়ছে। গোঙানি ভাল 
লাগে না লাগে না। লোকজন এলে ভাল লাগে না ব্িক্ত লাগে।গাদা গাদা প্ৰশ্ন। কিছু 
প্ৰশ্নের উত্তর দেওয়া যায়, কিছু প্ৰশ্নের একেবারে অসম্ভব। 

দীনেশ ডাক্তারের অসীম আত্মবিশ্বাস। 

‘হেঃ হেঃ। শেষ পৰ্যন্ত এই দীনেশ ডাক্তার ছাড়া কোনও গতি নেই ৷ আমি জানি 
লোকে আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করে। কিন্তু শেষে আমিই অগতির গতি। সন্তোষ চৌধুরীর 
বড় ছেলেটা এখন আবার সাইকেল চালিয়ে বেড়াচ্ছে তো,না কি? ধুবড়ির সিভিল 
সাৰ্জন বলেনি নাকি, সেরে ওঠার আশা নেই সবাই জবাব দিয়ে দেওয়ার পর আমার 
কাছে এল। তিন দাগ, জাস্ট থ্ৰি দাগ্‌স ওষুধ দিলাম। ব্যস, পুরো সুস্থ। 

এটাই দীনেশ চক্ৰবৰ্তীর দুঃখ প্ৰথমেই কেউ তীর কাছে যায় না। রথী মহারথী 
অৰ্থাৎ বড় বড় ডাক্তার কোবরেজ হাল ছেড়ে দেওয়ার পর লোকে তীর কাছে আসে। 
ইতিমধ্যে রোগীর যা সৰ্বনাশ করার করে দিয়েছে ডাক্তার কোবরেজরা, সমবাদার 
শ্ৰোতা পেলে তো আর কথাই নেই। মাত্ৰা ছাড়িয়ে কোথায় গিয়ে পৌছন তার ইয়ত্তা 
নেই। 

ভূতে পাওয়া আধ পাগল লোক। মনটা ভাল, খুব সরল প্রকৃতির লোক। ডাক্তার 
হিসাবেও মন্দ নন। বন্ধুবান্ধবরা তীকে খেপায়। তিনি অবশ্য ধরতে পারেন না। জিতেন 
সমস্বরে তাকে ডেকে আনেন। তীকে নিয়ে ঠাটা-তামাশা করাব মতলব। "ডাক্তারবাবু 
আসুন।' 

"ডাক্তারবাবু এসো এসো ।’ 

অসুখ আর চিকিৎসা সংক্ৰান্ত কথা ছাড়া কোনও কিছুর তালগণ্যি মাড়ান না 
তিনি।দদ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়কার কথা৷ যুদ্ধ নিয়ে কথাৰ্বাতা চলছিল। বৰ্মায় তখন 
গেরিলা যুদ্ধ ৷ দীনেশ চক্ৰবৰ্তী খুব মনোযোগ দিয়ে কথাগুলো শুনে যেতে লাগলেন।৷ 
নিজের কোনও মতামত দিলেন না, তখনকার দিনে গেরিলা যুদ্ধ, গেরিলা বাহিনী 
এসব শব্দের তেমন চল ছিল না। কিন্তু কথাগুলো তীর মনে গেঁথে গেল। খুব উশখুশ 
করছেন। ৷ বরলাস্তায় আমাকে দেখে ডাকলেন। 

‘কী রে ভ্ৰদ্ৰ, খবর কি তোর?’ 

"ভাল,আপমনার ?’ 

‘এমনিতে ভালই ৷ তবে রোগীর উৎপাতে আর রক্ষে নেই। শান্তিতে দুমুঠি ভাতও 
খেতে পারি না ৷’ তিনি খানিক ইতস্তত করে আমায় প্ৰশ্নটো করেই বসলেন, ‘তুই তো 


১১২ মধুপুর 


অনেক জানিস, তাই তোকেই জিজ্ঞেস করব বলে ভাবছিলাম ৷ সেদিন জিতেনবাবুর 
ওখানে কথাটা শুনে তাজ্জব বনে গেলাম। সত্যিই না ইয়াৰ্কি বুবতে পারলাম না। 
সত্যৈ হলে তো এ এক অদ্ভুত কাণ্ড !’ 

‘কী কথা |’ 

‘ইংরেজরাও কম নয়। বাৰ্মায় নাকি তারা গরিলাদের ট্ৰেনিং দিয়ে জাপানিদের 
বিক্লুদ্ধে লেলিয়ে দিচ্ছে। কী অত্ুত কাণ্ড বল তো!’ 

‘গরিলা যুদ্ধ নয় গেরিলা যুদ্ধ । মানুষই এই যুদ্ধ করে। সন্মুখ সমর নয়। বিশেষ 
শিক্ষাপ্লাপ্ত সৈনিক বনে জঙ্গলে শত্ৰুপক্ষকে অতৰ্কিতে হামলা করে। তা ছাড়া বাৰ্মায় 
গরিলা পাবে কোথায়? 

‘সেই বল |) 

তার বিরাট এক সমস্যা মিটল। 

চিকিৎসার জন্য জমিদার বাড়ি থেকে লোক এসেছে তীকে ডাকতে। জমিদারের 
বাড়িতে কলকাতা থেকে অতিথি এসেছেন। তারাও জমিদার। তাদেরই কোলের 
বাচ্চার অসুখ। জ্বরের মতো কিছু একটা হয়েছে। বাচ্চার বাবা মনে করেন, বাচ্চাকে 
চট করে আযালোপেথি দেওয়া ঠিক নয়। সামান্য অসুখবিসুখে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাই 
ভাল, কোনও অপকার করে না।জমিদারের বাড়ি থেকে সেই প্রথমবার ডাক পেয়ে 
সম্পূৰ্ণ হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন ডাক্তার দীনেশ চক্ৰবৰ্তী। সারা জীবনে পাওয়া শ্ৰেষ্ঠ 
স্বীকৃতি ৷ উত্তেজনার বশে তিনি কীপতে লাগলেন। 

"আমাকে? আমাকে ডাকছে? কে বলেছেন ? রাজাবাহাদুর নিজেই বলেছেন ? ভুল 
শোনোনি তো? কী বলেছেন বলো তো।ডাক্তার ডাকতে বলেছে? যাও কানাইবাবুকে 
ডেকে নিয়ে যাও, সাক্ষাৎ ধন্বস্তরি, তার কাছে যাও |” 

‘না,আপনাকেই নিয়ে যেতে বলেছে।’ 
বে চল তয় হাত পা কাপতে লাগল। তিনি নিজেকে একটু শান্তকরার চে্ট 

‘আচ্ছা, তুমি এগোও ৷ আমি আসছিখন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে পৌছচ্ছি গিয়ে। 

শনি 90; যেতে গাড়ি এনেছি।' 

|’ 

ডাক্তার দাড়িয়ে ছিলেন। ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়লেন। 


এরপর থেকে দীনেশ ডাক্তাৱকে দেখলেই লোকে দূর থেকেই পিঠটান দেওয়া 
শুরু করল। একবার ধরলে পরে আর রক্ষে নেই। 
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এখানে অবশ্য একটা কথা না বললে দীনেশ চক্ৰবতীর প্ৰতি অবিচার হবে, আমার 
একবার পেটা ব্যথা হয়েছিল। 

হঠাৎ তলপেটে ব্যথা শুক্রু হয়, অসহ্য যন্ত্ুণা। আধঘণ্টা মতো থাকে, তারপর 
আর নেই। সব স্বাভাবিক, অনেক ও ওষুধপত্ৰ খেলাম, কোনও লাভ হল না । কলকাতা 
কাছে নিয়ে গেলেন। 

‘খেয়ে দেখইনা, কোনও অপকার তো করে না। লোকটা আধপাগল হতে পারে, 
কিন্তু জ্ঞান আছে।’ 

দীনেশ ডাক্তারের ওষুধ খেয়েই আমি সেরে উঠলাম। 


আঠ 

মনোজদা, মনোজ চক্ৰযবৰ্তী মধুপুরের জমিদারের প্ৰতি কৃতজ্ঞ ৷ এখনও শ্ৰদ্ধার 
সঙ্গে ভার কথা স্মরণ করেন। তখনকার একটা বিখ্যাত জীবনবীমা কোম্পানিতে 
অসমের জন্য আধিকারিক স্তরের লোক চাই। দাদা অত্যন্ত সপ্ৰতিভ লোক, চোখে 
পড়ার মতো চেহারা। তিনি বি.এ পাশ করে এমনিই বসেছিলেন। কোনও ভাবে খবরটা 
পেতেই তিনি সোজা দেখা করলেন কোম্পানির অসম শাখার ম্যানেজারের সঙ্গে৷ 
ম্যানেজার মুখাৰ্জিবাবু খুব ভাল লোক। তিনি যখন জানলেন যে দাদা মধুপুরের দিকের 
লোক তখন একটা পরামর্শ দিলেন। 

‘তুমি একটা কাজ করো না কেন ? আমাদের কোম্পানিতে সবচেয়ে বেশি টাকার 
পলিসি আছে মধুপুরের জমিদারের নামে। তিনি ম্যানেজিং ডিবেক্টরকে একটা চিঠি 
লিখে দিলেই কাজ হয়ে যাবে!’ 

দাদা আমায় বলেছিলেন,‘আমি সঙ্গে সঙ্গে মধুপুর গেলাম রাজা বাহাদুরের সঙ্গে 
ডাকতেই চাইছিলেন না। সোজা বলে দিলেন দেখা হবেনা। 

আমার নাম বললে তো চিনবেন না। আমি এক কাজ করলাম। এক টুকরো 
কাগজেৱর বাবার নামটা লিখে, আমি তীর ছেলে বলে লিখলাম ৷ সেক্ৰেটারিকে কাগজটা 
দিয়ে বললাম -- অনেক দূর থেকে এসেছি, তাকে দিন এটা, দেখা করার অনুমতি 
দিলে দেখা করব, তা না হলে আর কি করব? সঙ্গে সঙ্গে আমায় ভেতরের ঘরে 
ডেকে পাঠালেন, সেরকম কোনও বিশেষ অসুখ নয়। রাজাবাহাদুর প্ৰথমেই বাবার 
খবরা খবর নিলেন। আমি কতদূর পড়েছি, কী করছি, ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করলেন। 


এতদ" "গ ভজ চলমযআআ০১-- এলত" ---ভমস--মআম- 


১৩১৪ মধুপূর 
‘্ুৰ্গামোহনের কী খবর? দুৰ্গামোহন কী করে? এলাও গানটান করে কি না ? এসরাজ 
বাজায় ? ওর হাতটা খুব ভাল ছিল।’ এ সব জিজ্ঞাসা করলেন। দুৰ্গামোহন আমার 
কাকা, রাজা বাহাদুরের প্ৰিয়পাত্ৰ । আমি আমার আসার উদ্দেশ্য জানালাম। তিনি মন 
দিয়ে কথাগুলো লিখে নিতে বললেন। ৷ ম্যানেজিং ডিব্েেক্টরের সঙ্গে আমার নাম ঠিকানা 
বাংলাদেশের জমিদার, কলকাতায় পরিচয়। দিন পনেরো পরে ম্যানেজিং ডিবেক্টরকে 
লেখা রাজাবাহাদুরের চিঠির একটা কপি পেলাম। ওপৱরে হাতির ছবির ছাপ মারা 
রাজাবাহাদুরের নিজস্ব লেটার হেডে টাইপ করা চিঠি। রাজাবাহাদুর এই চিঠি লিখে না 
দিলে কাজটা আর কই হত আমার ? চিঠিটা আমি যত্ন করে রেখে দিয়েছি। 

এই ঘটনাটা উল্লেখ করার কারণ এই যে মধুপুরের জমিদারের থেকে কেউ কোনও 
ক্ষেত্ৰে। মধুপুরের সম্ভাবনাপূৰ্ণ ছাত্ৰকে তিনি উচ্চশিক্ষার জন্য উৎসাহিত করেছিলেন 
আর টাকা পয়সার ব্যবস্থাও করে দিয়েছিলেন। অসমে তখনকার দিনে ইঞ্জিনিয়ারিং, 
মেডিক্যাল কলেজ ইত্যাদি ছিল না। মধুপুরের মেধাবী ছেলেকে অন্য রাজোযে গিয়ে 
ইঞ্জিনিয়ারিং ও মেডিক্যাল কলেজে পড়তে যাওয়ার জন্য সাহায্য করেছেন । মধুপুরের 
ছেলেমো কৰাতোবাদই, অসময় জন্যন্য প্ৰাজগতিয়াতান হাজও উল্লেশিকাম 
জন্য বিদেশে পাওয়ার জন্য তীর সাহায্য পেয়েছেন। 

প্রভাতদার কথা কি আগে বলেছি? প্ৰভাত দত্ত, মধুগুরেজমিদাকর আমহিয়ের 
সম্পৰ্কের ভাইপো। সেই সূত্ৰেই জমিদারের সাহায্য সহানুভূতি ও পৃষ্ঠপোষকতা 
পাওয়ার পূৰ্ণ অধিকার রয়েছে তীর। তিনি ধুবড়ির দেশলাই কারখানার কাজ করতেন। 
সেখানকার ম্যানেজারকে জমিদার একটা চিঠি লিখে দিতেই কাজ হয়ে যায়। 

প্রভাতদার কথা তুললাম কেন? কারণ আছে, কয়েকদিন আগে প্রভাতদা আমার 
কাছে এসেছিলেন।৷ তীর মেজ ছেলে এই শহৱরেই কাজ করে। মাবে৷মধ্যে প্রভাতদা 


' তার কাছে আসেন। এলে আমার সঙ্গে দেখা না করে যান না। আশি বছরের ওপর 


বয়স। তার ওপর একটা হাত নেই। আমার কাছে আসেন সিটিবাসে করে। শুনে 
ভয়ই লাগে আমার। * 

আমি বোধহয় তখন ক্লাস টেনে পড়ি। মুহূৰ্তের মধ্যে খবরটা মধুপুরে ছড়িয়ে 
গেল। কারখানার কাজ করতে করতেই প্রভাতদার ডানহাতটা মেসিনে ঢুকে গেল। 
কবজি কেটে বাকি হাতটা বের করে আনতে হয়েছিল। রনক্ত আর বর্ক্ত। প্ৰভাতদা 
শহরের হাসপাতালে। অবস্থা খারাপ, খবর পেয়েই তড়িঘড়ি রাজাবাহাদুর গাড়ি নিয়ে 
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ধুবড়ি দৌড়লেন। তিনি সিভিল সাৰ্জনের সঙ্গে দেখা করে বললেন, চিকিৎসার যাতে 
কোনও ক্ৰটি না থাকে। বিশেষ কোনও ওষুধপত্ৰ লাগলে তিনি লোক পাঠিয়ে কলকাতা 
থেকে আনিয়ে দিতে পারবেন বলে জানালেন ৷ কলকাতা নিয়ে যাওয়াই ভাল হবে না 
কি? এ ব্যাপারে রাজাবাহাদুর যা বলবেন তা ই হবে। 

রাজাবাহাদুরের আন্তরিকতাও সহানুভূতির কথাই বলতে চাইছি। সঙ্গে প্ৰভাতদার 
কথাও ৷ তখনকার দিনে দুৰ্ঘটনায় পঙ্গু হলে ক্ষতিপূরণের কোনও ব্যবস্থাই ছিল না৷ 
এমন পঙ্গু লোকের ভবিষ্যৎ কী? জমিদারের সাহায্যের ওপর নির্ভর করে কোনও 
রকমে খেয়ে-পরে হয়তো থাকতে পারতেন, কিন্তু সে ভাবে বেঁচে থাকার সাৰ্থকতা 
কি? অসম্পূৰ্ণ উদ্দেশ্যহীন জীবন। কিন্তু দুৰ্ঘটনার জন্য জীবনটা নষ্ট করতে দিলেন না 
প্ৰভাত দা। সেই সময় মধুপুরে ইলেকট্ৰিক পাওয়ার হাউস বসানোৱর দায়িত্ব নিয়ে 
এক ইঞ্জিনিয়ার এলেন তীর ডানহাতটা ছিল কনুই থেকে কাটা ৷ মধুপুরের লোক 
তীকে হাতকাটা বাবু বলে ডাকত। তাঁর কৰ্মদক্ষতা দেখে প্রভাতদার মনেও উৎসাহ 
জাগল। প্রভাতদা হাতকাটা বাবুর সঙ্গে দেখা করলেন। সেই সময় এই হাতকাটা 
বাবুর উপস্থিতি দরকার ছিল। তিনি যদি পারেন তা হলে প্রভাতদা পারবেন না কেন? 

আরও একজন ইঞ্জিনিয়ার বাবুর সঙ্গে দেখা করেছিলন।৷ সুকুমার বোধহয় ইঞ্জিনিয়ার 
বাবু কলকাতায় ফিরে যাওয়ার সময় দুজনকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন। কয়েক বছর পর 
প্রভাতদা মধুপুরে ফিরে এলেন। কৃত্ৰিম হাত লাগিয়ে এসেছেন। দেখলে কোনও খুঁত 
আছে বলে ধনরা যায় না, কিন্তু এই পৰ্যস্তই। কিন্তু দেখাই সাৱর, এই হাত দিয়ে কাজ 
করা যায় না। 

যুদ্ধের পর মধুপুরে অবস্থা পালটেছে। যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর ট্ৰাক জিপ এসব খুব 
সস্তায় পাওয়া যেত। গাড়িঘোড়া হঠাৎ বেড়ে গেল। ব্লান্তাঘাটেরও উন্নতি হয়েছে। 
আগে মধুপুর থেকে শালকোচা যেতে হলে তিনবার জোড়ানৌকো করে নদী পার 
হতে হত। সে সব নদীর ওপর সেতু হল। বাস ট্ৰাক চলাচল বাড়ল। অথচ ভাল 
একটা গ্যারেজ নেই, দক্ষ মেকানিক পাওয়া যায় না। কলকাতা থেকে এসে মধুপুরে 
একটা গ্যারেজ খুললেন প্রভাতদা। জটিল কাজ হলে নিজেই লেগে পড়েন কৃত্ৰিম 
হাতটা খুলে বেেখে কাটা ডানহাত দিয়ে পাৰ্টস চেপে ধরে বী হাত দিয়ে নিপুন ভাবে 
বেঞ্চ পাকায়। যে ক্ষিপ্ৰ গতিতে তিনি কাজ করেন, দেখে আশ্চৰ্য হতে হয়। 

আমি প্রভাতদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, ‘কলকাতা থেকে চলে এলেন কেন? 
সুযোগ সুবিধা। 


১১৬ ন মধুপুর 


‘তোমাক মিছা কথা কিয় কম? তাত মোর উপাৰ্জন বহুতো বেছি আছিল।’ 

"তাহলে?’ 

‘না বে, মধুপুর ছাড়ি থাকিব না পানু ৷ মধুপুরত কিবা এটা আছে রে।’ 

সত্যিই কিছু একটা আছে, ছিল অন্তত। এখনকার কথা বলতে পারব না।দুদিনের 
জন্য যাই।প্ৰকৃত র্লপ চোখে পড়ার আগেই আবার ফিরে আসি। ভৌগোলিক পরিচয়ই 
তো আর একটা জায়গার প্ৰকৃত পরিচয় নয়। 


নয় 

অতীতমুখী প্ৰগতিকে পরিপস্থী দৃষ্টিভঙ্গি বলা যেতে পারে। কিন্তু বারে বারে আমার 
মনটা মধুপুরের দিকে উড়ে যায়, বয়স যত বাড়ছে ততই সেই প্ৰবণতা বাড়ছে। এখন 
আৱর ক্ষোভ করে লাভ নেই। মধুপুর ছেড়ে আসা উচিত হয়নি। মহানগরে থেকে 
কীই বা লাভ হয়েছে? প্ৰশ্ন উঠতে পারে, তা হলে ফিরে যাচ্ছিনা কেন? অসুবিধা তো 
কিছু নেই।মধুপুরে নিজের বাড়ি আছে। গেলে বাড়ির সবাই যারপরনাই ৷ খুশি হবে, 
কিন্তু ফিরে যাওয়ার উপায় নেই। যোগসূত্ৰ ছিড়ে গেছে। কৃত্ৰিম ভাবে গিঁঠ মেরে 
জোড়া লাগিয়ে দেওয়ার কোনও উপায় নেই। আমি মধুপুরের প্ৰতিটি লোকের সঙ্গে 
দেখা করার জন্য আকুল, অথচ কারও সঙ্গে দেখা হলে অস্বস্তি হয়, কী কথা বলব 
বুবে৷ উঠতে পারি না। শুধু নিজের মনের মধ্যেই যোগাযোগের প্ৰয়োজন অনুভব করি, 
বাস্তবে যোগসূত্ৰের ছিন্ন প্রান্তশুলি খুঁজে পাই না। বিখ্যাত এক লেখক যথাৰ্থই 
বলেছিলেন, ‘ইউ ব্যানট বলিটাৰ্ন হোম এগেন ৷’ সত্যিই বাড়ি ফেরা আর হয় না। 

হঠাৎ মধুপুরের এক একটা দৃশ্য চোখের সামনে ভেসে ওঠে। কোনও যুক্তিসংগত 
কারণ নেই। সবার সঙ্গেই যে আমার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল তা ও নয়। 

হঠাৎ যে কেন কেবল রায়ের কথা মনে পড়ছে? বড় ঘরের কোনও লোক নয়। 
জমিদারের বাড়িতে অনেক কাজের লোকেদেরই একজন।৷ আছে কারণ আছে। ‘মামা’ 
বলে ডাকলেই কেবল খেপে যেতেন। তাই র্লাস্তায় বেরুলে তীর আর শান্তি থাকত 
না। এদিক থেকে কেউ ডাক দিল,“‘কেবল মামা’। কেবল তাকে তেড়ে গেলে ও 
দিক থেকে কেউ আবার চিৎকার দেয়,‘ও মামা, কোটে যাইস ?’‘মাম৷’বলে ডাকলেই 
তিনি কেন পাগলের মতো হয়ে যান? এমনিতে তো বেশ ভাল মানুষ। কাজকৰ্ম 
ঠিকই করেন। মত্িষ্কের বিকৃতি রয়েছে বলে মনে হয় না। এ নিয়ে আমার মনে 
অশাসন্তি। একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্লগুচ্ছ ১১৭ 


‘মামা বুলি কৈলে তুই অমন রাগ খাইস্‌ কেনে?’ 

কেবল আমার দিকে সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাল। 

‘ডেট্‌। তুম তো মুই দাদা বুলি ডাকাং। কেবল দা,দাদাক মামা কওয়া যায় নেকি?’ 

কেবলদার মতে ‘শালা’আর ‘মামা’ সমান অপমানজনক, এখানে যে শালা বলছে, 
সে হল বোনের জামাই। যে মামা বলছে, তার বাবা হল বোনের জামাই। সত্যি এ 
ভাবে ব্যাখ্যা করলে তো আপত্তিকরই। * 

মোহিত মিশ্র বা মোহিত মিছিরের সামনে ‘রাধাকৃষ্ণণ বললেই তিনি জ্বলেপুড়ে 
উঠতেন। তাই মোহিত মিছিরিকে দেখলেই ‘রাধাকৃষ্ণ’না বলে থাকাই যায় না,নিজে 
নিজেই কথাটা মুখ থেকে বেরিয়ে আসে। মোহিত মিছির ছিল মামাদের বরকন্দাজ ৷ 

কৌতূহল সামলাতে না পেরে মিছিরকে একদিন প্রশ্ন করলাম 

ব্লাধাকৃষ্ণ বললে খেপে যাও কেন? | 

‘উ তো লম্বট হ্যায়। পরমাত্মা কা নাম লেনা হ্যায় তো সিয়ারাম বোলো। 

এরই মধ্যে ও দিক কেউ আবার খেপিয়ে দিল। 

‘মোহিত মিছির, তোমার টিকিমে রলাধাকৃষ্ণ 

মিছিরের ইয়াব্বড় একটা টিকি। গিঁট দিয়ে ছোট করে রাখে। সেই টিকির 
খুলে মিছির জোৱরে জোৱে বীকাতে শুক্ল করে। , 

অপ্লাসঙ্গিক এক একটা ঘটনা, কোনও গুরুত্ব নেই। তবু এমনই এক একটা দৃশ্য 
হঠাৎ আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। ' 


মধুপুরে কথা বলা আমার পক্ষে কঠিন। আবেগের বশবতী না হয়ে নৈৰ্ব্যক্তিক 
দৃষ্টিভঙ্গি নেওয়া কঠিন। এরকম তো হতে পারে না যে, মধুপুরের প্ৰত্যেকটা লোকই 
ভাল লোক ছিল, সেখানে ভাল লোকও ছিল, খারাপ লোকও ছিল। এখনও নিশ্চয়ই 
একই অবস্থা। তা সন্ত্েও যাদের আমি ঘনিষ্ঠ ভাবে জানি, তীদের প্রায় সবাই আমার 
আত্মীয় স্বজন। কারও কোনও বিচ্যুতি চোখে পড়লেও সবার সামনে তা ফীস করে 
দেওয়ার নৈতিক অধিকার নেই আমার। সবাই আমাকে স্নেহ করত। আত্মীয় অনাত্মীয়, 
মধুপুরে সবার কাছ থেকেই-আমি অজস্দ ভালবাসা পেয়েছি। রাজাবাহাদুর থেকে 
শুকু করে একজন ভিখিরিিরও ছিল আমার প্রতি অপরিসীম শুভেচ্ছা। 

আতপজান পাগলি লোকের বাড়ি বাড়ি ভিক্ষে করে বেড়াত। তাকে পাগলি কেন 


১১৮ মধুপুর 
বলা হত আমার ঠিক জানা নেই। ভিক্ষা চায় বনে নয়, শুভানুধ্যায়ী হিসাবে। 

‘বাও, ভাল করি পঢ়ালিখা করি ডাঙর মান্ষি হওয়া যাইবে। আল্লায় তোর ভাল 
করবে।’ 

মাথার দুপাশ দিয়ে দুহাত ওপরে তুলে চোখ দুটো বন্ধ করে বিড়বিড় করে কিছু 
বলত সে। অৰ্থাৎ আমার মঙ্গল করার জন্য আল্লার কাছে প্রাৰ্থনা। 

আগেও হয়তো আমি আপতজানের কথা বলেছি। পুনরাবৃত্তি হলেও দোষের কিছু 
নেই । আমার কাছ থেকে কোনও প্ৰত্যশা তার ছিল না। বাবুরৱামের কথাও হয়তো 
আগে বলেছি। ঘটনাটা সবাই জানে বলেই কোনও বাধা নেই। জমিদারের এক কৰ্মচারীর 
সঙ্গে বাবুরামের স্ত্ৰীর অবৈধ সম্পৰ্ক ছিল।এসব সহ্য করতে না পেরে বাবুরৱাম কয়েকজন 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে ওই কৰ্মচারীকে হত্যা করে। কেউ পেশাদার খুনি নয়। একেবারে 
কীচা কাজ । তাই সঙ্গে সঙ্গে সবাই ধরা পড়ে গেল। বাবুরৱাম এখনও বেঁচে আছে। 
অন্তত পাঁচ বছর আগে তো বেঁচেই ছিল। মধুপুর যেতে দেখা হয়েছিল। বেশ বুড়িয়েছে। 
আমাকে দেখে অকৃত্ৰিম আনন্দ প্রকাশ করেছিল। ‘বাও, কোন দিন আসলু। ভালে 
আসিস ? ছাওয়াপোয়াগুলো ভালে আছে?’ 
৮) ৯৮৯৯৯৬%৬৷ ৬১৬১৬ ৬৬ 

আগেকার লোকজন প্ৰায় নেই ই বলতে গেলে। নতুনরা আমাকে চেনে না। 
মধুপুরে গেলে অনধিকার প্রবেশ করার মতো লাগে। মহানগরের সঙ্গে যোগসুত্ৰ 
স্থাপন করতে পারিনি, মধুপুরের সঙ্গেও যোগসূত্ৰ ছিন্ন হয়ে গেছে। ত্ৰিশঙ্কুর মতো 
অবস্থা। 

আমি কলেজ পড়ার সময়ই রাজাবাহাদুরের গলায় ক্যানসার হয়। ছুটিতে বাড়ি 
এসেছি, একবার খবর নিতে যাওয়া উচিত। বাইরে থেকেই খবরাখবর করে চলে 
আসব বলে ভেবেছিলাম। তীর মেজছেলে আমাকে দেখতে পেয়েই একেবারে শোয়ার 
ঘরে নিয়ে গেল। রাজাবাহাদুর মুখ দিয়ে কথা বলতে পারেন না, কিন্তু মুখে ক্লেশের 
চিহ্ন নেই। আমায় দেখে তীর মুখে সম্ভাষণসূচক একটা হাসি ফুটে উঠল। চোখের 
ইশারায় আমাকে কাছের একটা চেয়ার দেখিয়ে দিলেন ৷ কথাবাৰ্তা চালানোর কোনও 
প্ৰশ্নই নেই, কিছু জিজ্ঞাসা করার আমার সাহসও নেই। 

স্লেটে তিনি কিছু লিখলেন। তীর সেত্ৰেটারি আমাকে মেন্টটা দিলেন। লেখাটা 
পড়ে আমি অভিভূত হয়ে পড়লাম। নিজের যন্ত্ৰণাকে তুচ্ছ করে এই অন্তিম দশায় 
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‘তোর ওপরত মধুপুরর অনেক আশা ৷” মধুপুর মানে মধুপুরবাসী। জীবনের শেষ 
বলে সম্বোধন করতাম) কাছে ক্ষমা প্ৰাৰ্থনা করছি --- 
‘জ্যাঠামশাই আমায় ক্ষমা করবেন, আপনার আশা আমি পূরণ করতে পারলাম 
না!’ ্‌ | 


।।অনুবাদ : তাপস পাল।। 


১২০ 


প্ৰণবজ্যোতি ডেকা 


গাড়িতেই বমি বমি লাগছিল। এখন হাঁটতে গিয়ে তলপেটটা যেন খামচে ধরল। 
ব্যথাটা ভ্ৰুমশ উপরের দিকে ওঠে বুকের নিচের দিকটাতে আটকে রইল। মানুষটা 
পেটে হাত দিয়ে কুঁজা হয়ে দাড়িয়ে রইল। ব্যথাটা কমেছে বলে মনে হল। তামোল- 
পানের দোকানের সামনে চারটে খুঁটি পেতে বেঁধে রাখা কাঠের পাটাতনটার দিকে 
চোখ গেল। 

কিছুক্ষণ বসে থাকায় ব্যথাটা কমল। কেবল পেটের মধ্যে কেমন যেন একটা 
ভাবি অস্বস্তির ভাব থেকে গেল। আর হাটা ঠিক হবে না,একটা রিকশা নিতেই হবে 
আর কাল সকালবেলাই হাসপাতালে যেতে হবে ৷ ওঠার চেষ্টা করতেই পেটের নাড়িগুলি 
পাক মেরে উঠল। অসহ্য ব্যথায় মানুষটি বাীকা হয়ে গেল। ঘামে ভিজে জামাটা 
চপচপ করতে লাগল। কয়েক ফৌটা ঘাম কানের পাশ দিয়ে বয়ে মাটিতে বাৱে 
পড়ল। মানুষটার একবার মনে হল এখনই বমি হয়ে যাবে। বমি হলে ব্যথাটা কমে 
যাবে। সে তখন যেতে পারবে। 
__ অসহ্য শীতে মানুষটি থরথর করে কেঁপে ওঠল।৷ ব্যথাটা যেন ধীরে ধীরে উজিয়ে 
ওছে|। একটু হাওয়া লাগলে হয়ত ভালো লাগত। মানুবটা জৌৱর করে তৰ'করে 
জোরবে জোৱবে |নঃশ্বাস।নতে লাগল। আরও একট বাত্াঃ ; : 
ন যোজা মাৰত লি মানৱ 
‘পড়ে গেল, পড়ে গেল’ মধু দোকানি লাফ মেরে দোকান থেকে বেরিয়ে এল ৷ 
এল। ‘নিশ্চয় মৃগী রোগ রয়েছে, তার স্যাল্বেল জোড়া মুখের সামনে ধরেন ? 
‘ওটা দিয়ে হবে না ৷ চামড়ার স্যাল্ডেল চাই৷ কার চামড়ার স্যাক্তেল আছে?’ কে 
যেন চামড়ার স্যাল্ডেল এগিয়ে দিল। মধু দোকানি একহাতে স্যাল্ডেলটা নাকের সামনে 
ধরে অন্য হাতে মানুষটার হাওয়াই শাৰ্টের বোতামণগুলি খুলে দিল। 

‘এ মৃগী রোগী নয়। দেখতে পাচ্ছেন না মুখটা কেমন কালো হয়ে গেছে।’ বাতাস 
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নাকি?’ 

‘একটু হাওয়া করুন |” 

‘পাখা পাখা 

‘দোকানে আছে। দোকানে আছে। পান দোকানে।’ মধু দোকানি বী হাত দিয়ে 
মানুষটার মাথাটা তুলে ধরে ডান হাত দিয়ে বাতাস করতে লাগল ৷ 

‘মুখে একচু জলের ছাট দিন না কেন?’ 

‘জল,জল’।. 

এক রিকসাওলা কলের উদ্দেশে দৌড় লাগাল যেখানে কলস, বালতি সব সারি 
পেতে রাখা আছে। ‘এই শালা দেশোয়ালি, আমার বালতি ছুয়ে দিচ্ছিস কেন । এই, 
এই বালতি কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস ?’ রিকসাওলা ঘুরে তাকাল না। মেটে রঙের শাট 
পরা একটি লোক চোখে মুখে জলের ছিটা মারতে লাগল। 

‘জোৱরে জোৱরে হাওয়া করছেন না কেন ? এই, এই তোদের এখানে কী চাই? মজা 
দেখতে এসেছিস নাকি? ভাগ শালারা ৷ এদের থেকে ৱরেহাই নেই ৷” 

মানুষটার শরীরটা থরথর করে কেঁপে ওঠল। হাতের মুঠিটা শক্ত করে ধরে 
আবার খুলে গেল। 

‘শালা বেল্টে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে।’ 

‘নিঃশ্বাস পড়ছে কিনা দেখুন।’ 

‘বুকে হাত দিয়ে দেখছেন না কেন? মানুষটা মরেছে কিনা তাও দেখতে জানেন না 
কি?” ভিড়ের ভেতরের লোকণগুলি বাইরে বেরনোৱর চেষ্টা করল। বাইরের লোকণগুলি 
ভেতরে চলে এল। 

‘ডাক্তার, ডাক্তার। কেউ ডাক্তার ডাকছেননা কেন?’ 

‘ডাক্তার এখন কী করবে মশাই? আর দরকারের সময় শালাদের পাওয়া যায় 
নাকি?’ এমনিতে তো পয়সায় চারগণ্ডা ৷’ মধু দোকানি মানুষটার মাথা নামিয়ে ব্লেখে 
ওঠে দীড়াল। 

‘পাখাটা, পাখাটা?’ 

‘এদিকে দিন৷’ মানুষের ভিড় বেশ ভালোভাবেই কমে গেল। বালতির মালিক 
করল। এখন আবার লাইনের শেষে দীড়াতে হবে।’ 

মানুষটা পাশে কেবলমাত্ৰ দশ বারো বছরের কয়েকটি ছেলে রইল। মধু দোকানি 


১২২ বেওয়ারিশ লাশ 
দোকান বন্ধ করতে লাগল। বলাস্তার ওপাশের সদানন্দ মিষ্টান্ন ভাণ্ডারের ভোলাবাবু 
দোকান থেকে মাথা বের করে জিজ্ঞেস করল, ‘কী রে মধু, কী হয়েছে?’ 

‘কী আর হবে। শালা আর মরার জায়গা পেল না। আমার দোকানের সামনে এসে 
মরল।৷ লাশটা পরে থাকলে কোথা থেকে খনিদ্দার আসবে?’ মধু দোকানি দোকানের 

‘ভোলাবাবু আপনিও দোকান বন্ধ করে দিন । এখন পুলিশ এলে সবাইকে থানায় 
দৌড় করাবে।’ 

‘আমি ভাই দোকানের ভেতর ছিলাম। কে কোথায় মরে পড়ে রইল তা আমি 
কিভাবে জানব?’ 

‘আমি কিন্তু আগামী কালও দোকান খুলছি না। কেউ জিজ্ঞেস করলে বলবেন 
তিনদিন ধরে দোকান বন্ধ আছে। পুলিশ জাতটা মহা খচ্চর, দেখতে পেলেই টাকা 
চাইবে।’ ভোলাবাবুর মাথাটা দোকানের ভেতর ঢুকে গেল। মধু দোকানি চাবিটা 
লাগল। , 

‘এটা কি লাশ নাকি?’ 

‘এখানে এভাবে কেন পড়ে আছে? 01051 01011) 821)10 ?’ 

‘আমাদের মিউনিসিপালিটির কাজও এমনি।’ 

‘_... মারা গেলে তবে মিনিউসিপ্যালিটির দায়িত্ব । এটাকে পুলিশ বরিমুভ করবে ।’ 

‘কেউ থানায় খবর দিচ্ছে না কেন?’ 

‘আপনি তো যাবার সময় থানায় খবরটা দিয়ে যেতে পারেন?’ 

‘অফিসের দেরি হয়ে যাবে।’ 

‘ছেড়ে দিন, আমরা খবর না দিলে থানা কি.আর খবর পাবে না? মরবেই তো, 
পৃথিবীতে লোকসংখ্যা কত বেড়ে গেছে। আবার ভিড় কমে গেল। নিম গাছের ছায়ায় 
দাঁড়িয়ে থাকা সবুজ শাড়ি পরা আধবয়সী মহিলাটি এগিয়ে এলেন।৷ 

মতি, মতিই হবে। একেবারে বুড়ো হয়ে গেছে। চোখের নীচটা কালো হয়ে গেছে। 
মুখটাও ভেতরে ঢুকে গেছে, অনেকদিন অসুখে ভুগছিল নিশ্চয়। কত বছর হল? 
কুড়ি বছর? ধেৎ সে শহরে আসারই আঠার বছর হয়ে -গেছে। কী সাৰ্কাস ছিল ওটা 
ওৱরিয়েণ্টাল না কমলা? নামটাই মনে পড়ছে না। নামটা জিহ্বায় এসেও মনে পড়ছে 
না নিউফিল্ডে তাবু বানানো হয়েছিল। বাপ রে বাপ কী বিশাল এক সাহেব পালোয়ান 
ছিল দলটিতে। মতি বলেছিল; এই সব দেখাশোনার জন্য কেউ নেই। মতি দেখতে 
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ক্ষীণ হলে কী হবে, তারও শক্তি ছিল। সেবার মারামারির সময় ... 

‘এই যে সাজিন৷ বেগম, প্যারের মানুষকে খুঁজে পেলি নাকি? কেউ রাস্তার ওপাশ 
থেকে চিৎকার করে বলল। 

‘হারামজাদা কোথাকার, মাকে গিয়ে বল যা, প্যায়ারের খৌজ এনে দেবে, কে 
তোকে জন্ম দিয়েছে। আমার সঙ্গে লাগালাগি করলে কিন্তু ভালো হবে না। মাথানা 
তুলেই নিতান্ত যান্ত্ৰিকভাবে উত্তর দিল মহিলাটি, যেন উত্তরটা মুখস্থ করে রাখা ছিল। 
মাথা না তুললেও সাজিনা বেগম কথা শুনেইবুবাতে পেরেছিল এ হলো নিউ গ্যারাজের 
নবীন মিস্ত্ৰি। শালার বিবি মরেছে বেটা বিয়ে করেছে তবু রাস্তাঘাটে ফাজলামি করার 
স্বভাব যাচ্ছে না।বহুদিনের মক্কেল নবীন মিস্ত্ি। তার বিবি জীবিত থাকা| অবস্থা থেকেই। 
নাহলে হয়তো আরও দুয়েক কথা শুনিয়ে দিত। সাজিনা বেগমের সঙ্গে লাগালাগি 
করলে শালার ইজ্জত মেরে দেবে। চিৎ হয়ে পড়ে থাকা লাশটা থেকে একটু দূরে 
সৱে এসে নিম গাছের নিচে বসল। অনেক বছর পার হয়ে গেল। নবীন মিস্ত্ৰি বা তখন 
কোথায় ছিল, যখন তার সঙ্গে মতির আশনাই চলছিল। লাশটার পাশে আরও কিছু 
মানুষ জমা হয়। একজন বুড়ির কথা শোনা গেল। হায় রাম, একটা মানুষ মরে পড়ে 
আছে।’ ৰ ্‌ 

‘দেখতে পাচ্ছিস না নাকি?’ --- মুখ ভ্যাঙচানো উত্তর এল৷ 

‘কার ঘরের বা ছেলে ছিল ? কোন পোড়াকপালি জানি পথ চেয়ে রয়েছে? 

‘হয়েছে হায়, এখানে এভাবে সময় নষ্ট করলে ওদিকে বাস চলে যাবে।' 

‘যাচ্ছি রে বাবা যাচ্ছি, বুড়ো হয়েছি তো ৷ এভাবে পথে ঘাটে মানুষের কি মরে 
পড়ে থাকা উচিত? কপাল’ | ় 

গাছের নিচে বসে সাজিনা বেগম শাড়িটা দিয়ে মাথাটা ঢেকে নিল। লাশটার দিকে 
আরও একবার তাকাল। বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল না, এই সেই মতি ড্ৰাইভার। মা 
জগদম্বা’ বাস চালায়। বাজারের বাস। মাবে৷ মাবে৷ ব্লিজাৰ্ভ হয়। সাজিনা বেগমের 
চোখের সামনে পুরোনো বাসের ছবিটা ভেসে ওঠল।৷ সামনেরি দিকটা সবুজ ৷ বড়িটা 
হলদে রঙের। সামনের দিকে বড় বড় করে লাল কালিতে লেখা ‘মা জগদম্বা’। মতি 
বাৰ্কলে সিগারেটে সুখ টান দিতে দিতে সহকারিকে বলছে, মার, একবার মেরে দে, 


'_ শালা ভাত খায় না নাকি?’ কী ছিল জানি সহাকারিটার নাম। কানু, লালু না ভোলা। 


ধূুর কত বছর হয়ে গেল। হঠাৎ সাজিনা বেগমের মনে হল বাৰ্কলে সিগারেটের কী 
হল? অনেকদিন তো কোনো দোকানে দেখেনি। মতি একবার সিগারেট টানতে টানতে 


১২৪ বেওয়ারিশ লাশ 
বলেছিল ‘বিড়ি খেলে শরীর থেকে বড় গন্ধ বেরোয়। শালা সহ্য হয় সে গন্ধ?’ এটা 
বাৰ্কলে সিগারেট। আৱরে শালা যদি বিড়িই খেতে হয় তাহলে আর কামাই করছি 
কেন?’ লাশটার সামনে পড়ে থাকা গোড়ালি (যে-খাওয়া রবারের চটিজোড়ার দিকে 
তাকিয়ে সাজিনা বেগমের মনে হল, শেষের দিকে তার হয়ত বিড়ি কেনারও পয়সা 
ছিল না। যখন সাজিনার সঙ্গে তার দেখা হয়, গফুর চাচাও তাকে মতি বলে ডেকেছিল। 
অন্য সবাই ড্ৰাইভার বাবু বলে ডাকত। কয়েকজন তাকে দড্ৰাইভার সাহেব বলেও 
সম্বোধন করছিল। বলবে নাই বা কেন, তার পরনে যে কালো কাপডের গরম কোট 
প্যান্ট। গলায় মাফলারটা পেঁচিয়ে নিয়ে সে হাসতে হাসতে বলে, ‘আরে আমিও কি 
আৱ নতুন নিয়ে লাইন বাস চালাতে পারি না,না কি ট্যাকসি নিতে পারি না । এই তো 
ভবেন মহাজন বলছে --- মতি তুই তোর ভাঙা গাড়িটা ছেড়ে দে। আমার কাছে চলে 
আয়, ৬৭৬৬ ১৬৬৬.৯৬২১৬৬৬%,‘৬ ১৬ 
না করে দিয়েছি।’ 

শালা পয়সাই কি সব? হৃদয় নেই? আর আমার ভাঙা বাসে কী পয়সা নেই। 
মতি আস্তে করে বা চোখটা বুজে নেয়, যাতে শ্ৰোতার কোন সন্দেহ না হয় যে মতির 
যত পয়সা লাগে ভাঙা বাস থেকেই বের করে নেয়। কোটটা কিন্তু সত্যি সত্যিই 
গরম ছিল। একবার সাৰ্কাস দেখে ফিরে আসার সময় রাতের বেলা গাড়িতে মতি 
কোটটা তাকে পরিয়ে দিয়েছিল কোটটাতে সিগারেট সিগারেট, ঘাম ঘাম আরও কী 
সব গন্ধ। সে কোটের হাতাটা নাকের সামনে এনে ঘন ঘন নিঃশ্বাস নিয়েছিল। আঠার 
বছর পরে গন্ধটা মনে পড়ায় সাজিনা বেগমের মুখটা বিকৃত হয়ে ওঠল ৷ ওটা পুরুষ 
মানুষের গন্ধ। শালাগুলির সবার গায়ে একই রকম গন্ধ। সেদিন বাসে গফুর চাচা 
ছিল। বাড়িতে গিয়ে বলে দিল, ‘দেখিস এই করিম, মতি ড্ৰাইভারের সঙ্গে তোর 
মেয়ের বেশ ঢলাঢলি চলছে। মতি হাজার হোক ভিন্ন জাতের ছেলে। কবে যে নাক- 
কান কাটবে ৷’ আব্বাজান বলেছিল, ‘না, না মতি আমার নিজের ছেলের মতোই ৷’. 

নিজের ছেলের মতো। আজ এত বছর পরে সাজিনার কথাটা মনে পড়ায় থুঃ করে 
থুথু ফেলল। সে যেন আর জানে না মতি আব্বজানকে মদ খাবার জন্য পয়সা ধার 
দেয়। কখনও কখনও আবার গুয়াহাটি থেকে বিলেতি বোতল নিয়ে যায়। আন্মাজান 
কেবল বলেছিল,‘আমাদের সাজিনা হুঁশিয়ার মেয়ে’ আম্মাজান কোথা থেকে জানবে, 
তার সঙ্গে তখন মতির ঘোর মহববত চলছে।. 

মতি তখন দিনের বেলা বাজারের বাস চালায়। রাতে সেই গাড়িতেই ‘বিজাৰ্ভ’ 
মারে। আশেপাশের গ্রামগুলি থেকে গুয়াহাটিতে সাৰ্কাস দেখার জন্য লোক নিয়ে 
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আসে। সাৰ্কাস শেষ হলে আবার ফিবিয়ে নিয়ে যায়। রাতের বেলা সাজিনাদের 
সামনের ঘরটাতে খেরের ওপর শুয়ে থাকে। সঙ্গে ‘মাল’ থাকলে আব্বাজান রাতের 
বেলা চুপচাপ এসে মতির সঙ্গে একটু নেশা চড়িয়ে যায়। সাজিনা সেবার তিনদিন 
সাৰ্কাস দেখল। একবার সাৰ্কাস দেখতে এসে মতির সঙ্গে সিনেমাও দেখল। কী 
জানি ছিল সিনেমাটা ? সাজিনার কেবল মনে আছে কেউ একজন খুব জোৱর ঘোড়া 
ছুটিয়েছিল। 

সাৰ্কা উঠে যাবার চারদিন আগে সেঠিক করল, সঁঠিবসৰেলাদিয়ে ববোনতি 
তাকে বলছিল, ‘তুই আমার সঙ্গে চল। তোকে হিন্দু বানিয়ে বিয়ে করব।’ না পালিয়েই 
বা কী করবে? মানুষকে পনেরো বললে কী হবে? সে তো জনে তার আগঠীর বছর 
হয়েছে। ধান উঠলেই আব্বাজান ধান বিক্ৰি করে তার পয়সা দিয়ে মদ খায়। তারপর 
বলেন টাকাই তো নেই।এবার ধান উঠলেই সাজিনার বিয়ে দেব। আম্মাজান কী কম 
কেঁদেছিল? শেষ পৰ্যন্ত গিয়ে রহমত বুড়োকে তার:জন্য ঠিক করল। তার বড় বিৰি 
বোধহয় সাজিনার মায়ের চেয়েও বড় হবে। ' '_; 

‘আৱে সাজিনা বেগম যে এখানে?’ 

সাজিনা বেগমে চিত্ত সূৱছছিড়ে গেল মাথা তুলে দেখেদশরথকনেষ্েবল। 
ছেলেটি ছোট কিন্তু স্ফুৰ্তিবাজ। 

‘এই বসে আছি।’ 

‘লাশটার সামনে যে?’ 

‘লাশটার জন্যই বসেছি।’ 

‘মক্কেল নাকি?’ 

‘মক্কেল নয়, এর সঙ্গে আশনাই ছিল।’ 

‘মরা মানুষের সঙ্গে মহব্বত ?’ দৰশরথ কনেষ্টেবল হেসে ফেলল, ‘আমি আরও 
ভাবছি ব্যাপরটা কী? ব্যাপার তাহলে এই।‘সাজিনা বেগমের জন্য অৰ্ধেক গুয়াহাটি 
পাগল।এদিকে সাজিনা বেগমেৱর প্যায়ারের মানুষ এখানে পড়ে রয়েছে।’ 

‘সাজিনা বেগমের জন্য অৰ্ধেক গুয়াহাটি যখন পাগল ছিল,তখন তুই মার বুকের 
দুধ খাস।’দশরথকে পাত্তা না দেবার জন্য সাজিনা বেগম বলে ওঠল, যদিও কথাটা 
তার ভালোই লাগছিল। ‘আরে আমি মায়ের বুকের দুধ খাবার সময় থেকেই তোৱর 
মহববতে ফেঁসে আছি।’ দশরথের কথায় দুজনেই হেসে উঠল। 

‘তোর কাছে তামোল আছে নাকি। এই শালা দোকানিটাও দোকান বন্ধ করে 
পালিয়েছে।’ দশরথ মধু দোকানির বন্ধ দোকানটির দিকে অঙ্গুলি নিৰ্দেশ করে বলল। 
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‘তামোল নাইরে। আর একটি পায়সাও সঙ্গে নেই যে কিনে খাব।’ সাজিনা বেগম 
স্বাভাবিক ভাবেই মিথ্যা কথা বলল। 

"দীড়া,আমি একটা নিয়ে আসছি। খুব তামোল খেতে ইচ্ছা করছে। দেখিস লাশটা 
যেন আবার কেউ টেনে নিয়ে না যায়।’ 

‘মরা মানুষের লাশে কার প্ৰয়োজন ?’ 

‘আৱে মরে গেলেই তো লাশ হয়।’ দশরথ মুখ ঘুরিয়ে মজা করে বলল।দশরথ 
চলে যেতেই সাজিনা বেগম লাশটার সামনে এগিয়ে এল। মতির মুখটা একেবারে 
বুড়ো মানুষের মতো হয়ে গেছে। তিন চারদিন দাড়ি কামায় নি। অৰ্ধেক দাড়ি পেকে 
গেছে। মুখটা এত বসে গেছে, বোধহয় দুই তিনটা দীতও পড়ে গেছে। সাজিনা বেগমের 
মনে পড়ল তার এখনও একটিও চুল পাকেনি ৷ অবশ্যে গোড়ার দীত একটা গত এক 
বছর ধরে বেশে ব্যথা করছে। দীতটা পোকায় কেটেছে, তুলতে হবে। মতির মুখের 
কাছটাতে বরলক্ত আর ফেনার মতো কিছু একটা লেগে আছে। চোখ দুটি খোলা। মরা 
কুকুরের মতো সাদা, যেন অনেকদিন জলে ডুবে ছিল। মতির চোখের-মণিটার ওপর 
দিয়ে একটা পিপড়ে চলে গেল। পাতি না পড়া চোখটা দেখে সাজিনার শরীরটা 
কেমন যেন শিরশির করে ওঠল। পিপড়েটাকে তাড়িয়ে দিতে গিয়েও তাড়াল না। 
আবার এসে নিমগাছটার নিচে বসে রইল। 

এই মতি, হা, এই মতিই বাসটা স্ট্যাল্ডে রেখে টকোবাড়ি থেকে মাংস কিনেছিল। 
চারজনের হাতে একটি ছোট পৌটলা, একটা শাড়ি, একটা রলউজ আর গামছা দুটি। 
সেই গামছা দুটি নিয়ে পরে মতি হেসেছিল।‘গামছা দুটি তুই কেন আনলি বল তো? 
হীরা, জহরৎ হলেও একটা কথা ছিল। না কী তুই ভেবেছিলি আমরা শহরে গামছা 
পরে বেড়াই।” সাজিনা লজ্জা পেয়েছিল। কিন্তু কোনোদিনেই বলল না যে সে মতিকে 
তাদের বাড়িতে কুয়োর কাছে ফাটা গামছা পরে স্নান করতে দেখেছে। সে আর তার 
ছোট বোন ঢেঁকি ঘর থেকে উকি দিয়ে দেখছিল। ছেড়া গামছা পরা মতিকে দেখে 
দুজনেই মুখে কাপড় গুঁজে খিল খিল করে হাসি চেপে রাখতে চেষ্টা করছিল। ততদিনে 
মাথায় এসেছিল। মতিকে কিন্তু কোনোদিনই সেই কথাটা বলা হল না। অপরিচিত 
একটি পুরলুষ মানুষকে স্নান করার সময় সে লুকিয়ে চুরিয়ে দেখেছিল কথাটা জানতে 
পারলে মতিই বা কি ভাবত? তারপরে তো পালিয়েই এল। 

কিন্ত সেই প্রথম দিনটি। মতি রিকসায় তার হাত টিপে আদর করছিল। এর 
আগেও মতি তার শরীরের হাত দিয়ে আদর করেছে। কিন্তু তা বলে এত মানুষের 
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সামনে, পথে, রলিকসায় সে লঙ্জায় জড়োসড়ো হয়ে গিয়েছিল ৷ মতি শুধু হাসছিল। 

রাতের খাবার খেয়ে মতি বলেছিল, ‘তুই একা থাকতে পারবি তো। পাশের ঘরটিতেই 
ফুলমতিয়ার মা থাকে। আমি আজ একজন বন্ধুর সঙ্গে থাকব। কাল থেকে তোৱর 
সঙ্গে। মতি চোখ টিপে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গিয়েছিল। রাতে মতির বিছানায় তার 
ঘুম এল না। কিছু আশঙ্কা, কিছু আশা কে জানে রাতে হয়তো মতি এসে উপস্থিত 
হ্্‌বে। ্্‌ 

মতি সকালবেলা এল। সঙ্গে পুরী আর সজ্জি। খাবার খেয়ে মতি কাজে বেরিয়ে 
গেল।দুপুরবেলার ভাত দিল ফুলমতিয়ার মা।মতি বলে গিয়েছিল বোধহয়। সন্ধেবেলা 
মতি ফিরে এল। মদ খেয়ে এসেছে। সাজিনাকে কাছে টেনে নিল। সাজিনা নিকার 
কথা বলেছিল। মতি এক চড় কষাল। তারপর আরও এক চড়, তারপরে লাথি। 
নিকার কথা আর তোলা হল না ৷ প্রচণ্ড নাকের ডাক, ভীষণ শনীৱর ব্যথা নিয়ে সেদিনও 
সাজিনার ঘুম হল না ৷ মন ভালো লাগছিল, আবার খারাপও লাগছিল। আব্বাজানও 
যৌবনে মাকে নাকি এভাবে মারধোর করত।৷ তখন আব্বাজান কাজের মানুষ ছিল। 
দৌড়ে এসেছিল। পরে আব্বাজান মদ খেতে শুকরু করল।৷ কাজ না করা বেমার দেখা 
গেল। মায়ের চোখের দিকে আর তাকাতে পারে না। চোখে চোখ পড়ে কুকুৱরের 
মতো লেজ গুটিয়ে পালিয়ে যায়। তা বলে মতির তাকে এভাবে মারধোৱর করার 
কোন প্ৰয়োজন ছিল না ৷ তাকে নিকা করার কথা-মতিই তাকে বলেছিল। মতির যদি 
নিকার দরকার নেই তাহলে তারও কোনো প্রয়োজন নেই ৷ দিলের মিলটাই আসল। 

পরের দিন অবশ্যে মতি তাকে খুব আদর করে মাপ চেয়ে নিয়েছিল। আগের দিন 
নাকি তার মেজাজ খারাপ ছিল। বাসস্ট্যাল্তে কোন এক ড্ৰাইভার তাকে বলেছে যে সে 
ছিল। মতি যাবে না বলায় মালিক তাকে বাকি পয়সা নিয়ে যেতে বলে। এত দিনের 
চাকরি, শালা মালিকগুলিও নেমকহারাম। তারপর একজন লোকের সন্গে দেখা 
করেছিল। সাজিনাকে হিন্দুমতে বিয়ে করার জন্য। সেখানেও একটা লম্বা চওড়া 
বক্তৃতা শুনতে হল। শালা রাগের চোটে মদ খেয়ে বাড়ি এসে এসব কাণ্ড করেছে। 
মতি নিজের কানে ধরতে চেয়েছিল, সাজিনাই দেয়নি। 

তারপর ছয়মাস বেশ ভালোই চলছিল। মতি ইন্দ্ৰ মহাজনের সিটিবাস চালাতে 
শুক্রু করল। সকাল বেলা বেরিয়ে যায়, রাতের বেলা আসে। নিয়মিত বলোজগার। 


৮৯৬ ্-এ‘ত 


১২৮ বেওয়াব্িশ লাশ 


সাজিনাকে শাড়ি, ব্লাউজ, পাউড়ার কত কিছু যে কিনে দিয়েছিল। একবার একটা 
সোনার আঙটিও বানিয়ে দিয়েছিল। কোথায় যে গেল আঙটিটা? সাজিনা বেগম 
ভাবল। তারপরেই মনে পড়ল কালু সিঙের মৃত্যুর বছরে যে সে অসুস্থ হয়ে পড়েছিল 
সে সময় বন্ধক দিয়েছিল, পরে আৱর ছাড়িয়ে আনা হয়নি । 

সবই ঠিক ছিল, কেবল এই ফুলমতিয়াদের সঙ্গে পাশাপাশি থাকাটা ভালো লাগত 
না। ফুলমতিয়ার কাছে লোক আসে, দুই একদিন থাকে তারপর চলে যায়। নতুন 
নতুন মানুষ আসে। কখনও বা আবার পুরোনো মানুষ ঘুরে আসে। মানুষ এলে মা 
নেই। সব কিছুই দেখা যায়, সব কিছু শোনা যায়। সাজিনার তখনো নিকা না হলে কি 
হবে, হিন্দু নারীর মতো ওড়না নেয়, কপালে সিঁদূর দেয়। ফুলমতিয়াকে দেখলে মুখ 
ঘুরিয়ে নেয়। মতি শুধু হাসে। বলে ‘আৱরে সবারই নিজের নিজের বিজনেস আছে। 
এইসব ড্ৰাইভাররা কলকাতা থেকে গাড়ি নিয়ে আসে, যাবে যোরহাট, ডিব্ৰুগড়, 
তিনসুকিয়া। মাব৷খানে এখানে দুই একদিন থেকে স্ফুৰ্তি করে যায়। ফুলমতি না 
থাকলে ওরা কোথায় যাবে। তোদের মতো মেয়েদের ওপর চোখ দিলে হবে ৷’ সাজিনা 
দুহাতে তার মূখট| (চে ধরে | আৱ বলতে দেয় না। সাজিনার কাছেও পুরুষ মানুয 
আপসে। হ্ৱাহিম, ও বেদুর,নিশি, যোগেন এরা সব মতির ইয়ার দোণ্ত। স্ফুৰ্তি, তামসা 
করে, কখনও কখনও মদও খায়৷ কিন্তু যা কিছু সব মতি থাকা অবস্থায়। মতি বাড়ি 
না থাকলে সে কাউকে ঘরে ঢুকতে দেয় না বা কারও সঙ্গে কথাও বলে না। এই 
ইব্ৰাহিম বজ্জাতটাই তো কতদিন বউদি বউদি বলে একেবারে গায়ে ঢ়লে পড়তে 
চেয়েছিল। তখনই মতিকে বলে দিলে ভালো হত। বললেই বা কি হত৷ সাজিনা 
নিজেকেই মুখ ভেঙচে হাসল।৷ সব সমান বজ্জাত। মতি যেদিন মার খেয়ে বাড়িতে 
ফিবরে, চোখে মুখে রক্তের দাগ,এক গোছা চুল কে যেন তুলে নিয়েছে। শাৰ্টটা ছিড়ে 
গেছে। শাটটা খুলতেই দেখে সমস্ত শরীরে বেত দিয়ে কোপানের দাগ, জায়গায় 
জায়গায় কালো হয়ে গেছে। মানুষটা হেলতে দুলতে আসছে। সাজিনা দেখেই কীদতে 
শুক্রু করল। মতি ধমক দিয়ে বলল ‘চুপ কর শালি, কান্নাকাটি করতে হবে না, তার 
চেয়ে বরং জল গরম করে। ক্ষতস্থান গুলি ধুয়ে দে’। 

সাজিনা বেগম কীদতেই কীদতেই জায়গাগুলি ধুয়ে দিল। কিছুই জিজ্ঞেস করল 
না। ব্লাতের বেলা মতি বলল যে গাড়ি জোৱে চালানোর সময় আ্যাকসিডেন্ট হতে 
গেছে, কিন্তু গাড়ি গিয়ে একটা ব্লিকসাকে ধাক্কা মারল। কারও কোনো ক্ষতি হয় নি, 
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কিন্তু পাবলিক মতি ড্ৰাইভারকে ধরে খুব মার লাগাল। 

আসল ব্যাপরটা সাজিনা বেগম কয়েকদিন পরে জানতে পারল। বোধহয় ইব্ৰাহিমই 
কথার মধ্যে বলে ফেলেছিল। রাতের বেলা ভাত খেতে বসে ইন্দ্ৰ মহাজন ছোট 
মহাজনের ছেলে দুটি মতিকে রশি দিয়ে বেঁধে প্রচণ্ড পিটুনি দেয়। পুলিশেই দিয়ে 
দিত, নিতান্তবদনামের ভয়েই দেয়নি। সাজিনা বেগমের খুব রাগ হয়েছিল ইন্দ্ৰ মহাজনের 
মেয়েটির ওপর ৷ হাতের কাছে পেলে চোখ দুটি ওপড়ে নিত। সাজিনা বেগম আগে 
মেয়েটিকে দেখেছে। পুর্ুষ মানুষ দেখলেই শরীর দুলিয়ে হাটে। ওই হাতিটাকে 
আবার ফ্ৰক পরিয়ে রেখেছে। মতিকে দোষ দিয়ে কী হবে, ওই হারামজাদির পুরষ 
মানুষ হলেই হল। ৷ 

তার কয়েকদিন পরেই মতি উধাও হয়ে গেল। সে তখন নুক্ল্ল ঠিকাদারের লড়ি 
চালায়। প্ৰথম রাতে মতি না আসায় সে খুব একটা অবাক হয়নি। পুরোনো গাড়ি, 
মাবে৷, মধ্যে রাস্তা ঘাটে খারাপ হয়ে যায়। দ্বিতীয় দিন সন্ধেবেলা সে না আসায় 
সাজিন| বেগম নুরল ঠিকাদারের কাছে গেল। ঠিকাদার উল্টে তাকেই তাড়া করে 
এল, ‘কোথায় গেল হারামজাদা ? আমার এদিকে লোড করা গাড়ি ব্লাস্তায় দীড়িয়ে 
আছে। শালা যাদি কাজ করবে না তাহলে বলে দিলেই তো হয়।’ সাজিনা বেগম 
কেঁদে ফেলল। নুরুল ঠিকাদারের স্নী বুবিয়ে শুনিয়ে সঙ্গে একজন লোক দিয়ে থানা, 
হাসপাতালে খবর করার জন্য বাড়ি পাঠিয়ে দিল । মতি কোথাও নেই। প্ৰথম দিন সে 
ভাত ৱেঁধে খেয়েছিল। দ্বিতীয় দিন যে নুর্লুল ঠিকাদারের স্ত্ৰী চা খাইয়ে পাঠিয়েছে 
তাই সই হাতে দুটি টাকা ছিল, রিকসায় ঘোরাফেরা করতে কিছুটা খরচ হল। বাকিটা 
দিয়ে কিছু একটা কিনে ফেলল। তৃতীয় দিন সন্ধেবেলা থেকে উপোস। নুক্লল 
ঠিকাদারের বাড়ি থেকে আসার পরে সে আর মতির চিন্তা করেনি। ভেবেছিল নিজের 
কথা। নুর্লুল ঠিকাদার বলে পাঠিয়েছিল, হারামজাদা পালিয়েছে যা। আমার কাছ 
থেকে কুড়ি টাকা আযাডভাল্স নিয়েছে, লাইসেলটাও নেই, ঘর থেকে আরও কী 
নিয়েছে দেখে নিস। সাজিনা ঘরে এসে লক্ষ্য করল, মতির পরে থাকা কাপড় ছাড়াও 
একটা শাৰ্ট, একটা পেণ্ট, আর কয়েকদিন আগে কেনা জোতা জোড়াও নেই ৷ মতি 
স্যাণ্ডেল পরেই গাড়ি চালায়। _ 

মতি যাবার চারদিন পরে ইব্ৰাহিম এসে উপস্থিত হল । ‘এই তামোল খাবি ?’দশরথ 
একটা তামোল পান এগিয়ে দিল। সাজিনা বেগম তামোলটা নিয়ে একটা আঙুল দিয়ে 
পান পাতা থেকে চুনটা মুছে নিয়ে বেড়ে ফেলে দিল। তারপর তামোলটা মুখে দিয়ে 
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নীরবে চিবোতে লাগল। 

‘কী হল, একদম চুপ করে আছিস দেখছি। বড় প্যায়ারের মক্কেল ছিল নাকি? 
দিলদার না মালদার ?’ 

‘মন্ধেল নয়, এর সঙ্গেই প্ৰথম বাড়ি থেকে পালিয়েছিলাম ৷’ 

‘ও হো, পহেলা প্যার।’ দশরথ আরও কিছু বলতে চেয়েছিল। কিন্তু একটা সাদা 
আযামবাসাডার এসে সামনে দীড়িয়ে পড়ল। গাডির জানালা দিয়ে হাতটা বের করে 
শঙ্করীবাবু ইঙ্গিতে দশরথকে কাছে ডাকলেন ৷ বিরাট বিজনেস ম্যান। দশরথ আবার 
পয়সাওলা লোকদের সহ্য করতে পারে না, তবুও এগিয়ে গেল। শঙ্করীবাবু গাড়ির 
দরজাটা খুলে টাক মাথাটা বাইরে বের করে রাস্তায় থু করে কিছুটা পিক ফেললেন। 
তারপর দশরথকে জিজ্ঞেস করলেন ‘এটা মূৰ্দা নাকি?’ 

"একদম মরে গেছে দশরথ বলল। 

‘এটা কিরকম পথে পড়ে রয়েছে?’ 

‘ছোটা সাহাবর হুকুম’ আসলে শঙ্করীবাবু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলেন যে লাশটা 
পথে কেন পড়ে রয়েছে, আর দশরথ তার উত্তরে বলতে চেয়েছিল যে এস, আই 
সাহেব হুকুম দিয়েছেন যে তিনি না আসা পৰ্যন্ত যেন কেউ লাশটা নাড়াচাড়া না করে। 
মুখে যাই বলুক না কেন দুজনেই ঠিক বুব্যতে পারল। শঙ্করীবাবু পুনরায় বললেন, 
‘লাশটা যদি বেওয়ারিশ হয় তাহলে আমার গদিতে খবর দিলে সৎকার দিলে সৎকার 
সমিতির লোক এসে নিয়ে যাবে মানুষটা কি হিন্দু ?’ 

‘কিভাবে বলব হিন্দু না মুসলমান ৷ এই সাজিনা বেগম জানে ৷’ 

সাজিনা বেগম, সাজিনা বেগম’ শঙ্করীবাবু নিজের মনেই বিড়বিড় করলেন ৷ তারপর 
বললেন, লোকটি মুসলমান। মুসলমান লোককে খবর দিতে হবে’ তারপর পথে 
জন্য ইঙ্গিত দিলেন ৷ দশরথ সাজিনা বেগমের কাছে আসতে চেয়েছিল, কিন্তু তখনই 
আরও কিছু কৌতুহলী মানুষ তাকে প্রশ্ন করতে লাগল। 

চার দিনের দিনহ হবে, সকালবেলা ফুলমোতিয়ার মা এক গ্লাস চা আর কিছুটা 
মুড়ি দিয়েছিল দুপুরবেলা চাল আছে কিনা জিজ্ঞেস করেছিলেন ৷ সে লজ্জায় চাল 
আছে বলে বলেছিল। সারাটা দিন শুয়ে ছিল। মতির কথা ভেবে ভেবে, ভাবতে বন্ধ 
করে দিয়েছিল। নিজের কথাই ভেবেছিল। ইব্ৰাহিম টিফিন ক্যারিয়ারের বাটিটাতে 
ভাত, ডাল আর সজ্জি নিয়ে এসে বলেছিল, ‘এটা আমার নানী পাঠিয়েছে, না খেলে 
বুড়ি বড় কষ্ট পাবে। ওই হারামজাদা কিছু টাকা পয়সা রেখে গেছেকি?’ সাজিনা 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১৩১ 
বেগম বুবাতে পারল, মতির পালানোর খবরটা সবাই জানে। সে কেবল জিজ্ঞেস 
করল, ‘কিন্তু পালাল কেন ?’ ইব্ৰাহিমের সামনে সে কেঁদে ফেলল। 
সামনে এনে একটা বিশেষ ভঙ্গি করল যে ইন্দ্ৰ মহাজনের মেয়ের অবস্থা আর মুখ 
ফুটে বলার প্ৰয়োজন হল না।মহাজনের ছেলে দুটি মতিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। পেলেই 
নাকি খুন করবে ৷ মতি জেনেণশুনেই পালিয়েছে। আমি, নিশি, ইপ্ৰিশ, সবাই মিলে 
তাকে এত করে বোব৷লাম, আৱরে ভাবিকেও নিয়ে যা, সে কোনমতেই রাজি হলনা। 
কাচ্চাবাচ্চা নেই, নিজের খানা নিজেই জোগাড় করে নেবে।’ 

‘জোয়ান, খুবসুৱত মেয়েছেলে’ সাজিনা বেগম ঘৃণার সঙ্গে উচ্চারণ করল।৷ তারপর 
থু করে মতির উদ্দেশে থুথু ছিটিয়েছিল। থুথু ছিটিয়ে তার খারাপই লেগেছিল। যাঃ 
লোকটি মরেই গেছে। আর কে জানে মতি হয়তো সে ভাবে বলেইনি। ইব্ৰাহিম 
শালাও কি কম বজ্জাত ছিল। সে বানিয়ে বানিয়ে কথা বলত। ইব্ৰাহিম মতির কথা 
বলতে গিয়ে আরও বলেছিল ‘শালা আমাদের কথা শুনল না। যাবার সময় আমার 
কাছ থেকে আরও ত্ৰিশ টাকা নিয়ে গেছে।” ইব্ৰাহিম দেবে টাকা। কে জানে মতির 
কাছ থেকে কোনো কিছু রেখে দিয়েছে কিনা । শালা কি আর এমনিতে পচে মরেছে। 
সাজিনা বেগম ভাবল। 

প্ৰথম দিন সন্ধেবেলা ইব্ৰাহিম বেশিক্ষণ বসেনি। ইব্ৰাহিম যাবার পরে সাজিনা 
বেগম ভাতটুকুনৰ্দমায় ফেলে দিতে চেয়েছিল। কিছু একটা ভেবে ফেলল না ৷ রাতের 
বেলা উঠে খেয়ে নিল। ভাত, ডাল, সন্ভি। পরের দিন সকালবেলাই ইব্ৰাহিম এসে 
উপস্থিত হল। সারাটা দিন রইল। তার পরের দিনও। পরে আর সাজিনা বেগম নিজেই 
বলতে পারে না কিভাবে ইব্ৰাহিম রাতের বেলাও থাকতে লাগল ।৷ মাবে৷ কাজও শুক 
করেছিল। নুরুলল ঠিকাদারের স্ত্ৰী আদর করে কাজটা দিয়েছিল -_ কাপড় ধোয়া, 
বাসন মাজার। দিনের খাবারটা আর বেতন মাসে ত্ৰিশ টাকা। ঠিকাদারনি (দেখতে 
শুনতে সুন্দর একটি মেয়েমানুষকে রাতের বেলা আশ্রয় দিতে সাহস করল না 
বাড়িতে বড় বড় ছেলেরা রয়েছে। মাসের শেষে তার বেতন থেকে মতির নেওয়া 
আ্যাডভান্স কুড়ি টাকা নুর্লুল ঠিকাদার কেটে রাখল। তারপর থেকে সে-ও আৱ 
কাজে যায়নি, ইব্ৰাহিমও নিষেধ করেছে। 

সন্ধেবেলা মতির পুরনো বন্ধুরা এসে জমা হয় -_ নিশি, ওয়াহিদ, যোগেন ধন 
এরা সব। কখনও বা মদ খায়, তার সঙ্গে গলাবাজি করে, অশ্লীল ইঙ্গিত করে। ইব্ৰাহিম 
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কখনও বা বিজনেসের জন্য উধাও হয়ে যায়, তখন নিশি বা ওয়াহিদ এসে থাকে। 
মতি যাবার পরে তার জন্য ইব্ৰাহিম যা, নিশিও তা, ওয়াহিদও সেই একই ৷ তাকে 
সাজিনা বেগম বুবাতে পারেনি। সেদিনই বুবাতে পারল যেদিন তার সামনেই বেরিয়ে 
যেতে উদ্যত ওয়াহিদের শাৰ্টের কলার চেপে ধরে ইব্ৰাহিম বলল -- ‘এই শালা 
পয়সা দিয়ে যা। গত মাসেরও পয়সা বাকি রয়েছে।’ সাজিনা ওয়াহিদও পয়সা দেয় 
জেনে অবাক হল। সিনেমা-টিনেমা দেখতে গেলে সাধরণত ওয়াহিদই পয়সা খরচ 
করে। কিন্তু ওয়াহিদই যেন দোষী এভাবে সে বলল ‘একটা পয়সা নেই ভাই। মালিক 
এসে গেলেই ... |’ 

‘ধুর শালা । গত মাসেও তো তুই একই কথা বলেছিলি। তোর মালিককে আমি 
বলাস্তায় দেখতে পেয়েছি।’ 

‘আল্লার কসম ভাই, মালিক কলকাতা গেছে। এই সপ্তাহে এসে যাবে।’ 

‘শালা পকেটে যদি পয়সা না থাকে তাহলে মেয়েমানুষের সঙ্গে স্ফুৰ্তি করতে 
আসিস কেন? শালা এই সময়টাতে কত টাকা কামাতে পারতাম জানিস ?’ সাজিনা 
বাকিচটুকু আর শুনল না। ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। কিছু ক্ষণ পরে ইব্ৰাহিম এসে 
দরজা খুলতে বলল --_ প্ৰথমে ভালভাবে, তারপৱরে খিস্তি খেউড়। পাশের বাড়ি 
থেকে মানুষজন বেরিয়ে না এলে দ্রজাটা বোধ হয় লাথি মেরেই ভেঙে ফেলত। 
যাবার আগে গজগজ করে গেল---‘দরজা বন্ধ করে বসে থাক, ক্ষুধা লাগলে নিজেই 
খুঁজতে বেরোবি আমাকে।না কি তোর মতি এসে হাজির হবে?’ 

ইব্ৰাহিম চলে যাওয়ার পরে সাজিনা গ্ৰাম ছেড়ে আসার পর প্রথমবারের জন্য মা, 
ফিৱরে যাবে, বাবার পায়ে ধরবে, মায়ের পায়ে ধরবে। ধান বেনে,কাপড় কেচে পেটের 
ভাত জোগাড় করবে। 

সাজিনা বিবি কথাগুলি মনে পড়ায় নিজেই অবাক হয়ে গেল। এত বোকা ছিল 
সে।₹ু, গ্ৰামে ফিরে যাব বললেই যাওয়া যায় কি? তাকে লাথি মেরে তাড়াত। এখন 
আলাদা কথা। গ্ৰামের সবাই জানে সাজিনা বেগমের গুয়াহাটিতে দুটো ঘর আছে। 
ঘর দুটিতে কারা থাকে সে কথাও সবাই জানে। না জানার ভান করে। বড় বেশি 
বলতে হলে বলে, জায়গাটা ভাল নয়। এই গফুর চাচা প্ৰথম যেদিন তাকে বস্তিতে 
দেখে, কি আনন্দ তার অধঃপতন দেখে। ‘তুই করিম মিঞার মেয়ে, কত বড় বংশের 
মেয়ে তুই। তুই এসে বস্তিতে ঘর নিলি। তোর বাবা জানতে পারলে এখানে এসে 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপভ্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১৩৩ 
তোকে দুই টুকরো করে রেখে যাবে। তোর মা পুকুরে বাপ দিয়ে আত্মহত্যা করবে। 
তুই গ্ৰামের নাম ডুবিয়েছিস।আমি তখনই তোৱর বাবাকে বলেছিলাম বুড়ো টুড়ো যাই 
পান বিয়ে দিয়ে দিন। রহমত মিঞা তাদের কাছে বুড়ো হয়ে গেল। কাল তোৱর বাবাকে 
নিয়ে আসব দাড়া। নিজের চোখে দেখে যাক বেটি কি করছে। ‘শালার সব স্ফুৰ্তি 
মাটি হয়ে গেল ঘর দুটো সাজিনা বেগমের জেনে। প্রথমে বিশ্বাসই করবে না। বলে 
‘আৱে গফুর বুড়োকে কি ফীকি দিবি। তোদের সব ধাগলা-বাজি আমার জানা আছে।’ 
পরে অন্যের মুখে শুনে বিশ্বাস করল। তার মুখের চেহারাই পালটে গেল। শালি 
হারামজাদি থেকে সাজিনা বেগম হয়ে গেল। বাবার কথা বলল, কাজ-কৰ্ম করে না, 
বাড়িতেই বসে থাকে। ঘর-দরজা মতোই রয়েছে সে বিরাট মানুষটি, ধুতি পাঞ্জাবি, 
গালায় তাগা পরা। ঘরের ভেতর এসে পকেট থেকে কিছু টাকা বের করে দিয়ে 
কিন্তু তার আগেই সে বেরিয়ে গেল। তারপরে সকালবেলা শরীরে একটা টিকটিকি 
পড়েছে। টগর তো শুনেই নম্বর কাটতে দৌড়ে চলে গেছে। ভেঙে গেছে। মা মুরগির 
তরকারি বেচে খাবার খরচ বের করে। বাইরে মিলে কাজ করছে, ঘরে টাকা পয়সা 
দেয় না। সাজিনা পালিয়ে যাওয়ায় বোনেরও বিয়ে হল না। শেষে রহমত বুড়ো এসে 
আশয় দিয়েছে। বোনের অবস্থাও ভাল নয়। বুড়ো মারা গেছে। আগের পক্ষের বিবি 
আর তার ছেলে মেয়েরা জমি বাড়ি বুবে৷ নিয়েছে। বোনের দুটি শিশু। সাজিনা গফুর 
চাচার মাধ্যমে মাকে কুড়িটা টাকা পাঠিয়েছিল। দিয়েছে কিনা খোদাই বলতে পারে। 
বুড়োটাও যে বজ্জাত। আল্লাঃ। সাজিনা বেগমের পায়ের শিরা উপশিরায় টান ধরেছে 
বলে মনে হতো লাগল।৷ একটু নড়ে চড়ে বসল। 

‘কি হল? পহেলা প্যারের কথা ভাবছিস নাকি?’ সাজিনা বেগম মাথা তুলে তাকাল। 


সূৰ্য প্রায় মাথার উপর চলে এসেছে। ‘ধ্যেততেরি অনেক বেলা হয়ে গেল।’ সাজিনা 


বেগম মাথা তুলে তাকাল। সূৰ্য প্রায় মাথার উপর চলে এসেছে। ‘ধ্যেততেরি অনেক 
বেলা হয়ে গেল।’ সাজিনা বেগম ওঠে দীড়াল। 

"দীড়া একটু দীড়া আমিও যাব। ছোটা সাহাব এসে লাশ উঠিয়ে নিলেই হলো ৷৷ 

‘আর অপেক্ষা করা সম্ভব নয়। ওদিকে হাউসফুল হয়ে যাবে।’ 

হারামজাদি নিশ্চয় অন্যান্যদেরও কথাটা বলে দিয়েছে। সেই মহসল্লার সব বুকিরই 
ফৰ্টিফোর ফুল হয়ে আছে। অবশ্যে সাজিনাকে এমনিতেও আসতে হতো। কারণ 
মুনসীরাম ছাড়া এখানে কোনো বুকিই পাঁচ টাকার নম্বর নেয় না। বাবুয়াকে দেখার 
পর তার একটু বেশি পয়সা দিয়ে খেলার ইচ্ছা হয়েছিল। ‘বাবুয়া, বাবুয়া যা হয়েছে 


১৩৪ বেওয়ারিশ লাশ 

সব বাবুয়ার জন্য ।’ সাজিনা নিজের মনেই বলে উঠল।৷ সেদিন বিকেলে ফুলমতিয়ার 
মা তাকে বাবুয়ার কাছে না নিয়ে এলে তার ভাগ্যে কি যে হতো? কোথাও নোঙৱরা 
অসুখ হয়ে মরে পড়ে থাকত। তা না হলে গলায় ফীস দিয়ে মরতে হতে হতো। 
ফুলমতিয়ার মা-ই বলেছিল, ‘তোর মতো আউরতকে মর্দরা মাথার তুলে রাখবে। 
এই ইব্ৰাহিম আবার তোকে নিয়ে দালালি করতে এসেছে। চল, তোকে বাবুয়া সিঙের 
কাছে নিয়ে যাব। ফুলমতিয়ার কাছে আসত যখন তোকে দেখেছে। তারপর থেকে 
কেবলই তোর কথা বলতে থাকে। বলে, নিয়ে আসবি বিবি বানিয়ে রাখব। খরচের 
ভাবনা নেই। আমার ফুলমতিয়ার যদি সেরকম ভাগ্য হত।’ আরও অনেক কিছু 
বলেছিল বুড়ি। সেদিনই সাজিনা জানতে পারল যে বুড়ি, যাকে সে এতদিন ফুলমতিয়ার 
মা বলে ভেবে এসেছে তার সঙ্গে ফুলমতিয়ার কোনো সম্পৰ্কই নেই। এমনিতেই 
দেখা শোনা করে। মা বলে জানলে বিজনেস সুবিধে হয়। বাবুয়ার কথাও বলেছিল 
---‘এখন আর আগের মতো পয়সা নেই তবে দিল আছে।’ 

হাঁ৷, দিলের জোর ছিল বটে বাবুয়ার। ইব্ৰাহিমটা দশ মিনিট ধরে যা মুখে আসে 
বাবুয়াকে গালিগালাজ করছিল। বাবুয়া চুপ করে শুনে যাচ্ছিল। মহল্লার লোকরা 
তাজ্জব বনে গিয়েছিল, জিন্দেগিতে প্ৰথমবার বাবুয়া গালিগালাজ শুনছে। হঠাৎ বলল, 
ব্যস, এই কথাই বলতে চেয়েছিলি ?’ তারপর ইব্লাহিমের চুলের গোছাটা খাপ মেরে 
ধরে রাস্তা পৰ্যন্ত টেনে এনে ছেড়ে দিল -_‘যা তোর সব কথা শুনলাম ৷ আর এদিকটায় 
আসবিনা।’ 

' সাজিনা পরে বলেছিল, ‘শালাকে মেরে লাশ করে দিলে ভাল হতো।’ বাবুয়া 
কেবল হেসেছিল। ‘তোর মতো মেয়েছেলেকে হারিয়ে রাগ তো হবেই। শালার 
কামাইয়ের রাস্তা আমি বন্ধ করে দিলাম।’ এই বিরাটা মানুষটা একদিন মাথা ফেটে 
মরে পড়ে রইল। 

 ‘কিহলো? ওঠে দীড়ালি দেখছি। তালপর আৰব ব্যজ্ মতো মুখ মেলে নেখেছিল 
কেন। 

‘একটা কথা ভাবছিলাম ৷’ 

‘কি পহেলা প্যারের কথা নাকি? বস, বস।’ পষ্ঠৰ পূরনৌ ঠাটীকেই চিয়ে 
গেল। সাজিনা বেগম নিজের আজান্তেবসে পড়ল। ‘এর সঙ্গে। শালা একটা বজ্জাত 
, হারামজাদা ছিল। আমার কাছ থেকে কুড়ি টাকা ধার নিয়ে মেরে দিয়েছে।’ নুরুুল 
ঠিকাদারের কুড়িটা টাকার শোক সাজিনা লস জৈই ==০৭ ৷ = ড১৬ল- 
গেল। তবুও মরা মানুষটাকে গালি গালাজ করায় সাজিনার কিছুটা ভয়, কিছু খারাপ 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১৩৫ 
লাগল। মরা মানুষটাকেও শুনিয়েই যেন জোর গলায় সাজিনা বেগম বলে উঠল -- 
‘তবুও বেচারা এভাবে পথে ঘাটে মরে পড়ে থাকবে তা ভাবিনি। মরার সময় কোনো 
পরিচিত মানুষকে দেখতে পেল না। ‘কেন তোকে পেয়েছে না? দশরথ বলেছিল। 
লাস ২৬৭৬ত ‘এখন লাশটা নিয়ে 
কি করবে?’ 

‘আমনে হেঁটদানৌগ অসিনে ।জিজাসাৰদে কমবে। অনি সুবিনীস লাগে 
ঠেলা গাড়িতে উঠিয়ে হাসপাতালে নিয়ে যাবে। হাসপাতালে ডাক্তররা পেট কেটে 
দেখবে কিভাবে মারা === চৰ্তৰ মাত & 
হবে।না হবে। না হলে ফেলে দেবে।’ 

‘ফেলে দেবে?’ | 

‘জানি না। ফেলেও দিতে পাৱে, গুতেও রাধঁতে পারে। বাপুৱে ভাসিয়েদিতে 
পারে। আমি ঠিক জানি না ।’ 

‘তোদের হিন্দু মানুষকে তো পুড়ে ফেলে। তাই নাকি? _ 

‘আৱে বেওয়ারিশ লাশ কে পোড়াতে যাবে? জানিস কত খরচ লাগবে। খড়ি 
লাগে, ঘি লাগে, ১৯৬৪৬৯৬প8:৯ত৬৬ত ৯২১৯৬ 
যাবে।’ 

"তার মানে শিয়াল কুকুরে খাবে?’ উমা কতীনি চিক ভি 
ক্যাচ শব্দ করে কয়েকজন মানুষ ঠেলে আনতে দেখতে পেল। এস. আই আর 
হাওয়ালদার সাহাব গাড়ির পেছন পেছন পায়ে হেঁটে আসছে। তারপর একজন 
কনেস্টেবল একটা সাইকেল ঠেলে ঠেলে নিয়ে আসছে। বোধহয় এস. আইয়ের 
সাইকেল। দশরথ সাজিনা বেগমের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে রাজকীয় কাৰ্যের আহ্ানে 
এস. আইবর সামনে গিয়ে সালাম দিল। এস, আই নোটবইটা খুলে নিল।. 

ফেলে দিবে শুনে সাজিনা বেগমের অন্তরটা কেমন যেন খচখচ করছিল। শিয়াল 
কুকুরে খাবে জেনে আরও খারাপ লাগল।৷হাজার হউক, এক সঙ্গে ঘর করেছে। মতি 
লোকটা খারাপ ছিল না। কত ভালবাসত।৷ সেইবার কোথা থেকে যেন টাকা জোগাড় 
করে শাড়িটা কিনে দিয়েছিল কালোর উপরে গুনার কাজ করা ৷ শাড়িটার-কথা মনে 
বেরিয়ে গেল। শাড়ির আঁচলটা সে চোখের উপর চেপে ধরল। হঠাৎ ঠিক করল 
মতির লাশটাকে সে বরাস্তার কুকুরের মতো ফেলতে দেবে না। মতি হিন্দু, হিন্দুর 
মতোই মৃতদেহ দাহ করবে। আল্লা তাকে অনেক দিয়েছেন ৷ আশার চেয়েও বেশি 


১৩৬ বেওয়ারিশ লাশ 


দিয়েছেন ৷ বাবুয়া মরার আগে বস্তির ঘর দুটি তার নামে লিখে দিয়ে গেছে। কোথা 
থেকে তার দুই বোন এসে হাজির হয়েছিল, তারপর দলিল দেখে গালি গালাজ করতে 
করতে চলে গেছে। কেউ জানে না, সে ডাকঘরেও তিন হাজার টাকা জমা করেছে। 
হিন্দু মতে মৃতহেদ দাহ করতে আর কত টাকা লাগবে, তিন শ। পাঁচ শ? যত টাকা 
লাগে লাগুক ৷ এখন বস্তিতে খবর দিলে রামরতন, ধনদের পাওয়া যাবে। ওদেরকে 
খবর দিতে হবে সাজিনা ওঠে দীড়াল ৷ 

মানুষগুলি লাশটাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে গাছের নিচে বিড়ি খেতে বসল। এস, 
আই আর হাবিলাদার সাহেব সদানন্দ মিষ্টান্ন ভাণ্ডার থেকে মুখ মুছতে মুছতে বেরিয়ে 
এলেন ৷ খাওয়াটা বোধহয় খুব একটা ভাল হলো না, কারণ এস. সাই সাহেব বাইরে 
বেরিয়ে এসেই বললেন -=- শালা কিছুই না জানার ভান করছে। সবাইকে নিয়ে 
ভৱবিয়ে রাখতে হবে।’ বাইরে দীড়িয়ে থাকা দশরথকে জিজ্ঞেস করলেন ‘কোথাকার 
মানুষ জানতে পারলি ?’ 

না আমাদের সাজিনা বেগম মানুষটাকে জানে৷ তার সঙ্গে ঘর করেছিল।’ 

কোন সাজিনা বেগম?’ 

‘সেই যে বাড়িওয়ালি |’ 

‘ও ৷ আমাদের মালকিন ৷’ এস, আইআৱর অশ্লীল ইদিতের হাসি হাসল --‘ডাক 
ও কে ৷ লাজিন৷ বেগম এনিয়ে এলো । 

‘এই তুই এটাকে জানিস ?’ হাতের বেতের লাঠিটা দিয়ে গাড়িতে পড়ে থাক| 
লাশটঢা দেখিয়ে দিল। 

‘এটা মতি হুজুর ৷’ 

‘মতিকি?’ 

“মতি ড্ৰাইভার |’ 

‘ড্ৰাইভার যখন বিস্তারিত খবর পাওয়া যাবে । এখন থানায় চল |’ 

‘থানায় হুজুর? সাজিনা বেগমের কণ্ঠস্বরটা কেঁপে ওঠল। থানায় যেতে হলে 
আৰর কিছু না হলেও সারাটা দিন নষ্ট। সেখানে আবার কি সমস্যা দেখা দেয়। 

‘হাঁ৷, থানায়। তোর নাকি খসম হয় ’দারোগা সাহেব পুনরায় অন্লীলভাবে হাসলেন। 
‘থানায় সনাক্ত করতে হবে। পকেটে থাকা টাকা পয়সার হিসেব হবে। না হলে পরে 
তো হাল্লা করবি যে দারোগা সাহেব সব খেয়ে ফেলেছে।’ মতির পকেটে পয়সা 
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‘না ছজুর, আমাদের কি সে সাহস আছে?’ 
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‘এসব বাদ দে। থানায় চল। লাশ সনাক্ত করতে হবে। পরে ডাক্তারি পরীক্ষা হয়ে 
গেলে লাশ তোকে সমবে৷ দেওয়া হবে, নিয়ে যাবি। 

‘হুজুর আমি গরিব স্লী লোক। লাশ নিয়ে আমি কি করব? আমার নিজেরই খাবার 
নেই ৷ কোনো রলকমে ঘর ভাড়া দিয়ে দুটি পয়সা পাই!” পুলিশ পয়সা চাইতে এলে 
লাগল। 

‘তোর নাকি খসম লোকটি?’ 

‘হুজুর, জানেনই তো আমার মক্কেল, আজ আছে তো কাল নেই” বলোদ ক্ৰমশ 
প্ৰখর হয়ে উঠঁছিল। দারোগা সাহেবের ধৈৰ্যও কমে আসছিল। কনেস্টেবলের কাছ 
থেকে সাইকেলটা নিয়ে তাতে লাফিয়ে উঠল। মুখ ঘুরিয়ে বলে গেল, ‘সে সমস্ত 
জানি না। থানায় গিয়ে লাশ সনাক্ত করবি। তারপরে লাশ যদি না লাগে হাসপাতালে 
বিক্ৰি করে দিবি?’ লোকগুলি গাছের নিচ থেকে ওঠে গাড়িটা ঠেলতে শুক্ল করে 
দিল। 

সাজিনা বেগমের মনে পড়ল, নিশ্চয় এই টাকার কথাই বাবুয়া রাতে তাকে স্বপ্ৰের 
মধ্যে বলেছিল। দশরথ মাবে৷ মধ্যে কিছুই জানে! 

না বলেছিল যদিও, সাজিনা বেগম সারাটা পথ জিজ্ঞেস করতে করতে গেল, 
হাসপাতালে কত টাকা দেয়। সলে সঙ্গে দিয়ে দেয়,নাকি গৱরে গিয়ে আনতে হয়। 
ডাক্তারকে কি কিছু দিতে হবে? দুৰ্বল মানুষ আর শত্ত পোল্ত মানুষের লাশোর জন্য 
একই মূল্য দেয় কি? ইত্যাদি ইত্যাদি। 


৷৷ অনুবাদ : বাসুদেব দাস।। 


১৩টা 


নারী দিবস 
অকণ গোস্বামী 


অসুবিধে তো হবেই ৷ ভাতের হোটেলের সামনের ফুটপাথে যদি এরকম একটি 
ঘটনা ঘটে তাহাল কে আসবে হোটেলে? সকাল আটটার সময় হোটেল খুলতে 
এসে হোটেলের মালিক প্রথমে দেখতে পেয়েই নাক কৌচকাল ---তিনি দরজার 
বন্ধ তালাগুলিতে একটা নমস্কার করে চাবিগোছার নিৰ্দিষ্ট চাবি দিয়ে খুলে ফেললেন। 
কিছুটা বিরক্ত হলেন। এমনিতেই এই সময়টায় চা-পুরি খেতে আসা লোকের বেশ 
ভিড় হয়। কিন্তু গতকাল বিশ্বকৰ্মা পূজো ছিল সমস্ত মহানগর জেগে থাকায় আজ 
পথে ঘাটে লোকজন বেশ কম৷ আজ বাসযাত্ৰীরও অভাব, কারণ বাসও খুব একটা 
চলছে না। তালাগুলি খুলে মালিক দরজারচৌকাঠে প্ৰণাম জানিয়ে ভেতরে ঢুকে 
ব্যাশবাক্স থেকে শুকুকরে প্ৰতিটি আলমার্ির সামনে দাঁড়িয়ে প্ৰণাম করতে লাগলেন। 
একটা সময়ে তিনি, সিপিএমের সমাগম হলে মাৰ্কসবাদের ওপরে গরম গরম বক্ততা 
চলে। তিনিও তাতে অংশগ্ৰহণ করেন বলে সবাই তাকে সিপিএম বলেই মনে করে 
থাকেন। সেই কমিউনিস্ট র্লজত পুজারি তামার পাত্ৰে র্রাখা জলের মধ্যে ডুবানে৷ 
আমপাতা দুটি সমস্ত আসবাব পত্ৰগুলির ওপর ছিটিয়ে গেলন যেভাবে পূরোহিত 
তৰ ছেটায় মাত সাড়ে দশটায় হোটেল বন্ধ করার সময়, ছেলেওডলি টেৰিল- 

"ন বুদ্ধ শ্নচহ যায় বলে সকালের জন্য সেসব কাজ থাকে না। রজত পূজাৰ 
একটা ধূপকাঠি জ্বালিয়ে সমস্ত ঘরে ঘুৰিয়ে নেয়। মুখে কী 
পরে ধূপকাঠিটা মিষ্টির আলমারির ওপর রেখে প্ৰণাম জানায়। তার পরেই তার ক্ৰোধ 
বেড়ে যায়। ইতিমধ্যে কাজে নেমে পড়ার জন্য তৈরি-থাকা ছেলেণ্ডলিকে বলে উঠলেন 
‘এই দেখতে পাচ্ছিস না ওটাকে। তাড়া। ওটা এভাবে পড়ে থাকলে দোকানে কে 
আসবে?’ | 

‘জা-জলপান নামে হোটেলটার সামনের ফুটপাথে মহিলাটি কোঁকাচ্ছে, আর মাকে 
মধ্যে একঢি বিকট চিৎকারের সঙ্গে সঙ্গে মহিলাটির হাত-পা কুঁকড়ে যাচ্ছে। ছেলেণুলি 
আগে থেকেই মহিলাটির দৃশ্য দেখার জন্য মনে মনে সুযোগ খুঁজছিল। তাই মালিকের 
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আদেশ পাবার সঙ্গে সঙ্গে একেবারে সামনে গিয়ে দেখত লাগল।--- এই তোৱা কি 
সিনেমা দেখছিস, না ওটাকে তাড়নোর বন্দোবস্ত করছিস? মালিক ভিতর থেকে 
চিৎকার করতে লাগল। তাতে সায় দিয়ে ছেলেণ্ডলিও তখন চিৎকার করে উঠল, ‘এ, 
যা যা ভাগ, ভাগ এখান থেকে, ভাগ। যা বলছি না -=- বলেই ছেলেণগুলোৱর মধ্যে 
দুজন কাগজ পলিথিন দলা পাকিয়ে মহিলাটির দিকে ছুড়ে মারতে লাগল। মহিলাটির 
সেদিকে কোনো ভ্বক্ষেপই নেই। যেন হাতির গায়ে মশা বসেছে -- কিছুই এসে যায় 


না কিন্তু মহিলাটি হাত-পা কুঁচকে খুব কাতড়াচ্ছে, আর মাথে৷ মাব৷৷ এক একবার্ 


যন্তুণায় চিৎকার করে উঠছে। 

--=-এই এখনও উঠলি না। তাড়াতাড়ি কর। 

-_নাঃ, কোনো মতেই উঠছে না! এদিকে নয়টা তো বাজতে চলল।৷ওটা থাকলে 
গ্ৰাহক কী আসবে? এ এ সুরেন .. 

--_ দাদা, মহিলাটির কাছ থেকে বয়টা জবাব দিল। " 

-_ এদিকে আয়। ওটার শরীরে একটু গরম জল ছিটিয়ে দে-গে যা। 

-_ উস। পুড়ে যাবে না! 

-- তাহলে উঠিয়ে নিয়ে যা। তোর বিছনায় নিয়ে শুইয়ে দিচ্ছিস না কেন? মালিকের 
কথা শুনে সুরেনের মনটা যদিও ভাল লাগল না তার চেয়ে বড়ো বয় হেম বঙো মজা 
পেল। মালিককে তোষামোদ করার জন্যই হোক বা পুরোনো রাগ মেটানোর জন্যই 
হোক তাড়াতাড়ি করে চুল্লির সামনে গিয়ে একটা মগে করে একটু গরম জল ভৱিয়ে 
নিয়ে এল। আর সঙ্গে সঙ্গে অল্প পরিমাণ গায়ে গরম জল ছিটিয়ে দিল। গরম জলটা 
শরীরে পড়তেই মহিলার শরীরটা আৱো কিছুটা বাঁচকে গেল, আর চোখ দুঢি ভ্যাব 
ড্যাব করে মেলে বেশি করে কৌকাতে লাগল। ইতিমধ্যে সাপ-খেলা দেখার জন্য 
ভিড়ি করা লোকের মতো মহিলাটির চারপাশে লোকজনের ভিড় বাড়তেই লাগল। 
একজন দুজন করে লোক জমা হতে-হতে বহু লোক হয়ে গেল ৷ অকচু দূরেই থাকা 
বিিক্সা স্ট্যাভটা থেকে রিক্সাওয়ালারা এসেও ভিড করে দাঁড়াল। হোটেলের ভেতরে 
ক্যাশবাক্সের সামনে নিৰ্দিষ্ট উঁচু জায়গাটিতে বসে থাকা মালিক উৎপল পুজারি বিরক্ত 
হয়ে উঠলেন কারণ এতটা সময়ে অন্যান্য দিন দুই-আড়াইশ টাকা যেখানে বিক্ৰি হয়ে 
যায় আজ সেখানে এখনও পৰ্যন্ত একশ টাকাও বিক্ৰি হয়নি । তিনি মনে মনে ভাবলেন 
যে এই দৃশ্য দেখতে জমা হওয়া অৰ্ধেক লোকেরও যদি চা-সিঙ্গারা বা চা-জিলেপি 
খেত তাহলেও হাজার টাকার ওপর বিক্ৰি হতো। তার মহিলাটির ওপর রাগ হল। 
গরম জল ঠাম্ডা জল ঢালা সত্বেও ভৰক্ষেপ করছে না। একালের হলেও এস এফ আই 
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বা কমিউনিস্ট ছিলেন বলে এ ধরনের দৃশ্য তিনি সহ্য করতে পারেন না। সত্বেও দাঁত 
সমালোচনা করতে লাগলেন। ৷ দশটা বাজার পরেই মহিলাটির চিতকার বেড়ে চলল। 
ভাদ্ৰ মাসের বোদ প্ৰায় মাথার ওপরে। মহিলাটি হাত-পা কুঁচকে যন্ত্ৰণায় চিৎকার 
করে চলেছে। দেখা গেল আশপাশের উঁচু উঁচু বিষ্ডিঙের ব্যালকনি থেকে মহিলা 
এবং যুবতিরা নিচের ফুটপাতের এই দৃশ্যটি একান্ত মনে উপভোগ করছেন। মাবে৷ 
মাবে৷ ছোটো ছোটো শিশুরা অন্যান্য বড়োদের মতো এত আগ্ৰহভরে কী দেখছেতা 
দেখার জন্য গলা বাড়িয়ে কৌতূহলভাবে দেখতে যেতেই মা-দিদিরা তাদের টেনে 
হাফ-ওয়ালে ভর দিয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে দেখছে। টাইট জিন্সের লংপ্যাণ্ট পরা 
ফোন লাগিয়ে পার হয়ে যাচ্ছে। তাদের মধ্যেই একজন বেশ সমাজ সচেতন আনর 
রসিক ছিল। হঠাৎ মেয়েটি মহিলাটিকে ওভাবে হাত-পা কুঁচকে চিৎকার করতে 
চোখ দিয়ে দৃশ্যটা দেখতে দেখতে কারো কাছেবৰ্ণনা করছে --- মাই গুডনেস স্েঁপ্ত, 
ইউ কান নট ইমাজিন হোয়াট আই ভযাম সিউং ইউ লি মহিলাটি ফুটপাতে শুয়ে 
শুয়ে হাত-পা কুঁচকে কুচকে কোঁকাচ্ছে আর চিৎ্কার করছে। শ্রোবাবলি সি উইল 
গিভ বাথ জ্যা বেবি --- হাউ ফ্েৰেঞ্জ বান ইউ ইমাজিন ৷ বিফোর দিস মেনি পিপল 
গেদার্‌ড় মহিলাটি একটি শিশর জন্ম দেবে --- মাই ওডনেস ৷ ইউ ক্যান অলসো 
এনজনয় ইট ইফ ইউ কাম নাউ... । নো নো আই ক্যান্‌ নট্‌ মিট্‌ ইউ ট-ডে ৷ কিস বাই৷ 
রাস্তায় উঠে থুথু ফেলল। সম্ভবত দৃশ্যটিতে মেয়েটির ঘৃণা জন্মেছিল। 

যে মহিলাটি ফুটপাথের ওপরে হাত-পা ছুঁড়ে ছুঁড়ে চিৎকার করছে আর মাবে৷ 
মাকে যন্ত্ণায় চিৎকার করে উঠছে, যার ওপরে ঠাভ্ভা-গরম জল ফেলেও তাড়ানো 
যায়নি, যে দৃশ্যের চারপাশ ঘিরে স্থানীয় দোকানি, পথযাত্ৰী, ঠেলাওয়ালা, রিক্সাওয়ালা 
মাবেমধ্যেই এদিকে তাকিয়ে দেখে নিচ্ছে, পাশের দোতলা-তেতলা বাড়ির ব্যালকনি 
মোটেই অপরি্চিত নয়। প্রথমে তাকে সবাই পাগলি বলেই ভেবিছিল যদিও সে কিন্তু 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১৪১ 
পাগলি ছিল না -- ছিল ভিখারিনি। পাগলি বলে মনে করটা একেবারে অযৌক্তিক 
ছিল না -- কারণ মহিলাটির গায়ে অনেক সময়ে কাটা-ছেঁড়া বা বিবৰ্ণ হলেও দামি 
শাড়ি দেখা যেত। হয়তো-বা কেউ ফেলেদেওয়া বা আশেপাশের কোনো দয়ালু 
মহিলার দেওয়াও হতে পারে। বা সেই দয়ালু মহিলাটিই হয়তো ব্যালকনি থেকে 
এখন নিচের এই দৃশ্যটি তাকিয়ে দেখছে। ভিখারিনি বলে চেহারা দেখে কেউ সঠিক 
বয়সটা আন্দাজ করতে পারছিল না। চুলগুলি লাল হয়ে গেছে আর শুকনো ৷ চুলের 
গোড়াতে একটা রবার দিয়ে বাঁধা থাকে। শরীরে একটা ব্লাউজ থাকে আর কখনও 
একটা ব্ৰাও পরা থাকে। এই যে ব্ৰা পরা থাকে বা কখনও যে মহিলাটির পায়ে এক 
জোড়া পুরোনো স্যাল্ডেলও পরা থাকে --- সে সমস্ত দেখে শুনেই আশেপাশের 
যুবতি তার অনুমানও আজ থেকে মাস দুয়েক আগে কেউ করতে পারেনি। কারণ 
যুবতি হতে হলে শরীরে যে সম্পদের প্ৰয়োজন হয়, যা দেখে মানুষ যুবতি বলে 
আখ্যা দেয় তা কিন্তু মহিলাটির ছিল না। মহিলাটির শরীর শুকনো হাতের মতো দুটো 
স্তন--- ইত্যাদি মহিলাটিকে যুবতি বা কম বয়সি বলে মনে করার কোনো সুযোগ 
রাখেনি। কোনো সহায় সম্বল না-থাকা ভিখারিনি। দিনের মধ্যে যা কিছু পয়সা পায় 
তাই দিয়ে দুপুর বেলা ফুটপাথের পাশে চা-ভাতের বেজ্ারাঁয় এক থাল ভাত নিয়ে 
খেয় নেয়। বিকলে যে কোনো হোটেলের সামনে হাতে একটা গ্লাস নিয়ে দীড়িয়ে 
থাকার পরে হোটেলের কোনো বয় হয়তো গ্লাসটাতে একটু চা ঢেল দেয়। সঙ্গে 
হয়তো এক টুকরো বাসি সিঙ্গারা বা খুরমা দেয়। সেটাই ভিখারিনি গাছের ছায়ায় বা 
বারান্দায় বসে বড়ো তৃপ্তি করে খায়। খাবার সময় এমন একটা ভাব করে যে দেখে 
মনে হয় বড়ো বেস্তরাঁয় বা হোটেলে মেনু কাৰ্ড দেখে অৰ্ডার দিয়ে খাবার আনিয়ে 
খাচ্ছে। বিকেলের রোজগারের পয়সা দিয়ে ভিখারিনিটি সন্ধে বেলায় রুটি বা একথালা 
ভাত খেয়ে পরিবহন নিগমেৱর বারান্দায় পড়ে থাকে। তাই হাতে নাতে কোনো প্রমাণ 
না পেলে চট করে ভিখারিনিটি যুবতি না বুড়ি তা বলা কারো পক্ষে সম্ভব নয়। 

কিন্তু আজ থেকে দুই মাস আগে এই অঞ্চলের দোকানি, রিক্সাওয়ালা, 
ঠেলাওয়ালারা বুবাতে পারল যে এই ভিখারিনিটি বুড়ি নয়, উৰ্বরা। অৰ্থাৎ যুবতি। 
ষ্টিক্ষম।মহিলাটির উঁচ হয়ে আসা পেটটাই তার প্ৰমাণ । ভালভাবে লক্ষ না কর্পলেও 
ন মলা নে কলো শাৰীয়ে মহিলা গোটাই োচ হে 
উঠেছে। একজন সুস্থ সবল মানুষেরে পেটটা বড়ো হতে থাকলেও তা চট করে 
মানুষের চোখে পড়ে না কারণ পেট পৰ্যন্ত যাবার আগে মানুষের চোখ, গলা, ঘাড়, 
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বুক সব অতিক্ৰম করে যাবে। এখন মহিলাটি শনরীরে যেহেতু আর কোনো আকৰ্ষণীয় 
উপাদান নেই লোকের দৃষ্টি সোজাসুজি একেবারে মহিলাটির উঁচু হয়ে আসা পেটের 
ওপর পড়ে, আর তাতেই প্ৰামাণিত হয়ে যায় যে মহিলাটি উৰ্বরা। উচু হয়ে আসা 
মহিলার পেটের দিকে প্ৰথমেই লোকেনর দৃষ্টি যাবার আরো একটা প্ৰধান কারণ হল 
যে মহিলাটির কোমরে পেটিকোট জাতীয় কোনো ধরনের কাপড় প্ৰায়ই থাকে না। 
শাড়িটাকেই পেঁচিয়ে মেখলা এবং পেটিকোটের কাজ চালানোৱর ব্যবস্থা করা হয়েছে। 
যেদিন থেকে দোকানি আর পড়শিরা তার উৰ্বরাশক্তির প্ৰমাণ পেয়েছে সেদিন থেকেই 
তার আৱরো একটা অসুবিধা সৃষ্টি হল এই যে তার পাশ দিয়ে যাবার সময় রসিকতা 
করে খ্যাপানোর জন্য, এমনকী জুতোৱর মিস্ত্ৰি পৰ্যসন্তবলে ‘কি রে বিয়ে করলি আর 
আমাদের নিমন্ত্ৰণ করলি না |’ যেখানেই ভিক্ষে করতে যায় সেখানেই এই উঁচু পেটের 
জন্য রসিকতা করে। পেটটা উঁচু হতে শুক্ল করার সঙ্গে সঙ্গে মহিলাটির বুকেও যেন 
রস-জমা হতে'শুক্ু হতে লাগল -- পুর্লুষ মানুষের চোখকে এটাও এড়াতে পারল 
লী * £. 

- কোনোদিনই.যেসব কথা কেউ তাকে জিজ্ঞেস করেনি আজ কিছুদিন ধরে তাকে 
সেসবও শুনতে হচ্ছে । আগে দোকান বদলে, ঘর বদলে বদলে ভিক্ষে করতে যেত, 
আধুলিটা্টাকাটা কেউ কেউ ছুঁড়ে দিত, পরিবহন নিগমের বাস-আড্ডাতেই বেশিরভাগ 
করত না। বাসের জন্য অপেক্ষা করা বাস থেকে নামা যাত্ৰীরা পকেটে হাত ঢুকিয়ে 
মুখেই ‘নাই নাই যা, খুচরো পয়সা নেই’বলে ঠোটের আগায় বুলতে থাকা কয়েকটা 
শব্দ ভিখার্লির কানে ছুড়ে দিত। সেক্ষেত্ৰে ভিখারিনির ঘর কোথায়, ঘরে কে আছে, 
স্বামীর কীভাবে মৃত্যু হয়েছে---এ জাতীয় কথাগুলি আর কেজিজ্ঞেস করে? সময় 
কোথায়? কিন্তু এখন বাসনআড্ডায় অপেক্ষারত যাত্ৰীরা তার পেটটার দিকে আঙুল 
দেখিয়ে অপরিচিত হলেও পাশে দাঁড়িয়ে থাকা সহযাত্ৰীর সঙ্গে মন্তব্য করে -- 
“দেখুন খাবার নেই, কাপড় নেই;অথচ পেটটার দিকে দেখুন ! অসুখ নাকি প্ৰেগন্যাণ্ট ?.. 
আর এখন থেকেই,.দোকানি, রিক্সাওয়ালারা, হোটেলের বয়রাও মজা করতে শুক্ল 
করল, তার ঘর কোথায় জিজ্ঞেস করতে লাগল। মহিলাটির কথা জানার পর মুখে 
গোটাব্যাপারঁটা প্ৰচারিত হবার পরে সেখানকার লোকদের মনে তিন ধরনের অনুভূতির 
সৃষ্টি হল। প্ৰথমটা হল বন্যায় তাড়িত মানুষ। কোনো এক আশ্ৰয় শিবিরে ছিল। 
সেখানে ছেলে দুটি গ্ৰহণী রোগে-মারা গেল। দুঃখ দুৰ্দশায় জৰ্জরিত হয়ে একদিন 
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স্বামী-স্্ী সোনবালি থেকে দিন হাজিরা করে জীবিকা নিৰ্বাহ করার জন্য গুয়াহাটি 
এসে উপস্থিত হল। কিছুদিনের মধ্যে লোকটি ক্যালারে আক্ৰান্ত হয়ে মেডিকেল 
পড়েছিল। ডাক্তার ঘরে নিয়ে যেতে বলেছিল। নেবে কীভাবে। ইতিমধ্যে মহিলাটি 
পুরোনো গ্ৰামে গিয়ে জ্ঞাতি গোষ্ঠীকে সমস্ত কিছুই জানাল। সবারই একই অবস্থা 
অনেকেই দুঃখ প্রকাশ করল। কেউ কেউ দুই চার টাকা দিয়ে সাহায্য করল। তবে 
কেউ সঙ্গে এল না। কী আর করে। লেকটি বোগীর বিছনায় পড়ে থাকে। আৱর স্ত্ৰী 
বারান্দায় পড়ে থাকে। একদিন.লোকচটি মারা গেল। সেই যে বারান্দায় পড়ে পড়ে 
কাটাতে হল তাতেই শুকিয়ে বত্ৰিশ বছরের মহিলাটি বাষটিি বছরের ভিখারিনিতে 
পরিণত হল। একটাই সুবিধা হল তাতে চেহারাটা ভিক্ষে করার উপযুক্ত হয়ে গেল। 
এই ব্যাপারটা জানার পর পল্টন বাজারের পরিবহন নিগমের সামন্রে ছোটো ছোটো 
দোকানি, বিক্সাওয়ালার মনে প্ৰথম অনুভূতি --- দুঃখ-সহানুভূতি হল। দ্বিতীয় অনুভূতি 
রগড় করার। এই রোগা চেহরার মহিলাটি ভেতরে ভেতরে কম নয়, রাতের গভীৱরে 
নিশ্চয় প্রেম করে বেড়ায়! তাহলে সন্তান উৎপাদন করার মতো দেহের যন্ত্ৰপাতিগুলি 
ঠিকই ছিল। কিন্তু কে কার সঙ্গে প্রেম করল? তার সঙ্গে মৌজ করার জন্য আবার 
মাবে৷ মধ্যে নতুন ব্লাউজ, শাড়ি দেখা যায়? কখনও কখনও আবার ব্ৰা=ও দেখা যায়। 
পরিবহন নিগমের বাস-আড্ডার ওয়েটিং ক্লমটা খোলা" থাকলে মহিলাটি ভেতৱরে 
শুয়ে থাকে, আর না হলে বাইবের বারান্দায় এক কোণে পড়ে থাকে। কোথায় কীভাবে 
কার সঙ্গে প্ৰেম করল। এই কথাটা আগের জাগা দুঃখবোধের সঙ্গে রগড় অথবা 
তামাশার মিশ্ৰণ ঘটাল৷ কারণ তার পেটের বাচ্চাটার বাপ কে? সেকথা ব্লিক্সাওয়ালা- 
না দিলেও তারা বারবার একই প্রশ্ন করতে থেকেছিল। এই প্ৰশ্নগুলি মহিলাটিকে 
একটি সুবিধা করেও দিল। মহিলাটি তার আজ্তানার বাইরে বেরোনো বন্ধ করে দিল 
যাতে তাকে একইপ্ডশ্ন বারবার শুনতেনা হয়। মানুষের তৃতীয় অনুভূতিটা হল সন্দেহের। 
কে জানে হয়তো বা মহিলাটির পেটে টিউমারই হয়েছ ৷ অনেক আবার এটাও সন্দেহ 
করল যে মহিলাটি হয়তো বা দেহ ব্যবসায়ী । তবে এই সন্দেহটা মহিলাটির দেহের 
দিকে তাকালেই কৰ্পূরের মতোই উবে যায়।এই দেহ নিয়ে ব্যবসা করার মতো কোনো 
মূলধনই লেইতোৱ শমীয়ে মহিলা চিকেলৰলনী দেখডেটোতৰাৱা আনেঃসমে এই 
তিনটি অনুভূতিই কাজ করে যাচ্ছিল।. ন 

এখন সেই মহিলাটিই'পল্টন বাজারের ‘জা-জলপান’ রেস্নীরলামনেন ফুটপাথে 
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প্রসব যন্ত্ৰণায় হাত পা ছুড়ে ছটপট করছে, চোখ বড়ো বড়ো করে তাকিয়ে রয়েছে 
আৱর তার চারপাশে অসংখ্য লোকজন তাকে থিৱরে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ব্লেস্তারার মালিক 
মহিলাটির গায়ে জল ঢেলেও তাড়াতে পারল না। কীভাবে উঠে যাবে! চারপাশের 
দালানগুলির ব্যলকনি থেকে এমনকী পরিবহন নিগমের আজন্তানার ছাদের ওপর 
থেকেও মহিলারা নিচের এই দৃশ্য তাকিয়ে দেখছে। সেই প্রসব যন্ত্ণায় ইটপট করতে 
থাকা মহিলাটির সম্পৰ্কে এখনও নানাজনে নানা মন্তব্য করেই যাচ্ছে । কেউ বলছে 
পুলিশে খবর দেওয়া উচিত ছিল। কেউ আবার বলছে-_-‘না পুলিশের দরকার নেই, 
পৌৱরনিগমের জমাদারকে খবর দিলেই হবে ।’ কেউ আবার সে সমস্ত কথা থেকে 
সবে এসে মহিলাটির পেটে বাচ্ছাটা কীভাবে হল, সেই বাচ্চার বাপ কে, কোথায় এই 
অপকৰ্মটা করেছে ইত্যাদি প্ৰাসঙ্গিক ব্যাপারগুলি আলোচনা করতে লাগল। সেই যে 
‘জা-জলপান’ বেেস্তোরীর বয় হেম যে কৌকাতে থাকা মহিলাটির গায়ে জল ঢালায় 
খুব উৎসাহ দেখিয়েছিল, আসলে তার মহিলাটির ওপর রাগ ছিল, আর ই্টশ্ব.ৱ সেই 
বরাগেরে শোধ নেবার জন্য একটা সুযোগ করে দেওয়ায় সে বড়ো উৎসাহের সঙ্গে 
রাগের যে একটা যুক্তি রয়েছে আজ দুমাস আগেই সে প্ৰথম উপলব্ধি করেছে। 
দশজনের কাছে ব্যাপারটা পরিষ্কার করে বললেও তার রাগের যৌক্তিকতাটা স্বীকার 
করতেই হবে। রাত সাড়ে দশটার সময় হেম একদিন বরেস্তোরাঁ থেকে বেরিয়ে গিয়ে 
গুমটি ঘরে গরম পকোড়ার সঙ্গে একগ্লাস চোলাই খেল। মাবে৷ মাব্বই খায়, আজ 
কয়েকবছর ধরে এটা তার ক্লুটিনে পরিণত হয়েছে। সেদিন আবার দু গ্লাস খেয়ে 
ফিরে যাবার সময় তেন্নান্তার মাথায় গাছের গায়ে লাগান ইংরেজি সিনেমার 
পোস্টারাটাতে চোখ পড়ল। উন্মুক্ত বক্ষের প্ৰায় সম্পূৰ্ণ উলঙ্গ যুবতিটির বুকের মধ্যে 
একটা পুরলুষ মুখ গুজে বাঁ-হাত দিয়ে যুবতির কোমর জড়িয়ে রেখছে। দৃশ্যটা দেখে 
হেমের সারা শরীরে একটা শিহরণ জেগে উঠেছিল। অপূৰ্ব পুলকে তার মাথা থেকে 
পা পৰ্যন্ত শিরসির করে উঠেছিল। তার জ্বালা সহ্য করতে না পেরে হেম প্রায় শূন্য 
হয়ে পড়া চারপাশে তাকিয়ে দেখতে থাকল, আর তারপরেই সে টলমল প্ৰায়ে বাস- 
আড্ডার ভেতবরে প্ৰবেশ করল।! দেখতে পেল পুব দিকের যাত্ৰী বিশ্ৰামাগারে কোণে 
একজন মহিলা গুটিশুটি হয়ে রয়েছে। ঘরটিতে কেউ নেই,এমনকী আলোও নেভানো, 
কেবল বাইরের আলোৱর ৱরেশ এসে ঘরটিকে কিছুটা আলোকিত করে তুলেছে। সে 
এগিয়ে গিয়ে শুয়ে থাকা মনুযুটির কাছে বসল, আর তখনই বুবাতে পারল শুয়ে- 
থাকা মহিলাটি প্ৰতিদিন ফুটপাথে দেখতে পাওয়া সেই ভিখারিনি ৷ তার কামনা তীবতর 
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হল। কোনোরকমে সোহাগ বা কলাকৌশল ছাড়াই শুয়ে-থাকা ভিখারিনিটিকে সে 
জড়িয়ে ধরল। জেগে উঠেই মহিল্াটি তাকে ঠেলে ফেলে দিতে লাগল। সে ততই 
আৱরো জোৱর করে জড়িয়ে ধরতে লাগল। সে নেশাগ্ৰস্থ অবস্থায় কী সব দেবার 
কথাও বলল যদিও সেসব মহিলাটির কাণে ঢুকছিল না। মহিলাটি তাকে গায়ের 
জোৱরে ঠেলে দিয়ে শেষ পৰ্যন্ত লাথি মেরে কোনোভাবে শোওয়া-থেকে দৌড়ে 
বাইবে গিয়ে ঘুুমিয়ে-থাকা চৌকিদারটার কাছে বসে ফৌপাতে লাগল। হেম পেছন 
পেছন গালিগালাজ আর তৰ্জনদৰ্জন করতে করতে দৌড়ে এল। চৌকিদারটা জেগে 
উঠে সমস্ত কিছু বুবতে পেরে হেমকে তাড়া করতে গিয়েছে। হেমও ভিখারিনিটির 
দিকে আঙুল দেখিয়ে বলত লাগল --- ‘দেখে নেব শালা বেণ্ডি, সতীপনা দেখাতে 
এসেছিস, যদি তুই কাল হোটেলে বাসি সিঙ্গারা বা চা-বিস্কুট চাইতে আসিস --- শালি 
তোর মাথায় তখন গরম জল ঢেলে দেব -- থুঃ, তোর শরীরে আছে কী? এত 
ফুটানি যেন একেবারে সেরা সুন্দরী -_ শালা দেখলেই ঘেন্না করে ---থুঃ থুঃ করতে 
করতে হেম বেরিয়ে গেল। তাই এই ঘটনাটা যদি কেউ হেমের কাছ থেকে শোনে 
তবে তাকে নিরপেক্ষ বিচার করলে হেমর পক্ষে রায় দিতেই হবে। হয়তো... ৷ মহিলাটি 
যে স্ব-ইচ্ছায় তার কাছে দেহ নিবেদন করতে যাওয়া হেমকে দৃর দূর করে কুকুরের 
মতো তাড়িয়ে দিয়ে বড়ো সতীপনা দেখাল তাহলে আজ তার এই দশ৷ হল কেন? 
সে তো আর কোনো পুষক্লকে বিয়ে করে সংসার পাতেনি যে স্বাভাবিক কারণে সে 
গৰ্ভবতী হয়ে সমন্তানের জন্মদান করবে। নিশ্চয় কোনো এক হেমের দ্বারাই সে গৰ্ভবতী 
হয়েছে। অবশ্য মুখ দিয়ে কেবল 'আৰ্ত চিৎকার নিৰ্গত হওয়া, ফুটপাথে হাত-পা 
ছড়িয়ে পড়ে থাকা এই মহিলাটিকে এখন জিজ্ঞেস করলেও বলতে পারবে না যে সে 
এভাবে শুয়ে-থাকা অবস্থায় একদিন দুটো মানুষ গিয়ে তাকে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে 
একজন হাত চেপে ধরে রেখেছিল আর অপরজন তার সঙ্গে যৌন সংসৰ্গ করেছিল। 
পরে একই পদ্ধতিতে দ্বিতীয়জনও তার সঙ্গে যৌনসংসৰ্গ করে। অনেকদিন জায়গা 
বদলেও সে সেই দানব দুটির হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করতে পারেনি। কখনও-বা 
এঁ দুজনের নতুন সঙ্গীও যেত এ কথা আজ সে কীভাবে বোব্মাবে ? দ্বিতীয়ত, রাতের 
অন্ধকারে শুকনো ভিখারিনিকে মদের নেশায় সিনেমার তারকা ‘বনে যাওয়া’ ধৰ্ষণকারী 
বলে হওয়া নায়করা তো আর এই ভিড়ে উপস্থিত নেই । থাকলেও ‘আমিই গভঁস্থ 
কলেজের মেটাৰ্নিটি ওয়াৰ্ডে ভৰ্তি করে দেবে না। তা ছাড়া মহিলাটিও তো সেই 
অন্ধকারের কামনার নায়কদের নাম-ঠিকানা জানেন না যে জমায়েত হওয়া লোকদের 


৷ নাবরী দিবস 


প্ৰশ্নের জবাবে রাতের আঁধারে তার সঙ্গে গহিত কাজ করা লোকদের নামগুলি যথাক্ৰমে 
চিৎকার করে বলে যাবেন। 

তাই দৃশ্যটা চেয়ে থাকা লোকগুলি নিজেদের ভেতরে অনেক সম্ভাব্য কথা কল্পনা 
__ করে আলোচনা করার বাইরে আর কোনো উপায় নেই | ইতিমধ্যে লোকজনের সংখ 
আৱো বেড়েছে। গাড়িণ্ডলি পৌঁ-পৌঁ শব্দ করে হৰ্ন বাজিয়ে শামুকের গতিতে এগোতে 
লাগল। ভাগ্য ভাল যে স্কুল বন্ধ আজ, তা না হলে স্কুলের ছোটো ছোটো ছেলে- 
মেয়েদেরও এই দৃশ্য দেখতে হতো। অবশ্য হাতে বা পকেটে মোবাইল ফোনের সেট 
নিয়ে ঘোৱা প্যাণ্ট-শা্ট পরা অনেক যুবতি মেয়ে সেই ভিড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে ঠিকই 
উপভোগ করছে।চিৎকারের সময় কৌকানিতে হাত-পা ছোড়ার সময়,গায়ের কাপড় 
পুরোপুরি ফুলে গিয়ে ভিখারিনিটি উলঙ্গ হয়ে পড়ল। দেখা গেল গৰ্ভস্থ সম্তানের প্রায় 
অৰ্ধেকটা বেরিয়ে এসেছে, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা শিশু ভূমিষ্ঠ হবে । কয়েকজন 
-_- নিশ্চয় তারা সচেতন সংবেদনশীল নাগরিক হবেন -- পকেট থেকে ফোন বের 
করে পল্টন বাজারের আৱরদক্ষী থানায় উপৰ্যুপরি ফোন করতে লাগলেন। ৷ পুরোে ঘটনাটা 
সবিস্তারে জানালেন ৷ সম্ভবত পুলিশ থানা থেকে লোকগুলি কোনোরকম সন্তোষজনক 
উত্তর পায়নি, কারণ তীরা সুইচ্‌ অফ্‌ করে পুলিশের চোদ্দপুরব তুলে গালিগালাজ 
করতে লাগলেন ৷ ঠিক তখনই ভিখারিিনিটি অত্যন্ত কাতরভাবে ‘জল জল’বলে চিৎকার 
করে উঠল। নাঃ, যারা এত মজার দৃশ্যটা উপভোগ করছে তাদের মধ্যে এই কাতর 
আৰ্তনাদের কোনো প্রভাব পড়ল না। কেউ কেউ আবার বলে উঠল, ‘চিৎকার করে 
বললেই তাকে এখন কে জল দিতে যাবে?’ কিন্তু ‘জল জল’ বলে চিৎকার করেই 
চলেছে। তখন সকলেরই হঠাৎ খেয়াল হল যে মহিলাটি একটি সন্তান প্ৰসব করেছে, 
সম্ভবত সন্তানটি মৃত কারণ নবজাতকেনর কান্না শোনা যায়নি । মহিলাটিকে কেউ জল 
দেয়নি। কেউ কেউ --- নিশ্চয় তারা দয়ালু হবেন মহিলাটির দিকে এক টাকা, দুই 
টাকা, পাঁচ টাকা,দশ টাকার নোট ছুড়ে দিলেন। ভিখার্িনির কিন্তু সেসব দিকে কোনো 
ভৰূক্ষেপ নেই। কেবল ‘জল জল’ বলে চিৎকার করে চলেছে। পঞ্চাশের কাছাকাছি 
বয়সের একজন ছিমছাম পোশাক পরা লোক এগিয়ে গেলেন ৷ তিনি পাশের দোকান 
থেকে একটা এক লিটারের মিনারেল ওয়াটারের মুখে ধীরে ধীরে জল ঢেলে দিতে 
লাগলেন। ৷ হঠাৎ মহিলাটি থাবা মেরে বোতলটা টেনে নিয়ে ঢক ঢক করে জল খেতে 
লাগলেন। ৷ মুহূৰ্তের মধ্যে বোতলাটা খালি হয়ে গেল। 

এল। পুলিশ এল। লাঠিটা নাড়তে নাড়তে পুলিশ কয়েকজন ভিড়ের মধ্যে দিয়ে 
পথ করে ভিখারিনির কাছে গিয়ে হাজির হলেন মহিলা পুলিশ দুজন ভিখারিনির দুটো 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১৪৭ 


থাকা নাড়িটা কেটে নিয়ে শিশুটিকে একটা ভাঙা হাড়িতে ভরে নিলেন। মহিলা পুলিশ 
দুজন ভিখারিনির দুটো হাত ধরে ছেঁচড়ে নিয়ে যাবার উপক্ৰম করতেই সুন্দর চেহারার 
দামি শাড়ি পরা, ঠোটে গোলাপি রঙ মাখা প্ৰায় পঞ্চাশ বছর বয়সি একটি মহিলা 
পুলিশ দুজনের সামনে দীড়িয়ে কমাণ্ডিং সুরে বলে উঠলেন, ‘একটু অপেক্ষা করবেন ৷” 

-_ কেন? আপোনার ঘর কোথায়? 

--এঁ যে,বলে মহিলাটি সমানের দোতালা বাড়িটার দিকে অঙ্গুলি নিৰ্দেশ করলেন। 

-- আপনি কি করেন ? আপনি এই ভিখারিনিটাকে জানেন নাকি? 

-_ এই ভিখারিনিকে কে না জানে এখানে? আমরা তো এক ঘণ্টা থেকেই 

-=- কেন অপেক্ষা করতে বলছেন? 

-- একটা ফটো তুলব। আমি মহিলা সমিতির সভানেত্ৰী। 

-_ ফটো তুলবেন? কেন? 

"_ আমর৷ আণামী ৮ মাৰ্চ বেন বড়ো কৰে বেজীয়ভাবে নীৱী দিবস পালন 

-- তাতে কিহল? 

_ মহিলাটিন ফটো একটা তুলে রাখলে এনলাৰ্জ করে নামী দিবসের প্ৰদৰ্শনীতে ত 
বরাখা যাবে। 
কয়েকটি স্ম্যাপ নিলেন ৷ ইতিমধ্যে মহিলা পুলিশ দুজন প্রায় অচেতন হয়ে থাকা সদ্য 
প্ৰসবা ভিখারিনিকে ফুটপাথ দিয়ে হাতে ধরে ছেঁচড়ে ছেড়ে ভাঙাচোৱরা আযাম্বূলেন্সটার 

য় গেলন। 

লন নম়পনাছেনীসাশীইিেডমীবি়লমাকিলে৷ 
চিৎকার করে উঠত।৷ সম্ভবত সেই পুর্লুষটির দেওয়া বোতলের জলটা খেয়ে মহিলাটি 
গভীর ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে। মহিলা সমিতির সভানেত্ৰীও প্ৰসন্ন চিত্তেচলে গেলেন। 
নারী দিবসের প্রদৰ্শনীটাতে নিশ্চয় প্ৰতিযোগিতার ব্যবস্থা রয়েছে ৷ এই সভানেত্ৰীর 
ক্যামেরায় আলোক চিত্ৰটাই সম্ভবত প্রথম পুরস্কার পাবে। তাহলে ব্যালকনি থেকে 
এক ঘণ্টা ধরে হাতে ক্যামেরা নিয়ে তিনি এই দুলৰ্ভ মুহূ্তটির জন্যই অপেক্ষা করছিলেন ! 


৷।অনুবাদ : বাসুদেব দাস।। 


০৪ 


নিৰ্লজ্জ এক অবুজ কোলাজ 


হরেন্দ্ৰ কুমার ভূঞা 


লঙ্জা লেগে গেল। বুদ্ধ বরার। কাৰ্যালয়ের অধ্যক্ষ তিনি৷ নিৰ্লজ্জ ভঙ্গিতে বুদ্ধ 
বরা প্ৰবেশ করলেন। হাতে তীর ফাইল। পরিচালনা সঞ্চালক সৌমারজিৎ শৰ্মার 
সন্মুখে তিনি এসে দীড়ালেন ৷ মুখখানা লজ্জায় লাল। প্ৰতিক্ৰিয়ার প্ৰতিবিম্ব | প্ৰতিবিম্বে 
চাকুরিজীবনের আদ্যেপান্ত। হঠাৎ্ই একদিনের লাজ লাজ ভাবের আত্মপ্ৰকাশ কুপিত, 
কম্পিত তিনি। সৌমারজিৎ শৰ্মা ব্যক্তিগত সচিব সুদৰ্শনা সুকন্যা চৌহানের দিকে 
সুগভীর নয়ন সুরক্ষিতা ৷ সুদেহী আমন্ত্ৰণ । আবেদনময়ী । এসব কথা একটু বিস্তারিত 
করতে ইচ্ছা হয়। কিন্তু এই গল্লের নায়ক সৌমারজিৎ শৰ্মা চাউনিতে বুবি৷য়ে দিলে 
সুকন্যা উঠে গেলেন। গা টা পাকিয়ে উঠল। সুঠাম দেহবল্লরিতে একটা কম্পন। 
কীপটা সৌমারজিৎ শৰ্মার হৃদপিণ্ড বরাবর পৌছে গেল অবাক হয়ে তিনি একদদৃষ্টে 
চেয়ে রহলেন সুকন্যার শ্ৰোণিদেশে। দৃশ্যটা নয়নাভিরাম। শেষ পৰ্যপ্তদৃষ্টি ফেরালেন। 
সন্মুখে বুদ্ধ বরার লজ্জারাঙা মুখ। 

এদের অন্তরঙ্গ আলাপচারিিতায় একটু কান দিলেই বোবা যায় কী আবেগে লজ্জাভ 
হয়ে উণ্েছেবুদ্ধ বরার মুখখানি ৷ জ্ৰীবদন তীর গোলাকার। পাকা সম্তরা ফলের মতো । 
চোখ দুটি আপনার আটস্কুলে ভরতি করানো ছোট্ট মেয়ের আঁকা আপনার ছবির। 
কটা থাক নাবেছ।ধৱে'কী লাভ। মংলাগে'আমা যাক৷ ক্ানচলছেই ৷ শীততাপ 
০ ৮৭১০৮ শ্ৌদ্ৰবিলমিল দুপুর। সূৰ্যমুখী। এই সঞ্চালয়ের খুব 
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সৌমারজিৎ--_ হুঃ 

বুদ্ধ -_ না, মানে স্যর, আই মিন, মানে স্যর -- 

সৌমার--- তাজমহল একটা বানাতে চাইছি। সে কথাই বলতে চাইছেন তো? 
বলতে চাইছেন তাজমহলটা কী ৷ বিদেশি পৰ্যটকের জন্য। ফর ফিন ট্যুৱিষ্ট, বুবাছেন? 

বুদ্ধ -- হী। না, স্যর --- 

সৌমার -_ আমি ইঞ্জিনিয়ার। পৰ্যটন বিভাগের ভারপ্ৰাপ্ত। অসমের পৰ্যটন বিকাশ 
দরকার। অসমের গড়কয়টাই পৰ্যটন। আর আছে কী? আছে কিছু? 

বুদ্ধ -- কেন, বিহুনাচ? 

সৌমার =- আর? 

বুদ্ধ --কামক্লপী লোকগীত। 

সৌমার -=- আর --= 

বুদ্ধ -- স্যর, তাজমহলটা স্যর প্ৰেম-টেমের বিষয়। সরকারি কথায় প্রেম-টেম 
খুউব খারাপ জিনিস। 

সৌমার ---বিয়ে বৰ্হি্ভুত? ৃ 

বুদ্ধ -- (নিৰ্বাক) --- (স্বগত) ছিঃ এসব কী রকম কথা। আমাদের স্নেহময়ী 
জানতে পারলে কী হবে? তিনি নিজে সেসব করবেন আর আমাকে এইবুড়ো মানুষটাকে 
__ প্ৰেকাশ্যে) বিয়েটা তো স্বৰ্গীয় বস্তু। জীবনানন্দ ৷ এখানে নন্দন-তাত্ত্বিক কিছু নেই ৷ 

সৌমার---তাজমহল হবে। হতেই হবে। ব্যস। প্লান এসটিমেট ঠিক করে দিন। 
মানে প্রাক্‌ৃকলন। 
কনকাৱরেন্স? 

সৌমার --- দায়দায়িত্ব আমার। কাজে লাগুন। 

বুদ্ধ -_ স্যর -- 

সৌমার --এখন লাজকাজ গেল তো? 

বুদ্ধ -- গেল বটে ৷ ইস, স্যর যে। (স্বগত) যায়নি । এখনও না ৷ এটা কৰ্মসংস্কৃতি 
বৰ্ষ না হলে ফাইলটাই হারিয়ে ফেলতাম। নতুবা ছুটি নিতাম। নইলে -_ নইলে ., 
(প্ৰস্থান)। 

এরকম দুপুরে কেউ বীণায় হাত দেয়। নিকটবীরা কাছে না-থাকলে দূরবতীদের 
মনে পড়ে । মনে মনে খোঁজে।৷ সান্নিধ্য ৷ বীণবিরাগির বীণায় এই দুপুরটি গভীর ৷ যদি 
কাজলা নদীর পারে বসে শুনতে পারতাম তোমার চিৎকার।৷৷মর-নদীর পাৱরের সুকন্যা 
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সুন্দরী। নিৰ্ভর প্ৰাণে নড়ে উঠল শ্যামাঙ্গীর মেখলার খস খস শব্দ৷ সৌমারজিৎ শৰ্মা 
নিলাজ নিলাজ একটা আশা নিয়ে পথ চেয়ে রইলেন। কার জন্য, বলাই বাহুল্য। 
তাজমহলের ফাইলটাতে মপ্ন বুদ্ধ বরা ৷ তিনি পূৰ্বের এক পত্ৰে কাউকে তাজমহলের 
কথা লিখেছিলেন ৷ মমতাজ বেগমকে বুবি৷ ? লজ্জা হচ্ছে। এটাও একটা স্কিম হল? 
তাজমহল বানাবেন। ফলাবেন ৷ ব্লিজেক্ট হবে। গ্যানিং ডিপাটটমেণ্ট তাকে তাজমহল 
বানাতে দেবে। চোদ্দ বছরের একসপেরিয়েল! কত এল == কত গেল। বুদ্ধ বরা 
জীবনটাকে বাজিয়ে দেখেছে। পৃথিবীর পাতালতক দেখেছে। এর মাথা খেয়ে বসে 
আছে। এই সুকন্যা চৌহানের কিঙ্কিণীর বোলি কম নয়। আগেরবার ধীৱরেশ্বর বন্লুয়া, 
তার আগে মঃ মোস্তাক হুসেন, তারও আগে অনুপম দত্ত চৌধুরী ৷ এবার ইনি ৷ ডুবলেন 
বটে ৷ তাজমহল বানাবেন! 

টু:প্যানিং--- তাজমহল? ত্যাব্সাৰ্ড।৷ 

সৌমার -- তাজমহল বাস্তব। বিয়েল। 

টু: প্্যানিং -- উদ্দেশ্য? 

সৌমার ---বিদেশি পৰ্যটকদের আকৰ্ষণ করতে। টু আযাট্ৰেক্‌ট দ্যা ফরেন টুরিস্ট। 
অসমের গড়গুলো পুরোনো হয়ে গেছে। যে হারে গণ্ডারহত্যা চলছে এই প্রাণীটি 
নিশ্চিহ্ন হতে আর কতদিন বাকি? লোহিতপাড়ে এবার তাজমহল ৷ কাছেই হবে বিহুনাচ। 

টু: গ্ল্যানিং -= মোটেও কন্ভিন্সিং নয়। তবু বিত্তবিভাগ যদি অনুমোদন করে 
আমার আর বলার কিছু নেই। আযাপ্লোভ্‌ড। সামান্যতম লাজবীজ খেয়ে বুদ্ধ বরা 
ফাইলটা বুকে জাপটে ধরে পরিচালন সঞ্চালকের র্লুমে ঢুকে গেলেন দৃশ্য একটাই।৷ 
মুখোমুখি সৌমারজিৎ শৰ্মা আর সুকন্যা সুন্দৱী। চোখে চোখে কী বা দেখে আদৃরি, 
আমি চোখ মেললেই নতমুখী। গ্ৰাহযই করলে না। বললে স্যর, তাজমহল ফাইলটা 
এসে গেছে। ট্যুরিজম প্ল্যানিংস্কিমটা আ্যাপ্রোভ করে দিয়েছে -_- সাব্‌জেক্ট টু ফিন্যান্স 
কনকারেন্স। সৌমারজিৎ শৰ্মা একগাল হাসলেন। এমন ঘরে এমন হাসি হাজার জনে 
হাসছে। 

-_ ফাইলটা ফিন্যান্সে আযান্‌ডোৰ্স করে দিন। 

-_- ঠিক আছে স্যর। 

-_ আৰর কিছু? 

- নেই স্যর। 

বুদ্ধ বরা নৃত্যপটিয়সীর নয়নযুগল দেখলেন। কোনো এক প্ৰান্তরে তখন বেহাগ 
আৰর হিল্লোলের যুগলবন্দি। ইস, মাছমাংসে একপেট ভাত, ভাড়াটে থেকে ঘর আর 
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মাক্ৰুতি একখানির জন্য এসব দৃশ্য হজম করতে হয়। কৰ্মসংস্কৃতির বৰ্ষ নাহলে নতুন 
নাগিনীকে বিহুনাচ নাচাতাম। ভেবেচিন্তে বুদ্ধ বরা দৃশ্যপট থেকে দৃশ্যান্তরে গেলেন ৷ 
আজকাল বুদ্ধ বরা স্বপ্নে তাজমহল দেখেন। মর নদীর পারে। সান্ধ্যল্ুমণ দেখেন। 
পূৰ্ণিমা রাত দেখেন স্বপ্নে একদিন সুকন্যাকে সাপটে ধরেছিলেন। ৷ দীৰ্ঘদিন আলিঙ্গন 
চুম্বনাদি কামজ ব্যসন ছেড়ে সন্ন্যাস গ্ৰহণ করা স্বী এক ধাক্ধা মেরে বিছানা থেকে 
ফেলে দিয়েছিলেন ৷ 

ব্ৰহ্মপুত্ৰের বালিয়াড়িতে কেউ কোনোদিন একটা তাজমহল কখনো দেখেছেন 
কি? পরে শোনা গেল তাজমহলটা ফিন্যাস্শল ইয়ার শেষে সমান সমান দুভাগ হল। 
একটা ভূকম্প হয়েছিল কিনা জানা গেল না। কেবল শোনা গেল এসব কারণেই 
সৌমারজিৎ শৰ্মার প্ৰয়োজন হ বু হ বু করছিল। তিনি নিজে ধরে মেলে আগের 
পদবিতে আরও একবছর এক্সটেন্‌শন নেবেন ৷ বোধ হয় অসমে অধিক বিদেশি পৰ্যটক 
টেনে আনতে তীর আরও দুটি কুতুবমিনার বা লালকেল্লা বানানো দরকার। ইতিমধ্যে 
সুকন্যা দিল্লি ভমণরত। সৌমারজিৎ শৰ্মা ফের আদৰ্শ স্বামী এবং পিতা। জীবনের 
সাবলীল ছন্দ অভ্যস্ত প্রেম প্ৰীতি ও দায়িত্বে। সৌমারজিৎ শৰ্মাকে এখানেই ছেড়ে 
দিই। ধৈৰ্য ধরে পথ চেয়ে থাকা যাক কখন তীর উপর ভিজিল্যান্স আযাল্ড আ্যাণ্টিকরাপ্‌শন 
জাপটে পড়ে। 

ধরে ফেললেন। মানুষটার চালচলনে ইতিমধ্যে তীর সন্দেহ হচ্ছিলই।৷ কারণ, তার 
ছেলেটা ইংরেজি মিডিয়াম স্কুলে পড়ে ৷ পড়াতেও ভালো ৷ সহধৰ্মিণী দৃষ্টিনন্দন ৷ পরিধানে 
সিন্ধের শাড়ি। একলাই ঘোৱরে হাটবাজারে। মানুষটি আগে পরতেন ধুতি, এখন লংপেন্ট 
শাৰ্ট । আগে ছিলেন তালপাতর সেপাই, এখন নাদুসনুদুস ৷ একেবারে হাতেনাতে ধরা 
পড়ে গেলেন ৷ একটা ফাইল সঞ্চালকের কোঠায় নিয়ে যেতে দশটা টাকা খুঁজেছিলেন ৷ 
বুদ্ধ বরা একলাফে দুই হাতে জাপটে ধরলেন। খানাতালাশি করলেন ৷ পকেটে পেলেন 
ঘাড়ে ধরে সঞ্চালকের সন্মুখে নিয়ে দীড় করিয়ে দিলেন। বুদ্ধ -_ স্যর, ও একটা 
ঘুসখোর বদমাস। দিনকে দিন তিনি ধনী হয়ে উঠছেন।৷ এনার দিনের ইনকাম কম 
করেও একশো। এদানিং এনার ইস্তিরি সিলিকের শাড়ি ধরেছেন। পুত্তর পড়ে ইংলিশ 
মিডিয়াম ইস্কুলে ৷ উয়িদ ইমিডিয়েট আ্যাফেক্ট একে সাসপেল্ড করে দেওয়া দগকার ৷ 

সুকন্যা -- হরিবোল। আনফবরচুনেট।৷ করাপ্‌শন।৷ ম্যাল্‌প্ৰাক্‌টিশ (কণে তীহার 
একরাত্ৰি আবেগ)। 

সৌমার --- এবারের জন্য, আচ্ছা, ছেড়ে দিচ্ছি ৷ বি কেয়ারফুল। সাবধানে কাজ 
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করবে ৷ সাবধানে হাত চালাবে। ডু য়্যু আল্ডারস্ট্যা্ত ‘ নাউ গো। 

মনৈর দুঃখে আজ একচু তাড়াতাড়ি আপিস থেকে ফিরে এল রাভা। বিছানায় গা 
এলিয়ে দিলে শূন্য গোধূলি বেলায়। স্নীকে গালমন্দ করলে -- ইস, পিয়নের 
শয্যাসঙ্গিনী আবার সিন্ধের শাড়ি পরে। এখন থেকে কাপাসের মেখলা ছাদর না 
চোকা, ইংরেজি ইস্কুলে পড়ে বড়োমানুষ হবে! ছেলে বা স্ত্ৰী কেউ বুবাল না মাথামুণ্ডু 
মানুযুটি গোবেচারা। রাগ উঠলে ভয়ংকর। ওরা চুপটি মেরে গেল। ভাত খেতে 
ডাকতে গিয়ে দেখে চিৎপটাং হয়ে রাভা শুয়ে আছে। নাক ডাকা ঘুম। ওরাও ভাতে- 
ভাত না-খেয়ে সকাল সকাল শুয়ে পড়ে। মাববরাতে দুয়োরে ঠকঠকি। 

অচিন কণ্ঠস্বর -- ধনেশ্বর, অই ধনেশ্বর রাভা! 

ধনেশ্বর বিছানা ছাড়ে। ভয়ে ভয়ে শুধে -- কে? 

অচিন কণ্ঠস্বর ---দুয়ার খুলবি,না ভেঙে ঢুকব? 

ধনেশ্বর ভয়ে ভয়ে দুয়ার খোলে। দেখে দুয়ারমুখে দীড়িয়ে একটি প্ৰকাণ্ড মানুষ 
খাকি পোশাক। একমুঠো মোচ। কালচে ৷ হত্ৰী । হাতে আবার একটা ডাভ্ডা ৷ 

ধনেশ্বর -- আ-= আপনি কে? 

আগস্তুক --_ সি বি আই। 

ধনেশ্বর -- ইস্‌ বি আই! 

আগস্তক --_ বুবিসনি? তোর ঘরে কালোটাকার মট ব্ৰাকমানি৷ 
বেইড করতে এসেছি। রেইড। চল ভেতৱরে। ঢ় চাৰ, 
তামস তক ভিতয়েটুকে গেলেন।এদিক সেদিকতাকালেন। কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করলেন। 

ব্ল্পর বললেন -- কোথায়? টাকার বাণ্ডিল (কাং ৰ 

নীচৰ ল কোথায় রেখেছিস? 


আগস্তক -- কালোটাকা। ব্ল্লাকমানি বল৷ কৌধায় েনেছি গদব্লেজ লক 
কোথায়? চাবি কোথায়? সনত ৰু । 
ধনেশ্বর -_ আমার কোনো গদরেজ নেই স্যর। ওই যে দেখছেন, ওটা টিনের 
বাকসো। আর ওহইটা চামড়ার সিউয়েট্‌কেস অন্যটা কাঠের পেটড়া,ব্যস এই পৰ্যশ্ুই ৷ 

আগন্তুক-- ভেবে দ্যাখ। 

বনেশ্বর -_ ওগুলো খোলাই আছে স্যর। তালাচাবিও নেই ৷ 

আগস্তক -- খোল।৷ নইলে নিজেই লণ্ডভণ্ড করব। 
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মোচে তা দেন। তারপর বরক্তচক্ষু করে ধনেশ্বরের দিকে চোখ পাকিয়ে বলেন -- 


ধনেমশ্বর -- নেই! 
আগন্তুক -- টিভি? 
ধনেশ্বর -_ নেই । 


আগন্তুক -- কুকিংরেঞ্জ ? 

ধনেশ্বর -- বুবালাম না স্যর। 

আগন্তুক -- ভাতের চবক্লুস্ালী। 

ধনেশ্বর -- ওই যে। একটা ছছপেন, একটা কড়াই, থালবাটি আর গ্লাস,ব্যস। 

আগন্তুক -- কালোটাকা কী করেছিস, বল। 

ধনেশ্বর -- বুবাতে পারছি না স্যর। 

আগন্তুক -- আহা! বাপধন আমার ইচা মাছটি পুড়েও খেতে জান না। হোলার 
ভাই মোলা। ভাজা মাছও উলটিয়ে খেতে জানে না। অই, ধরে নিয়ে জেলে ভন্নাব। 
পায়ে বেঁধে ফেনে উল্টিয়ে বোলাব। ইলেকট্ৰিক শক দেব। মুখে ব্লক্ত বেরবে। 
চোখ ফুটে যাও যাও হবে। তখনই বলবি কালো টাকা কোথায় রেখেছিস। আজ 
আপিসে দশ টাকা ঘুস নিতে গিয়ে ধরা পড়েছিলি তো? 

ধনেশ্বর -- বাপ, স্যর, কাটুনই বা মাক্লনই, দশটা টাকা খুঁজে নিয়েছি। ভিক্ষা 
চেয়েছি। নিজের মানুষ হলেই খুঁজি। নইলে যে স্যর ঘর চলে না। মাইনে খুব কম 
কিনা। হায় ইশ্বর ৷ (কীদতে আনুম্ভ করে) 

আগন্তুক --- চুপ ডাল্ডা মেরে মাথা ফাটিয়ে দেব। সত্যি করে বল কালো টাকা 
কোথায় বেখেছিস। 

ধনেশ্বর -- বাপ, স্যর, সি বি আই ইচর। ওই যে ওখানে ৷ ওই বজ্তায় ৷ ব্যাগের 
ভেতর। 

আগন্তুক --হে হে হে! সিধা আঙুলে ঘি ওঠে না। অন্য ব্যাগে? খোল ব্যাগটা | 
উল্টে দে। আরে এসব কী বের করলি? 

ধনেশ্বর -- কালো টাকা । 

আগন্তুক -- কত? 

ধনেশ্বর -_ মরে গেছি! মারলি রে। ডুবালি (বের হয়ে দৌড়তে থাকে) 

আমার বাপ, স্যর সি বি আই ইচর! 

ধনেশ্বর কীদতে আৱরম্ভ করে। স্নী আর ছেলে বিছানা ছেড়ে ওঠে। দেখে -_ 


১৫৪ নিৰ্লজ্জ এক অবুজ কোলাজ 
ঘুমের ঘোৱরে মানুষটা কীদছে। বলছে -- টাকা দশটা খুঁজে নিয়েছি, সাঁচ। ভিক্ষা 
চেয়েছি। ঘুস নয়। ওরা বুবাতে পারল ধনেশ্বর স্বপ্ন দেখেছে। স্ত্ৰী তাকে আলতো 
ধান্ধা মেরে বলে -=- হেই,কী হল? 

ধনেশ্বর স্বপ্নে কেঁদেই যাচ্ছে। ্‌ 

ভারতীয় চরিত্ৰের একটা বড়ো দোষ -- আমরা মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের 
কথায় কান দিই। লোকেনর ব্যক্তিগত মুহ্ৰ্তের বৃত্তিটিকে উকি মেরে দেখে আমরা 
আনন্দ আনহ্লদে আটখান৷া হই। এই দোষ আমারও যে নেই এমন কথা বলব না ৷ তাই 
এই বরাতে এখন এই মুহূৰ্তে সুকন্যা কী করছে তা জানতে তীর ব্যক্তিগত মুহূৰ্তটি 
উকিবুকি দেখতে বড্ড ইচ্ছা করছে। দেখছি উঁকি মেরে। একটাই দৃশ্য। নিশীথিনী৷ 
নীরব নিথর। আর সুকন্যা ৷ কী দেখলাম ? কাউকেই বলব না ৷ কারণ, এসব কোলাজের 
উপরহই সুকন্যা হবে গিয়ে অন্য এক গল্পের নায়িকা। 


৷৷ অনুবাদ : জীবন নাথ।। 
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মৃত্যু ত 


আমার ষাট বৰ্ষীয় জন্মদিনে একজন যুবকের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম। যে সব অনুরক্ত 
পাঠক আমার এই জন্মদিনটিকে হীরক জয়ন্তী হিসেবে পালন করেছিল, তাদের মধ্যে 
এই চটপটে যুবকাটি ছিল না। আমার হীরক জন্মজয়ন্তার উদ্যোক্তা কয়েকজনকে 
আমি চিনতে পেরেছিলাম। অনুষ্ঠানটির শেষের দিকে যুবকটি এগিয়ে এসেছিল। 
বলেছিল,‘আপনার একটি সাক্ষাৎকার নিতে চাইছি’, আমি তৎক্ষণাৎ রাজি হয়েছিলাম ৷ 
মানুষেরে নজরে থাকতে আমি ভালোবাসতাম, এবং আমার অনুরক্তদের দ্বারা 
প্ৰথম প্ৰশ্নটিই ছিল অস্বাভাবিক এবং আমি প্ৰথমে খানিকটা থতমত খেয়ে গিয়েছিলাম। 
সে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘আপনার মৃত্যুভয় আছে কি?’ এই প্ৰিয় দিনে এমন 
একটি অপ্ৰিয় প্ৰশ্ন! কিন্তু এই সুন্দর সময়টুকুর মধ্যে আমি অসন্তোষ প্ৰকাশ করতে 
চাইনি। আমি একটি উত্তর দিয়েছিলাম, ‘না ৷ মৃত্যুতে আমার কোনো ভয় নেই। একদিন 
তো মরতেই হবে।’ উত্তরটি মিথ্যা ছিল। কিন্তু একটি সুন্দর হাসি দিয়ে আমি উলত্তরটি 
বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছিলাম ৷ আসলে যুবকটির প্ৰশ্ের পূৰ্ব মুহূৰ্তেও আমি মৃত্যুর 
কথা ভাবতেই পারিনি। সে মৃত্যুভয় শব্দটি উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটি 
সতেচন হয়ে উঠেছিল এবং আমারও যে একদিন মরতে হবে সেই কথা ভাবার সঙ্গে 
সঙ্গে আমার মৃত্যুভয় জেগে উঠেছিল। আমার এই জন্মদিনটিকে যে উৎসব হিসাবে 
পালন করা হল, আসলে এইটি সৎকাৱরের প্রাক্‌-অনুষ্ঠান কি না কে জানে -- এ 
ধরনের একটি ভাব আমার মনে তৎক্ষণাৎ হয়েছিল এবং আমি অনুভব করেছিলাম 
যে আমার আয়ু একটি বছর কমার জন্য এই উৎসবের আয়োজন ৷ 

যুবকের দ্বিতীয় প্রশ্নটি আরও অভ্ুত। সে জিজ্ঞেস করেছিল, ‘মৃত্যুকে আপনি 
দৈবদত্ত বলে ভাবেন কি?’ প্ৰথমে আমি প্রশ্নটি বুবাতে পারিনি? জিজ্ঞেস করলাম, 
‘মানে?', ‘ধরুন আপুনি অসুস্থ হয়ে মারা যেতে পারেন বা রাস্তায় বের হয়ে মটর 
দুৰ্ঘটনায় পড়তে পারেন অপটু গাড়িচালকের ভুলে বা ঘাতকের হাতে আপনার্ন প্ৰাণনাশ 


১৫৬ মৃত্যুদাতা 
হতে পারে। কিন্তু তথাপিও আপনি ভাবেন কি যে মৃত্যু মানুষের নেই, ইশ্বর যতটুকু 
আয়ু বেঁধে দিয়েছেন, ততদিন পৰ্যন্ত আপনি বেঁচে থাকবেনই |’ আমি প্রশ্নটিতে স্বস্তি 
পেয়েছিলাম। আমি ভাবি যে কারও আয়ু কেউ কেড়ে নিতে পারে না। দৈব মৃত্যু 
স্থির করেনা রাখলে কারও মরণ নেই। আমি উত্তরটি সেইভাবেই দিয়েছিলাম ৷ যুবকটি 
কোনো কথা না বলে কেবল হেসেছিল। তার হাসির অর্থটি আমি ঠিক বুব্বতে পারিনি। 
কাহিনি, সুখপাণ্য। আপনি যে একজন বেশ জনপ্ৰিয় লেখক আপনার অনুরাগী পাঠকের 
সংখ্যা দেখলেই বোবা যায়। আজকের এই উৎসবমুখর সভাতেই দেখছি কত 
শুভাকাঙক্ষী অনুরাগী পাঠক উপস্থিত হয়েছে। আমার প্রশ্নটি হল, আপনি আপনার 
অনুরাগী পাঠককে খুশি করার জন্য এবং তাদের কল্পনার খেয়ালে ক্ুচিসন্মত খোরাক 
জোগানের জন্য লেখেন না চারপাশের ঘটনাবহুল জগতের তাৎপৰ্য বিচার করে বাস্তবের 
সঙ্গে মিশিয়ে লেখেন।” এ প্রশ্নটি আমার ভালো লাগেনি। আমি পাঠকের বাহবা 
আশা করি। সুতরাং বেশির ভাগ পাঠক যা ভালোবাসেন তাই লিখি, অন্যকিছু কেন 
লিখব ?₹ পাণকের ভালো লাগা লেখা না লিখে এত জনপ্ৰিয় হলাম কীভাবে ? সেখানে 
বাস্তব, তাৎপৰ্য ইত্যাদি কথাগুলির কী দরকার আছে? আমি বলোছিলাম, ‘দেখ, 
আমার লেখা পড়ে পাঠক যদি তৃপ্তি পায় তবে সেখানেই আমার সাৰ্থকতা। সেটাই 
আমার লেখার তাৎপৰ্য ৷ পাতকের ক্লুচ.পাঠকের খুশি আমার লেখার বেরোমিটার। 
তারা মনোরম, মোলায়েম কাহিনি চায় আর আমি তা-ই দিই। 

দেখেছিলাম যুবকটি আমার কথায় সম্মতি জানিয়েছিল। আমার কথায় সন্মতি 
প্ৰকাশ করে মাথা নেড়েছিল না অন্য কারণে, সেই কথা ঠিক বুবাতে পারিনি 

আরও অনেক ধরনের প্রশ্নই সে করেছিল। যুবকের একটি প্রশ্ন রহস্যময় যেন 
লেগেছিল। সেটাকে প্রশ্ন বলার চাইতে বরং উক্তি বলাই ভাল হবে। সে বলেছিল, 
‘মানুষ দু-বার মনে বলে আপনি বিশ্বাস করেন কি? একটি তো জৈবিক মৃত্যু ৷ প্ৰাণস্পন্দন 
তথ৷ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের মৃত্যু হয়। আর একটি সামাজিক মৃত্যুও 
আছে। এই ধর্ুন একজন লেখকের জনপ্ৰিয়তা শেষ হয়ে গেল, তীর লেখা পড়াব 
মানুষ আর নেই, তাকে সবাই ভুলে গেছে। এইটি তীর সামাজিক মৃত্যু” এই উক্তিটি 
করার পর সে কিছুক্ষণ নীরব হয়ে রইল। তারপর জিজ্ঞেস করল, ‘আপনি তেমন 
মৃত্যু আছে বলে ভাবেন কী?’প্ৰশ্নটিতে আমি বিব্ৰত না হয়ে থাকতে পারিনি। আমি 
তখনও আমাকে ঘিরে থাকা অনুরলক্ত ভক্তদের দিকে তাকিয়েছিলাম ৷ ওৱা আমাকে 
ভুলে যাবে কি? ভুলে গেলেই যেন আমি:মরে যাব? যখন যা-.পাওয়া দরকার -- 
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বিশেষ করে যশ ও ধন আমি ইতিমধ্যেই পেয়েছি। আমার স্বাস্থ্য ভালোই আছে। 
আমি পকরিপূৰ্ণ জীবন যাপন করব বলে বিশ্বাস করি। সাফল্যের সঙ্গে একটি পরিপূৰ্ণ 
জীবন যাপন করার পর একদিন আমি মারা যাব। সেটাই আমার একমাত্ৰ মৃত্যু। তার 
আগে কেন আমি মারা যাব? এইটুকু কথা আমি যুবকটিকে বলেছিলাম। দেখছিলাম 
মাথা নাড়ানো তার একটি স্বভাব। কিছু বিরক্তিকর। কিন্তু কোনো মন্তব্য করিনি। 

এরপর সে শেষ করে বিদায় নিয়েছিল। বলেছিল, ‘দেখুন, আজ যাঁরা এখানে 
ভাষণ দিয়েছেন, সবাই আপনাকে শতায়ু হওয়ার আশীৰ্বাদ দিয়েছেন ৷ আপনি নিজে 
কত বছর বীচবেন বলে ভাবেন ?’ আমি কোনো কিছু না ভেবেচিন্তেবলেছিলাম, ‘নব্বই 
বছর। বুবে৷ছ, নব্বই বছর! আমি জানতাম যে উত্তরটি হাস্যকর। কিন্তু কেনই বা 
আমি নব্বই বছরই বলেছিলাম ! কিছুদিন আগে আমি মারা গিয়েছি ভেবে ভুল ধারণা 
নিয়ে থাকা নব্বই বছর বয়স্ক মানুষ একজনকে সুস্বাস্থ্য ও খুশিমনে বসে থাকতে 
দেখেছিলাম। হয়তো সে জন্যই নব্বই বছরের কথা আমার মুখ দিয়ে বের হয়েছিল। 
আমার নিজের স্বাস্থ্য ঠিকই ছিল। কোনো অসুখ বিসেখে আমি কখনও ভুগিনি। 
তদুপরি আমার লেখার অনুরাগী পাণঠকরা লেখক হিসাবেও আমাকে এক নিরাপত্তার 
অভয় দিয়েছিল। আকস্মিক মৃত্যু ভাবনা আমার মনে একেবারেই আসেনি ৷ 

সাক্ষাৎকারগুলিতে সাধরণত কী হয়? প্ৰশ্নকৰ্তাই প্ৰশ্ন করে আর আমি মুখে যে 
উত্তরটি আসে তা-ই বলে দিই। পরে আর সেই প্রশ্নটির কথা ভাবিও না, উত্তরটাও 
না। অনুরক্ত পাঠকদের আমার উত্তরে চমৎকৃত করতে পারলেই আমার আনন্দ। 
খুশির মধ্য দিয়ে চিরজীবী হয়েছে, সেখানেই আমি লেখক হিসাবে সম্পূৰ্ণতা বোধ 
করি। বাকিটুকু উপরি পাওনা। 

কিন্তু যুবকের প্ৰশ্নগুলি আমার এই প্ৰফুল্ল মনে কয়েকটি খোঁচা দিয়ে গেল। এই 
অতদ্বুত প্রশ্নগুলি আমার সুবিন্যত্ত মনে কয়েকটি জট লাগিয়ে দিয়ে গিয়েছে এবং 
প্ৰশ্নগুলি বারে বারে মনে পড়ছিল। অস্পষ্টভাবে আমি যেন বুবতে পেরেছি, সাহিত্যের 
নামে আমি যে জালটি বুনেছিলাম আসলে তা কল্পনার জাল এবং বাস্তব প্রশ্নগুলির 
উত্তর সেখানে ধরা পড়ে, কারণ চেতনার বিলে সেই জাল ফেলা যায় না। সেখানে 
অনুরাগী পাঠকের হাততালি যত বড়ো করে শোনা যায়, ততই বাস্তব অবাস্তব হয়ে 
যায়। 

এইসব এলোমেলো ভাবটা হয়তো ধুয়েমুছে যেত কিন্তু সেই দিনই আমাদের 


১৫৮ মৃত্যুদাতা 
হয়ে বীভৎস ক্লপ নেওয়া মানব দেহটি দেখে আমি শিউরে উঠলাম। আমার 
কাহিনিগুলিতে যেসব মনোরম জগত আমি সৃষ্টি করি, যেখানে সুন্দর চনিত্ৰগুলি 
সুন্দরভাবে কথা বলে, রাগ-অনুরাগ, আবেগ-অনুভূতির নানা উপাদানে যে কাহিনিগুলি 
আকৰ্ষণীয় হয়ে ওঠে, অজস্ৰ অনুরাগী পাঠক যেখানে খুঁজে পায় আনন্দের খোরাক, 
যে জগতে আমি নিজেও বাস করে এসেছি, আজকের এই বীভৎস ঘটনাটি আমার 
এই মনোরম জগৎকে যেন বিকৃত করে দিল। ঘটনাটি অলীক না আমার মনোরম 
কাহিনির জগৎটি অলীক -_ এমন একটি বিভ্ৰান্তি আমার কেন হচ্ছে? বিস্ফোরণ 
আগেও ঘটেছে, তেমন কত নিৰ্মম ঘটনার বিবরণ সংবাদপত্ৰে প্ৰকাশও হয়েছে। 
কিন্তু আমার অনুরাগী পাঠকদের হৃদয়গ্ৰাহী করে কাহিনি রচনায় মগ্ন হয়ে থাকার 
সময় আমি কোনোদিনও এমন ঘটনার দ্বারা বিচলিত হইনি । আজ জট লেগে গেল, 
কারণ এই ছিন্নভিন্ন নিন্পাণ দেহটির মুখ আমি চিনতে পেরেছি। আমার অনুরাগী 
পাঠকদের আয়োজন করা আমার হীরক জয়ন্তী অনুষ্ঠানে সপ্ৰতিভ যুবকটির জিজ্ঞেস 
করা প্রশ্ন একটির আমার দেওয়া উত্তরে সেখানে জট পাকিয়ে দিয়েছে। আমি 
বলেছিলাম, মৃত্যু দৈবের হাতেই থাকে। এই ছিন্নভিন্ন দেহটিকে দৈবই বিস্ফোরণের 
বলি করল কী? 

আমার নব্বই বছর হয়েছে। আমি এখন বিছানায় লেপটে পড়ে থেকে মৃত্যুর জন্য 
অপেক্ষা করছি। আসলে মৃত্যুকে আমি আগ্ৰহের সঙ্গে বরণ করতে চাই৷ আমার 
স্মৃতিশক্তিও নিষ্প্ৰভ হয়ে গেছে। যারা কৌতূহলী দৃষ্টি নিয়ে আমাকে দেখতে আসে, 
আমি তাদের চিনতে পারি না।একজন পাকাচুলওয়ালা ষাট বছর বয়স্ক মানুষ কখনও 
আমার কাছে এসে বসে। নভ্ৰভাবে আমাকে সম্বোধন করে, ‘বাবা’। আমি মানুষটির 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি, কিন্তু চিনতে পারি না। সে আমাকে জিজ্ঞেস করে, 
"আপনি কেমন আছেন?’ কেমন আছি কথাটির কোনো অৰ্থ নেই যেন মনে হয়। 
থাকা ও না থাকার মধ্যে থেকে আমার ভয় করে না। শেষ হয়ে যাওয়াটা স্বাভাবিক 
যেন লাগছে এবং বুব্বতে পারছি যে একটি পূৰ্ণ জীবন ভোগ করার পর এক মাত্ৰ 
‘শেষ হওয়া শব্দটি বাকি আছে। বড্ড আনন্দে দৈব নিৰ্ধারিত সেই মাহেন্্ৰক্ষণাটির 
জন্য অপেক্ষা করে আছি। দৈব শব্দটি মনে আসার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ল 
সেই সপ্ৰতিভ বুদ্ধিমান তর্ুণের মুখটি ৷ আমার স্মৃতিশক্তি এখন প্ৰায় নিঃশেষ হয়ে 
এসেছে। আমাকে বাবা’বলে সম্বোধন করা এবং রোজ আমার সামনে বসে হাত ধরে 
নানান কথা জিজ্ঞেস করা মানুষটি আমার সম্পৰ্কে কী হয় জানি না, স্মৃতিশক্তি প্ৰখর 
করেও অনুমান করতে পারি না । কিন্তু সেদিনের এ যুবকের জিজ্ঞেস করা কথাগুলি 
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ও তার মুখটি ভুলতে পারব না বলেই আমার মনে গেঁথে আছে। তার করা দুটি প্রশ্লের 
আমার দেওয়া উত্তরে যে অমিল হয়েছিল এই কথা আমি এখন বুব্মতে পারি। একটি 
প্ৰশ্নের উত্তরে আমি বলেছিলাম যে, দেবই মৃত্যু ঠিক করে রাখে। অথচ পরে আমি 
কত বছর বয়সে মারা যাব প্ৰশ্নটির উত্তরে বলেছিলাম যে, আমি নব্বই বছর পৰ্যন্ত 
বীঁচব। দৈবকে স্থির করতে না দিয়ে আমি নিজেই আমার আয়ু স্থির করে নিলাম । সে 
তখন হেসেছিল--- সে কথা মনে পড়ল। মৃত্যু-মুহূৰ্তে হাসিটির অৰ্থ আমি বুবাতে 
পেরেছি। কিন্তু আমি সত্যিই নব্বই বছর বয়সে মরতে বসেছি। আমার নিয়তি আমাকে 
দেখছি এইটুকু আয়ু দিয়েছে। এখন বেঁচে থাকলে ছেলেটিকে বলতাম, দেখ দৈবই 
আমাকে এইটুকু আয়ু দিয়েছে। আমি উদ্বেগহীনভাবে এখন মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়ে 
আছি। কৌতূহলী৷ দৃষ্টি নিয়ে যারা আমাকে বাড়িতে দেখতে আসে, তারা সবাই নিশ্চয় 
আমার মৃত্যু মুহূৰ্তটির জন্য অপেক্ষা করে আছে। আমাকে ‘বাবা’বলে সম্বোধন করা 
বয়স্ক লোকটির সঙ্গে একজন মধ্যবয়স্ক মহিলাকেও মাঞে৷ মধ্যে দেখি। একটি ছোট্ট 
সুন্দৱী মেয়ে কৌতূহল নিয়ে মাবে৷৷ মাবে আমাকে দেখে যায়। সে মনে হয় এই 
বয়স্ক লোকটি ও সেই মধ্যবয়স্ক মহিলাটির নাতনি। একটি যুবতী মহিলা কখনও 
এসে আমাকে ‘দাদু’ বলে ডাক দিয়ে যায়। সেই ছোট্ট সুন্দর মেয়েটির মা হবে বলে 
মনে হয়। এইগুলি কী ধরনের সম্বন্ধ ভাবলে আমার গোলমাল লেগে যায়। কিছুক্ষণ 
আগে ৮০-৮১ বছৱরের বৃদ্ধা মহিলা একজন এসে আমার সামনে বসল। অত্যন্ত 
কৌতূহলের সঙ্গে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। আমি বুবাতে পারিনি সে কী 
দেখছে। আগেও মাবে৷ মধ্যে সে আমার ঘরে এসেছে। আজকে বসার সঙ্গে সঙ্গে 
তাঁকে জিজ্ঞেস করেছি, ‘আপনি ভালো আছেন। গুয়াহাটিতে কবে এসেছেন?’ 
সৌজন্যের খাতিরে জিজ্ঞেস করেছি। কথাগুলি অত্যন্ত কষ্ট করে বলেছি। কী জানি 
অল্প পরেই হয়তো কথা বন্ধ হয়ে যাবে। গলার ভিতরে কিসের যেন ঘরঘরানি শুনলাম। 
আমার প্রশ্নটি শুনে বৃদ্ধ মহিলাটি চমকে উঠল।৷ সে কোনো শব্দ না করে ভয়ে অস্থির 
হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ঘরটির বাইরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে সে বয়স্ক 
‘বাবা, ইনি তো মা ৷’ আমার সঙ্গে এই সম্পৰ্কটি কী বুবাতে পারিিনি। এখন আর 
কোনো জটিল কথা চিন্তা করি না। এমনিই বলেছি, ‘হা ”। আসলে মৃত্যুর জন্য আমি 
অপেক্ষা করে আছি। আমার কোনো ধরনের উদ্বেগ নেই। এই মানুষগুলি, যারা আমার 
কাছে আসে, আমাকে সম্বন্ধ ধরে ডাকে, তাদের আমি চিনতে পারি না তাদের মুখে 
উদ্বেগের কোনো চিহ্ন দেখতে পাই না। আমি যে মারা যাব সে জন্য নয়। কারণ ওৱা 
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জানে আমি মারা যাব। আমি মারা যাওয়ার সময় আচার অনুষ্ঠানের জন্য কী কী 
জিনিস লাগবে সেই বিষয়ে ফিসফাস করে কথা বলতে শুনেছি। তাদের উদ্বেগ, 
কখন আমি মারা যাব সেই সঠিক সময়টি না জানার জন্য। তাদের কয়েকজন এসে 
আমাকে ভরনসা দিয়ে যায়। আমি বলতে চাই, আমাকে ভরসা দিতে হবে না। আমার 
ভয় করে না। আমার অন্তিম মুহ্ৰ্তের জন্য অপেক্ষা করতে আমার একটুও ভয় হচ্ছে 
না | এখন বুবে৷ছি, আমার যষাণ্তম জন্মজয়ন্তীতে সেই প্ৰশ্নোত্তরে কোনো ফীকি দিইনি, 
আবার দেখার সুযোগ না পেলে নয়। কিন্তু সেই মুখটি কেন আমার স্পষ্ট মনে থেকে 


গেল? জীবনটিকে সহজ রোমাঞ্চের কাহিনি হিসেবে নেওয়া লেখক একজনকে - 


অদ্বুত কয়েকটি প্ৰশ্ন করার জন্যই কী? নিত্যদিন যারা আমার ঘরে থাকে তাদের তো 
আমি চিনতে পারি না, এদের পরিচয় আমার কাছে গোলমেলে বলে মনে হয়। অথচ 
সেই যুবকের ছবিটি আমার তো স্পষ্ট মনে আছে। সে আমাকে অন্য একটি প্ৰশ্নও 
করেছিল না! মানুষের দুবার মৃত্যুর কথা বলেছিল। একটি জৈবিক মৃত্যু অন্যটি 
সামাজিক মৃত্যু। আমার মতো লেখক একজন যদি সমাজের স্মৃতি থেকে হারিয়ে 
যায় তাহলে সেটা সামাজিক মৃত্যু কী না সে জিজ্ঞেস করেছিল। আমি জানি, কিন্তু 
বলিনি, মানুষ একবারই মরে। কিন্তু প্ৰশ্নটি আমার মনে জটিলতা সৃষ্টি করেছিল। 
এঁদের মনে আমি চিরজীবী হয়ে থাকব। এমনকী আমি মরে যাবার পরেও আমার 
নামটিকে এঁরা জীবিত করে রাখবে ৷ আমি ভেবেছিলাম, জৈবিক মৃত্যু হলেও মানুষ 
এভাবে কৃতিত্ের মধ্য দিয়ে অমর হতে পারে। তথাপিও মনে জট লেগেছিল। আমি 
আমার মৃত্যুও হতে পারে। তাদের চিত্ত বিনোদনের জন্য কী খোরাক প্ৰয়োজন তা 
আমি জানি বলেই আমি তীদের মধ্যে জনপ্রিয় হয়েছি। যদি তাদের ক্লুচি পরিবর্তন হয় 
তাহলে? মনে না আনার চেষ্টা করেও এইসব ভাবনা মন থেকে দূর করতে পারিনি। 
পঁাত্তর বৎসর বয়সে আমি দেখেছিলাম যে নতুন পাঠক আমার সামনে আর আসে 
না। আমার লেখাও বন্ধ হয়ে গিয়েছে, কারণ কল্পনার উৎস শুকিয়ে গেছে। একদিন 
দেখেছি, সংবাদপত্ৰে কোনো এক প্ৰসঙ্গে আমার নামের আগে প্ৰয়াত লিখে দিয়েছে। 
তার মানে সমাজের স্মৃতি থেকে আমি ইতিমধ্যে হারিয়ে গেছি। তথাপিও আমি 
উদ্বিগ্ন হইনি। প্ৰথম কথা আমি লেখালেখির প্রতি উদাসীন হয়ে পড়েছি। কিন্তু অমর 
হয়ে থাকর ইচ্ছাও তো আমার ছিল না। এই দিকেই যুবকটি ইঙ্গিত দিয়েছিল কী? 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১৬১ 


এই ইচ্ছা না হওয়াটিও কী মৃত্যু ? পরিপূৰ্ণ বয়সের জৈবিক মৃত্যুটিই দ্বিতীয় মৃত্যু। 

যুবকের প্রশ্নগুলি যে এত তাৎপৰ্যপূৰ্ণ ছিল, তা এই নব্বই বৎসর বয়সে মৃত্যুর 

দোরগোড়ায় এসে বুবেছিকী? 

আমি যুবকটিকে বলেছিলাম, আমার মৃত্যু ভয় নেই । কিন্তু আমার মনের গভীরে 

মৃত্যুভয় কখনও দেখা দিয়েছিল কী? সেদিনের বোমা বিস্ফোরণের ঘটনার ছবিতে 

ছিন্নভিন্ন ও বীভৎস হয়ে পরা মানব দেহটি দেখে আমি কেন শিউরে উণপেছিলাম? 

কেবলমাত্ৰ ঘটনার নৃশংসতার জন্য কী? আমার মনে একটি প্ৰতিক্ৰিয়া হয়েছিল, 

আমার কাহিনিগুলির মধ্যে যে মনোরম জগত সৃষ্টি করি, যা পড়ে রোমাঞ্চিত হয়ে 

আমার ভক্ত পাঠক আমার পরের কাহিনির বিষয়ে অধীর আগ্ৰহে অপেক্ষা করে, 
সেই জগতের ঘটনাগুলির সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারিনি এবং কল্পনার সাবলাল 

প্রবাহ বাধাগ্ৰস্ত হয়েছিল। তখন থেকেই তো আমি আর লিখতে পারিনি। আমার 

কিছুই নয়, বলে মনে হয়েছিল। ৭৫ বছর বয়সে আমি আমার নামের আগে প্ৰয়াত 

শব্দটি দেখেছিলাম, কিন্তু তার আগের থেকেই আমি লেখক হিসাবে মৃত্যুমুখে পড়েছিলাম 

কী? তখন কী আমার মৃত্যুভয় হয়েছিল --- যা আমি বুবাতে পারিনি। আমি কেন 
শিউরে উঠেছিলাম এখন তা আমি বুবাতে পেরেছি। তেমন একটি বীভৎস মৃত্যু আমি 
আমার জন্য চাইনি। আগের কোনো বোমা বিস্ফোরণে আমি তো বিচলিত হইনি। 
কিন্তু এই বিস্ফোরণের ছবিটি এমন একটি বীভৎস মৃত্যুর সম্ভবনার কথা আমার মনে 
এসেছিল। আগেৱর বিস্ফোরণগুলির সঙ্গে কী পাৰ্থক্য আছে? পাৰ্থক্য আছে, কারণ 
দিনে ঘটেছিল। এবং মৃতদেহটি আমি চিনতে পেরেছিলাম দেহটি বিকৃত হয়ে গিয়েছিল। 
তথাপিও আমি ভেবেছিলাম, সেই মৃতদেহটির মালিক আমাকে প্রশ্ন করা যুবকঢি না 
শেষ দিনটি হত। আমার জন্মজয়ন্তী সভা থেকে বের হয়ে আমাকে মৃত্যুর বিষয়ে 
প্ৰশ্ন করা যুবকটি অপঘাতে পরে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। আমার স্তাবকেরা আমাকে 
ঘিরে না থাকলে আমি হয়তো বের হয়ে যেতাম এবং আমিও ঘাতকের বলি হতাম ৷ 
ঘটনাটি আমার জন্মজয়ন্তীর উৎসবস্থল থেকে একটু দূরে হয়েছিল। আমাকে প্ৰশ্ন 
করে বের হয়ে যাওয়ার পরই নিশ্চয় যুবকটি মৃত্যুমুখে পড়েছিল। আমি অবশ্য 
পরদিন সংবাদপত্ৰে ছিন্নভিন্ন দেহটি দেখে চিনতে পেরেছিলাম। তারপর আমার কলম 
অচল হয়ে পড়েছিল। ঘটনাটি বার বার আমার মনে এসে আমার মনোমুগ্ধকর 
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কল্পনাগণুলিকে বাধা দিতে শুক্ু করেছিল। যে জগতে আমি সশরীরে আছি এবং যে 
সুন্দর, আকৰ্ষণীয় জগৎ আমি আমার কাহিনিতে সৃষ্টি করি, এই দুয়ের মধ্যে কোনো 
সামাঞ্জস্য আনতে না পেরে আমার কলম যেন নিবীৰ্য হয়ে পড়েছিল। সৃষ্টির ক্ষমতা 
হাবিয়ে ফেলেছিল। এই অক্ষমতা অসহায় ক্ৰোধে পরিণত হয়েছিল। ঘটনার বীভৎসতা 
আমাকে বিচলিত করার থেকেও আমার সৃষ্টি ক্ষমতাকে এভাবে দূৰ্বল করে দেওয়ার 
জন্যই আমার মনে এমন ক্ৰেপধের জন্ম হয়েছিল। কল্পনার মাকড়সার জাল থেকে 
বের হয়ে আমি অতি কঠোর ভাষাতে চিন্তা করেছিলাম তাদের, যারা এই ধ্বংসযজ্ঞতে 
জড়িত হয়েছিল। আমার স্তাবকেরা বলেছিল, আপনি এ কী করছেন ? এত সূুন্দর, 
মনোরম, সুখপাগ্য কাহিনিগুলি আপনি লিখছেন না কেন ? আপনার সুন্দর ভাষায় 
এখনকার লেখা কথাণগুলি খাপ খায় না। ওরা বুবাতে পারছে না৷ যে আমার গড়া 
গল্পের পৃথিবীটি আমি আর তৈরি করতে না পেরে অসহায়ের মতো সেই দানবীয় 
দুষ্কাৰ্যকারিদের বির্লুদ্ধে বিষোদ্গার করতে চেয়েছি। আমি যে কোনো বিশ্বাসের থেকে 
সন্ভাসের বিক্লদ্ধে কলম তুলে নিয়েছিল৷ম এবং তার মধ্য দিয়ে আমার কলমের হাবিয়ে 
যাওয়া ক্ষমতাকে ফিরে পেয়েছিলাম তা নয়। সেজন্যই আমার আস্ফালন কারও 
মনে বেখাপাত করতে পারেনি। আমার এইসব লেখার মধ্য দিয়ে আমি একটিও 
গুণমুগ্ধ স্তাবকের দল সৃষ্টি করতে পার্লিনি। আমি লেখা ছেড়েই দিয়েছি। আমার ৭৫ 
বৎসর বয়সে কোনো একজন সংবাদপত্ৰে মৃত বলে ঘোষণা করায় আমি বিরক্তও 
হহনি বা বিচলিতও হইনি। আমি সমস্ত জগতের প্রতি উদাসীন হয়ে পড়েছি এবং 
পৃথিবীতে কী ঘটছে তার খবরও রাখা ছেড়ে দিয়েছে। হয়তো আমার মন এই কৌশলটি 
গ্ৰহণ করেছিল।৷ তার ফলে আমি পেয়েছি একটি উদ্বেগহীন জীবন ৷ এবং নব্বই বছর্ল 
বয়সে পূৰ্ণ জীবন ভোগ করে আমি নিৰ্ভয়ে মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হয়ে আছি। আমার 
অমব্নত্বের প্ৰয়োজন শেষ হয়ে গেছে। আমি কাউকে আর চিনতে পারছি না। অন্যরা 
আমার পরিচয় ধরে রাখবে তার কী দরকার? এমন একটি উদ্বেগহীন মৃত্যু আমি 
চাইনি বুবি৷ | 

কিন্তু সেই যুবকটি, যার মৃত্যুর বিষয়ে করা প্রশ্নুলি আমার মনকে তোলপাড় 
করেছিল, এই মুহূৰ্তে সেই যুবকের কথা আমার কেন বার বার মনে পড়ছে? তার 
করা প্রশ্নগুলির ভিন্ন ভিন্ন তাৎপৰ্য কেন আমার মনে আসছে? _ 

আমার বয়স এখন চৌষষ্টি বছর। চৌষট্টি বছরের জন্মদিনটিতে আমি আমার 
বারান্দায় বসে আছি। আমার স্নী আমার কাছেই। চার বছর আগের বাট বৰ্ষীয় জন্মদিনের 
কথা মনে পড়ছে। সেই দিনটি ধুমধাম করে সৰ্বজনীন ভাবে পালন করা হয়েছিল। 
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আমার গুণমুগ্ধরা এখন কেউই আমার পাশে নেই ৷ এই জন্মদিনটি আমার স্ত্ৰীর সঙ্গে 
একান্তভাবে পার হয়েছে। গত চার বছরে আমি কোনো গল্প,উপন্যাস লিখতে পার্িনি। 
ভেসে ওঠে এবং আমার সৃষ্টি করা কাহিনীর পৃথিবীটি অলীক ও অদ্ভুত বলে মনে 
হয়। আমি ক্ষোভ এবং দুঃখে গল্প লেখার পরিবৰ্তে এই কয়েক বছর অত্যন্ত ত্ৰুদ্ধ, 
এবং তাদেরকে অসুর ও দানবের সঙ্গে তুলনা করেছি। আজ বারান্দায় বসে একটি 
সম্ভাব্য নব্বই বছবরের মৃত্যু দিনটিকে নিয়ে আমি মনোরম কল্পনা করেছি। কী নিরাবেগ, 
নির্লুদ্বিগ্নও কাম্য মৃত্যু! হা, আমার চৌষষ্টি বছরের জন্মদিনে আমার মনের ভিতরে 
আমার নববই বছৱরেৱর মৃত্যুর দিনটিকে নিয়ে একটি কাল্পনিক কাহিনি সৃষ্টি করেছি। 
এই কাহিনিটি আমার আগের মনোরম সুখপাঠ্য কাহিনিগুলির মতো নয়। এই কাহিনিটি 
আমার পাঠকের জন্যও নয়। আমার জন্যই ৷ উদ্বেগের থেকে উদ্ধার পাওয়ার জন্যই 
একটি নিক্লদ্বেগ কাল্পনিক মৃত্যুর কাহিনি মনের ভিতরেই আমি রচনা করেছি। 

বারান্দায় আমি আমার স্র্রীর সঙ্গে চেয়ারে বসে আছি। আমি অনুমান করছি, সে 
আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। ‘তোমার মুখটি এত বিবৰ্ণ দেখাচ্ছে 
কেন? কিছু হয়েছে কি?’ ূ 

আমি মুখে কোনো কথা বলিনি।৷ শাৰ্টের ওপর পকেটে হাত ঢুকিয়ে আজ চিঠির 
বাক্সে কারও রেখে যাওয়া কাগজের ট্‌করাটা বের করলাম সেখানে একটি মাত্ৰ বাক্য 


_ আছে। সেই বাক্যটি দিনের মধ্যে বহুবার পড়েছি। সেখানে কারও নাম নাই ৷ দরকারও 


নেই। যে লিখেছে সেই জানে আর আমি জানি। সেখানে একটি অমোঘ বিধান নিয়ে 
একটি সংবাদ আমার কাছে এসেছে, ‘আপনাকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছে। দুদিন 
আগেও গল্প লিখতে চেষ্টা করেও নিষ্ফল হয়ে আমি উত্যক্ত হয়েছি। ফীসিকাণ্ঠে 
জনসমক্ষে হামাগুড়ি দিয়ে বের হতে লাগে বলে সেইদিন ক্ষোভে যাদের বিপ্লুন্বে৷ 
আমি নিষ্ফল বিবৃতি দিয়েছিলাম, তারা আমাকে মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে। 

আমার মুখটি নিশ্চয় ইতিমধ্যে মরা মানুষের মুখের মতো হয়েছে। স্ত্ৰী বিবৰ্ণ হওয়া 
বলে ভেবেছে। আমি কাগজের টুকরাটি তার দিকে এগিয়ে দিলাম। ৰে 

এক টুকরো সাদা কাগজ। খালি কাগজ। স্রী বিস্মিত হয়ে কাগজের ঢুকরো|ট 
দেখল তারপর আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। আমি তাকে ভুলে মৃত্যুদাতার্ন 
জন্য অপেক্ষা করে আছি। 


৷৷অনুবাদ : তিমির দে ।। 


১৬৩৪ 


ভালোবাসার অৰ্থ 
ড’ পরাগ কুমার ভট্টাচাৰ্য 


ভালোবাসার একটা মাত্ৰা থাকা উচিত। অনাদির প্ৰতি যজ্ঞচরণের সেই ভালোবাসা! 
আজও শেষ হয়নি। দাদা দিব্যনাথ বারান্দায় বসেছিলেন ৷ পেছন থেকে যজ্ঞচরণ 
দাদা শুনতে না পাবার মতো আন্তে করে ডাকল অনাদি, অনাদি ৷ অনাদি ঘুরে তাকিয়ে 
কাকা যজ্ঞচরণকে দেখতে পেয়ে ঘরের ভেতর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে এল। বারান্দায় 
হুকো খেতে থাকা দিব্যনাথ এসবের কিছুই জানতে পারল না। সে আপনমনে হুঁকো 
টানাতেইব্যস্ত | 

অনাদির হাত ধরে যজ্ঞচরণ পেছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল। সারাটা দিন 
অনাদির সঙ্গে এর বাড়ি ঘুরে ফলমূল খাওয়া, বড়শির টোপ জোগার করা, সুবিধে 
বুবে৷ মধু পেড়ে খাওয়া, বাদরকে খ্যাপানো ইত্যাদি সমস্ত কাজেই যজ্ঞচরণের ডানহাত 
ছিল অনাদি! গ্ৰামের মানুষ এই নিয়ে দিব্যনাথের কাছে নালিশ করে। ক্ৰোধে অন্ধ 
মিম বানাথ কাকা ভাতিজাকে খুঁজে বেড়ায়।হাতের কাছে পেলে ভলোভাবে শিক্ষা 

বিকেলে এসে দুজনেই বারান্দায় পা রাখার সঙ্গে সঙ্গে ওত পেতে থাকা দিব্যনাথ 
যজ্ঞচরণের হাত থেকে অনাদিকে কেড়ে এনে গুম গুম করে দুটো কিল বসিয়ে দিল, 
যজ্ঞচরণ দাদা দাদা বলে চিৎকার করে উঠল ৷ অনাদিকে ছেড়ে দিয়ে দিব্যন৷ণ হাতে 
লাঠি নিয়ে যজ্ঞচরণের পেছন পেছন ধাওয়া করল। যজ্ঞচরণ পালাল না। দাদার 
মারের জন্য দাঁড়িয়ে গইল। পিঠে একটা আঘাত বসিয়ে দিয়ে দিব্যনাথ বিড়বিড় 
করতে লাগল মা মরা মেয়েটাকে এভাবে সঙ্গে নিয়ে সারাটা দিন টো টো করে 
পুকুর পারে, নদীর পারে ঘুরে বেড়াস।রাতের বেলা ভূত প্রেতের উৎপাতে থাকতে 
9.৮. দেখে চিৎকার করবে। তুই মেয়েটার সৰ্বনাশ করে 

[8] 

স্বগতোক্তির মতো দিব্যনাথ অনেকক্ষণ একা একা কথা বলতে থাকে। দিব্যনাথ 
এখন নিজেই নিজের সঙ্গী। অনাদিকে ছোট রেখেই তার মা মরেছে। যজ্ঞচরণ এদিকে 
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ভবঘুরের মতো ঘুরে বেড়ায়। অনাদিও তার কথা শুনতে চায় না। সে কার সঙ্গে কথা 
বলবে। তাই নিজেকেই প্রশ্ন করে নিজেই তার উত্তর দিয়ে থাকে। দিব্যনাথ নিজের 
সঙ্গে এভাবে কথা বলে শান্তি লাভ করে। অনাদিকে দিব্যনাথের চেয়ে যজ্ঞচরণ 
বেশি ভালোবাসে। শৈশব থেকেই যজ্ঞচরণ অনাদিকে তার মায়ের অভাব বুবাতে 
দেয়নি। খাওয়া দাওয়া থেকে শুক্ল করে অনাদির সমস্ত কিছুরই তদারকি করেছে। 
অনাদি কষ্ট পাবে ভেবে দিব্যনাথ যজ্ঞচরণকে মাঠের কাজেও নিয়ে যায় না। যজ্ঞচরণও 
অনাদিকে খাওয়ানো দাওয়ানো, গান গেয়ে তাকে ঘুম পাড়ানো এ সমস্ত করেই সময় 
কাটিয়ে দেয়। দাদা তাকে মাবে৷ মধ্যে কাজ কৰ্মের কথা বললেও সে খুব একটা 
গুরুত্ব দেয় না। তার কেবল একটা কাজেই গভীর মনোযোগ ---অনাদির যত্ন নেওয়া ৷ 
সেই অনাদি আজ দেখতে দেখতে বড় হয়েছে। তার প্ৰতিটি পরিক্ৰমা যজ্ঞচরণের 
চোখের সামনেই অতিক্ৰমন্ত হয়ে এখন সেনয় দশ বছরে পা বেখেছে। কিন্তু যজ্ঞচরণের 
কাছে সে শিশুমাত্ৰ। এখনও যজ্ঞচরণ তাকে কোলে নিয়ে ভাত খাইয়ে না দিলে 
খেতে চায় না। তার খেলার একমাত্ৰ সহচারও তার কাকু। তাকে সঙ্গে নিয়ে সারা 
দিন সে টো টো করে ঘুরে বেড়ায়। 

এই নিয়ে দাদা-ভাইয়ের মধ্যে যখনই বাগড়া র্লপ লাভ করে যজ্ঞচরণ বাড়ি থেকে 
বেরিয়ে যায়। প্ৰতিবেশী পরণশু হয়ে উঠে তার সঙ্গী । মনের দুঃখের কথা খুলে বলতে 
গিয়ে অনাদির কাছে সে কেঁদে ফেলে পরণশু তাকে সান্ত্বনা দেবার জন্য তার আড্ডায় 
নিয়ে যায়। পরণশু, বৃন্দে এবং পাকা চোর হেমোর আড্ডা। রাত দুপুর পৰ্যন্ত সেখানে 
গীজার আড্ডা চলে৷ যজ্ঞচরণ গাঁজার আড্ডায় যোগ দেয়। পরশু তাকে গীজা খাবার 
আদব কায়দা শিখিয়ে দেয়। 

যজ্ঞচরণের চরিত্ৰে আমূল পরিবর্তন দেখা দেয়। এখন বাগড়া হলেই সে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে পড়ে। গাঁজা খেয়ে ঘুরে বেড়ায়। মানুষের বাড়ি ঘুরে খাবার চেয়ে 
খায়। দাদা দিব্যনাথ ভাত দেয় না বলে মানুষের কাছে অভিযোগ করে। গীজার 
নেশায় কখনও ‘মা অনাদি মা’ বলে চিৎকার করে উঠে। 

অনাদি দৌড়ে এসে তার গালে মুখে হাত বুলোয়। সে তাকে জড়িয়ে ধরতে চায়। 
হঠাৎ সে চোখ মেলে তাকায়। যজ্ঞচরণ অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখতে পায় না। 
সকালবেলা নেশা কেটে গেলে দেখতে পায় কারও গোয়ালঘরে শুয়ে ব্লয়েছে। 
ভালোভাবে তাকিয়ে দেখে পাশেই পরশুদের বাছুরটা ৷ মাবে৷ মধ্যেই তার গাল চেটে 
দিচ্ছে। লাফিয়ে উঠে পাগলের মতো যজ্ঞচরণ বাড়ি ফিরে আসে। দিব্যনাথ বারান্দায় 
মুখ গুমড়ো করে বসেছিল। যজ্ঞচরণ দাদার মারের হাত থেকে বরক্ষা পাবার জন্য 


১৬৬ ভালোবাসার অৰ্থ 


পেছনের দরজা দিয়ে ঢুকে একেবারে অনাদির কাছে এসে হাজির হয়। 

দিব্যনাথ পুনরায় স্বগতোক্তি করার মতো বলতে থাকে অনাদি গতকাল থেকে 
কিছুই খায়নি ৷ একবার তার কথা তো ভাবা উচিত। যজ্ঞচরণ আর থাকতে পারলনা। 
অনাদি, অনাদি করে চিৎকার করে সে ভেতৱরে ঢুকে গেল। দেখে অনাদি গভীর ঘুমে 
অচেতন হয়ে র্লয়েছে। একলাফে যজ্ঞচরণ তাকে কোলে তুলে নিল। অনাদি জেগে 
ওঠে কাকাকে দেখতে পেয়ে তীর কপালে আর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 
তীর শুকনো দুটো ঠোটে হাসি খেলে গেল। যজ্ঞচরণ যার খোঁজে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল তাকে হাতের মুঠিতে পেয়ে আত্মহারা হয়ে পড়ল। তার হাত ধরে অনাদি 
বলল --- "তুমি আর আমাকে ছেড়ে যেও না কাকু’ 

যজ্ঞচরণের কণ্ঠস্বর আবেগে কলুদ্ধ হয়ে আসে। সে বেল ওঠে -- ‘না যাবনা,মা 
আমার, আমি তোকে ছেড়ে যাব না ।* দিব্যনাথ সেদিন নিশ্চিন্তমনে মাঠের চাষবাসের 


কাজে বেরিয়ে যায়। আসলে মাঠে থাকতে সে ভালোবাসে ৷ চাষবাসে লেগে থেকে _ 


সে সমস্ত দুঃখ যন্ত্ৰণা ভুলে থাকতে পারে। মাঠের ফসল, সেও তো অনাদির মতোই । 
অজন অনাদির মধ্যে দিব্যনাথ স্ত্ৰীকে ভুলে যায়। অনাদি যে ধীরে ধীরে তার কাছ 
থেকে সরে গিয়ে কাকার সঙ্গে বেশি ঘনিষ্ঠ হয়ে পড়ছে সেটাও ভুলে থাকে। যজ্ঞচরণ 
মাঠের প্ৰেমে ধরা দিল না। কতদিন তাকে জোর করে মাঠে নিয়ে এসেছে। দাদাকে না 
জানিয়েই যজ্ঞচরণ চুপিচুপি সেখান থেকে কেটে পড়ে। যৌবনে পা রাখলে কী হবে 
এখনও মতিগতি অনাদির মতোই শিশুমতি। গ্ৰামের দুষ্ট ছেলেরা তাকে নিয়ে মজা 
করে। মূৰ্খ যজ্ঞচরণ কিছুই বুব্বতে পারে না | ্‌ 


দাদা তাকে কঠিয়াতলিতে পাঠিয়েছিল। সঙ্গে সে অনাদিকেও নিতে চেয়েছিল 


কিন্তু দাদার এক ধমকে সে মত বদলাতে বাধ্য হয়। কঠিয়াতলিতে গিয়ে দেখে অশ্বত্থ 
১৬৮০১)।৯৷১৬৷ গাছের নিচে বিশাল সিংহাসন পেতে বাবা 

রৰধা: মহারাজ বসে র্লয়েছেন। বাবা কথা কমবলেন। চেলা দুইজনের মতে হিমালয়ের 
পাদদেশে তীর বসবাস। মানব দৰ্শনের জন্য সেখান থেকে পদব্ৰজে এসেছেন ৷ একজন 
চেলা বিশাল এক রসিদ বইয়ের পাতা উল্টে উল্টে হিসেব করে চলেছে। একজন 
পাতায় করে গাঁজা বিতরণ করে চলেছে। গ্রামের পরশুরা ধুনি জ্বালাচ্ছে। 


যজ্ঞচরণ দ্ৰুতপায়ে বাবার পাশে গিয়ে উপস্থিত হল এবং ভক্তদের শেষের সারিতে 
বসে পড়ল ৷ একের পর এক হাত বদল হয়ে গীজার ছিলিম যজ্ঞচরণের কাছে পৌছাল।৷ 
যজ্ঞচরণ ছিলিম ফিরিয়ে দিল। মা অনাদির কাছে সে শপথ করেছে এই সমস্ত খারাপ 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ডে 


জিনিস সে আর স্পৰ্শ করবে না। বাবা ইতিমধ্যে চোখ মেলেছেন। অশ্বখ্থ গাছের 
নিচে থেকে উদাত্ত আহ্থান ভেসে এল -_- ‘পিয়ো বাচ্চা পিয়ো। আযা অমৃত হ্যায়। 
সংসার এক ভয়ানক যাত্ৰা হ্যায়। হা পিলে বাবা। সব আসান হো জায়গ৷ ৷ 

কীপা কীপা হাতে যজ্ঞচরণ গাঁজার ছিলিম হাতে তুলে নেয়। ব্যোম ভোলা বলে 
ভগবানের চিন্তা করতে করতে ছিলিমে টান দেবার সঙ্গে সঙ্গে ফটফট শব্দ হতে শুক্ল 
করে। ধৌয়ায় সমস্ত কিছু আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তার শিক্ষাগুর্ু পরশুও যজ্ঞচরণের এই 
কৃতিত্বে চমকে যায়। এই অবোধ বালকের দিকে ততক্ষণে বাবার চোখ পড়েছে। বাবা 
তার আসন থেকে ডেকে পাঠালেন --‘বাচ্চা মেরা সামনে আও। যজ্ঞচরণ বাবার 
চরণে লুটিয়ে পড়ে । বাবা তাকে স্পৰ্শ করেন তার সমগ্ৰ শরীর মন মুক্তির আকাঙক্ষায় 
উদ্বেল হয়ে ওঠে। পাগলের মতো বাবার দিকে তাকিয়ে থেকে সে চিৎকার করে 
ওঠে --- ‘আমাকে মুক্তি দিন বাবা ৷’ | 

বাবা বললেন -- ‘সব ঠিক হো জায়গা। হাম হ্যায়না তেরা পাস।" বাড়ি ফিরে 
আসার পরে যজ্ঞচরণকে প্রহার করা হল। দাদা কখন যে বেতের লাঠি নিয়ে এসে 
তার পিঠে দুয়েক বসিয়ে দিল তা সে ভালো করে বুবে৷ উঠতেই পারল না মার খেয়ে 
তার হুশ ফিরে এল।৷ দাদা তাকে মেরে শেষে নিজেই কীদতে শুর:করল আর বলতে 
লাগল --- ‘তুই কতদিন আর আমাকে এভাবে জ্বালাবি ৷ তুই কী করতে চাস। কঠিয়াতলি 
গিয়ে সেখান থেকে পাগলের মতো ফিরে এলি ৷ দরজাটাও বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিস৷ 
সমস্ত বীজধান যে গরু খেয়ে ফেলল সেই সম্পৰ্কে তোর কোনো চিন্তা ভাবনা 
আছে? 

অনাদি দৌড়ে এসে চিৎকার করতে লাগল। দিব্যনাথ লাঠিটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
মেয়েকে কোলে তুলে নিতে যেতেই সে বাবার হাত ছাড়িয়ে কাকুকে গিয়ে জড়িয়ে 
ধরল। যজ্ঞচরণ তাকে কোলে তুলে নিয়ে চুমে৷ (খেতে লাগল।৷ দিব্যনাথ চিৎকার করে 
বলতে লাগল --- ‘তুই মর। তুই মর। তোর মতো ভাই আমার চাই না। 

যজ্ঞচরণকে সবাই মৃত বলে ধরে নিল। কারণ দুদিন ধরে সে বাড়ি ফিরেনি ৷ কেউ 
বলল পুকুরে মরে পড়ে রয়েছে। পুকুরে জাল ফেলে দেখতে হবে। ভবকান্ত গণক 
গণনা করে ইটশাণ কোণের দিকে নিৰ্দেশ করলেন। সেদিকেই সে অদৃশ্য হয়েছে। হ্যা, 
পুকুরটাও ই্সশাণ কোনেই অবস্থিত ৷ জানকি বুড়ি কড়ি চালান দিয়ে জানাল যজ্ঞচরণ 
গাছে উঠে গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছে। সকলেই যখন পুকুরের 
দিকেই নিৰ্দেশ করলেন,গ্ৰামের কয়েকজন উৎসাহী তন্লুণ যজ্ঞচরণের খোজে পুকুরটা 
একেবারে তচনচ করে ফেলল। 


টল ভালোবাসার অৰ্থ 


বিকেলে যজ্ঞচরণের হদিশ পাওয়া গেল। কিন্তু পুকুরে নয়। যজ্ঞচরণ বাবার 
শিষ্যত্ব গ্ৰহণ করেছে। বিবেকানন্দ মাস্টার স্কুল থেকে ফেবরার সময় বাবার চেলাদের 
সঙ্গে তাকেও দেখতে পেয়েছে। 

যজ্ঞচরণ এখন বাবার চেলা ৷ পথ চলার সময় পায়ে কীটা বেঁধার অজুহাতে যজ্ঞচরণ 
একটা গাছের নিচে বসে পড়ল। সবাইকে অবাক করে দিয়ে সেখানে বসে সে হাউমাউ 
করে কীদতে লাগল। মা আমার অনাদি মা বলে সেই যে কান্না জুড়ে দিল তা আৱর 
কিছুতেই থামতে চায় না। শেষ পৰ্যন্ত চেলারাও বাবার মতোই তাকে বোব্বাতে লাগল। 
এ সবই মায়া, ভ্ৰম। মন স্থির কর। দিব্যনাথ তোকে আবার তাড়িয়ে দেবে। অনাদি 
কাল পরশু কারও বাড়ি বিয়ে হয়ে চলে যাবে। তোর কে আছে। একমাত্ৰ বাবা ছাড়া। 

গিরিধারী মহারাজ তার দিকে আড়চোখে তাকালেন ৷ বাবা তার কপালে হাত রেখে 
বললেন --- বিষয়ের নাম নিও না ৷ তুমহারা অনাদি বিষয় হ্যায় মুক্তি কা লিয়ে বিষয় 
কো ছোড়না হোগা ৷ 

-_-না বাবা আমি অনাদিকে ছেড়ে থাকতে পারব না কাকুতি মিনতি করে যজ্ঞচরণ 
বাবার পায়ে পড়ে কীদতে লাগল। 

- এই সমস্তই তোৱর মায়া, ভ্ৰম যজ্ঞচরণ।৷ দিব্যনাথ তোকে পুনরায় তাড়িয়ে 
দেবে। অনাদির সঙ্গে দেখা করতে গেলেই তোকে আবার মারধোর করবে একজন 

এর কিছুদিন পরে যজ্ঞচরণ সশরীরে এসে উপস্থিত হল। সে কেবল একা নয়। 
সমস্ত পাটিটা, একেবারে সমানের দিকে সাধু বাবা, পেছনে পুলিশ। সাধুবাবার দীৰ্ঘ 
বোলার ভেতর থেকে বেরিয়েছে গাঁজা, হেরোইন এবং অন্যান্য অলংকার। সাধুবাবা 
বেগধিয়ে যাবার পরেই গ্ৰামের দুই একটি বাড়ি থেকে জিনিস পত্ৰ উধাও হতে শুক্ল 
করেছিল। গ্ৰামে চোৱের প্ৰাদুৰ্ভব মানুষের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিল। সাধুবাবা 
“জ্ঞের দ্বারা গ্ৰামের সমস্ত অমঙ্গল উপদ্ৰব দূর করবেন বলেছিলেন। কিন্তু সাধুবাবা 
নিজেই পুলিশের জালে পড়লেন ৷ সঙ্গে নিরপরাধ যজ্ঞচরণ ৷ 
দাঁড়িয়ে কাতরকণ্ঠে চিত্কার করে উঠল-_ ‘মা আমার অনাদি মা,একবার দেখা দে 
মা" দিব্যনাথ বেরিয়ে এসে ভাইকে দেখে দরজা বন্ধ করে দিল। অনাদিকে কোনোমতেই 
বাইরে বেরোতে দিল না। পুলিশকে বলল -_ ‘এই নরাধমকে নিয়ে যাও ৷ এর সঙ্গে 
আমাদের কোনো সম্পৰ্ক নেই ।’ 
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পুলিশ তাকে সঙ্গে নিয়ে চলল। ক্ৰোধে উন্মত্ত একজন পুলিশ তার হীঁটুর নিচে 
লাঠির এক ঘা বসিয়ে দিয়ে বলে উঠল দোষ করে এখন আবার কীদছিস। চল থানায় 
নিয়ে গিয়ে কিছু উত্তম মধ্যম দিলেই সমস্ত লুকোনো কথা বেরিিয়ে পড়বে। গ্ৰামের 
সবাই যজ্ঞচরণকে দেখার জন্য বেরিয়ে এল। কয়েকজন বলাবলি করল --- ছেলেটি 
আসলে খারাপ নয়। সঙ্গদোষে খারাপ হয়েছে। 

এই ধরনের মন্তব্য কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া সৃষ্টি করতে পারল না। পুলিশ সবাইকে ধরে 
নিয়ে গেল। এটা একটি সৰ্বভারতীয় ঠগের দল। স্থানীয় ছেলেদের হাত করে নিয়ে 
এরা অঞ্চলে দুদ্কাৰ্য করে বেড়ায়। যজ্ঞচরণকে অবশ্য তারা কোনো আপত্তিকর কাজে 
লাগানোর সুযোগ পায়নি। কিন্তু ভবিষ্যতে তাকে কাজে লাগানো যাবে ভেবেই তাকে 

যজ্ঞচরণকে ধরে নিয়ে যাবার দশ বছর পূৰ্ণ হয়ে গেছে। ভাইকে ধরে নিয়ে যাবার 
পরে দিব্যনাথ মানুষের বাড়ি বাড়ি গিয়ে যজ্ঞচরণের খৌজ করতে লাগল। মাঠের 
ছাড়িয়ে আনতে বলেছিল ৷ অনেকদিন পরে সে থানায় গিয়ে খৌজ খবর করে জানতে 
পেরেছিল ভাইকে ইতিমধ্যে জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। তারপরেই প্ৰকৃতপক্ষে 
দিব্যনাথের যেন হুঁশ ফিরে এল ৷ একদিন ভাইকে নিষ্ঠুরভাবে তাড়িয়ে দিয়েছিল বলে 
আজ সে অনুশোচনায় দগ্ধ হতে লাগল। কাকুর আসার পথ চেয়ে থাকতে থাকতে 
দশ দিনের দিন অনাদি অসুস্থ হয়ে পড়ল। শেষের দিকে কাপড়ের জ্বপে, ঘরের 
কোণে কাকুর খোঁজে হাহাকার করে বেড়াতে লাগল।দিব্যনাথ নিজের চোখে আৱ 
এই অসহনীয় দৃশ্য সহ্য করতে পারল না। অনাদির তাড়নায় দিব্যনাথ শেষপৰ্যন্ত 
মানুষের বাড়ি বাড়ি ঘুরে ভাইয়ের খোঁজ করতে লাগল। এর কিছুদিন পরে অনাদি 

দিনের পর দিন দিব্যনাথ যজ্ঞচরণের খোঁজে হাহাকার করে বেড়াতে লাগল। 
গ্ৰামের মানুষ তীর দুঃখে দুঃখী হলেও তাকে সাহায্য করার যে কোনো পথই তাদের 
জানা নেই। যজ্ঞচরণ কোথায় আছে তা কেউ জানে না। অবশেষে গ্ৰামেরই নতুন 
উকিল সৰ্বানন্দ জানাল যে যজ্ঞচরণ জেল থেকে অনেক আগেই বেরিয়ে গেছে। 
তবে কোথায় গেছে তা কেউ জানেনা। 

যজ্ঞচরণ বেশিদিন রহস্যে আবৃত হয়ে রইল না। দিনের আলোর মতোই যজ্ঞচরণ 
পুনরায় বূলমল করে উঠল।৷ হাতি ঘোড়া নিয়ে রাজার ফিরে আসার মতোই যজ্ঞচরণ 
ফিরে এসেছে। বহুদিন কোনো একজন ধনী ব্যক্তির আশ্রয়ে ছিল। তারপর সেই 


১৭০ ভালোবাসার অৰ্থ 
মানুষটিই তাকে বোবাতে লাগল -- সংসারে মানুষ কেবল ভালোবাসার ব্যবসা 
করেই থাকতে পারে না! অৰ্থের ব্যবসাই হল প্ৰকৃত ব্যবসা। অনাদিকে ভালোবাসার 
মতো একটা অন্তর থাকলেই হবে না, অৰ্থও থাকতে হবে। তুই প্ৰথমে মানুষ হয়ে 
ওঠ | পরে অনাদিকে সুখি করতে পারবি। এভাবে স্ৰোতে ভেসে বেড়ালে চলবেনা। 
সেই মানুষটিই তাকে ব্যবসা করার সুযোগ করে দেয়। যজ্ঞচরণ গ্ৰামে প্ৰবেশ করার 
পর অনেকেই অবশ্য তাকে চিনতে পারেনি। পরে চিনতে পেরে তার পেছনে মানুষের 
জ্রোত বয়ে চলল। সে কাউকে কিছু না বলে বাড়ির দরজার সামনে এসে উপস্থিত 
হল। দরজার সামনে থেকেই সে চিৎকার করতে লাগল --- ‘অনাদি মা, অনাদি মা।’ 
দাদা দিব্যনাথ অস্থিচৰ্মসার হয়ে বিছানায় পড়ে ছিল। পরিচিত কণস্বর শুনে সে 
উঠে বসার চেষ্টা করল। কিন্তু পারল না। যজ্ঞচরণ দাদার একটা হাত ধরে ছোট 
ছেলের মতো হাউমাউ করে কীদতে লাগল। 

-- দাদা আমার অনাদি মা কোথায় ? এই দেখ আমি অনাদি মায়ের জন্য কতকিছু 
নিয়ে এসেছি। যজ্ঞচরণ অলংকার আর কাপডের বাস্স দুটো খুলতে যেতেই দিব্যনাথ 
হাত দিয়ে বাধা দিল। বাগানের এক কোণে হাতের ইশারা করে দিব্যনাথ যজ্ঞচরণের 
কোলে ঢলে পড়ল। যজ্ঞচরণ পাগলের মতো চিৎকার করে উঠল -- অৰ্থ নয়, 
অন্তরটাই সত্য মাকে ছেড়ে আমার অর্থের পেছনে দৌড়ানো ঠিক হয়নি ৷ 

যজ্ঞচরণ এখনও গ্ৰামে আসে। কারও সঙ্গে কথা বলে না। দীৰ্ঘ চুল দাড়িতে 
তাকে যাত্ৰা পাটির অভিনেতার মতো মনে হয়। দাদা একদিন আঙুলের ইশারায় 
দেখিয়ে দেওয়া অনাদির সমাধিক্ষেত্ৰে সারাটা দিন বসে থেকে বিকেলে কোথায় 
যেন চলে যায়। ভালোবাসার একটা মাত্ৰা থাকা উচিত। সমগ্ৰ বিশ্বকে একপাশে 
সনরিয়ে রেখে সে যেন কেবল অনাদির স্মৃতির কাছে দাঁড়িয়ে জীবনের গুঢ়াৰ্থ বোবার 
চেষ্টা করছে। এভাবেই সে সযন্তে পালন করে চলেছে একজনেনর প্ৰতি প্রেম। 


৷৷ অনুবাদ : বাসুদেব দাস।। 
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ব্যৰ্থ প্ৰয়াস 


পরমানন্দ রাজবংশী 


বসির্লুদ্দিন অবশিষ্ট বান্দৱছাপ বিড়ির টুকরোটি ছুড়ে ফেলে দিল। বাসের সিটে 
বসে তার বেশ ভালো লাগছে। পিছনদিকে একটু হেলান দিয়ে বসলে বেশ আরাম 
হয়। তন্দ্ৰায় ঘুম চলে আসে। 

সে এর আগেও বাসে উঠ্েছিল। কিন্তু খার্ুপেটিয়া পৰ্যন্ত নিজের ঘর থেকে 
হেঁটে মঙ্গলদৈ শহর পৰ্যন্ত যাতায়ত করা লাইন বাসগুলির অবস্থা অনেকটা বরোগকিলিষ্ট 
মরতে বসা বুঢ়া হালের মতোন। বসিক্লুদ্দিন এই প্ৰথম গুয়াহাটি যাবে বলে বাসে 
উঠেছে। কোনো দিনও দেখেনি অথচ সব সময় শোনা সেই স্বপ্নপুরি গুয়াহাটি আজ 
সে দেখবে। ঘরে ফিরে আসার সময় হাফিজ তাকে দেড়কুরি টাকা দেবে। দুপুরবেলা 
ভাত তো খাওয়াবে। যতবার খুশি চা খেতে পারবে। শুধু লাইনে দাঁড়িয়ে মাত্ৰ শহবের 
অলি গলি ঘুরতে হবে। এক ঘণ্টা মাত্ৰ সভায় বসে থাকতে হবে। ব্যস! 
দৌড়াচ্ছে। বসিক্লুদ্দনের সামনে বসে থাকা তমিজুর নাক ডেকে ঘুমাচ্ছে! যা প্ৰকাণ্ড 
গদি। ফাতেমাকেও সঙ্গে নিয়ে এলে ভালো হত।ওরও গুয়াহাটি দেখার প্ৰবল ইচ্ছা 
পেটের অসুখের জন্য সব গণ্ডগোল হয়ে গেল। ও এলে তিনিকুড়ি টাকা পেত। 
হাফিজ জোর করেছিল। কিন্তু গত দুদিন ধরে পেটের ব্যাথা ওকে বেশ কষ্ট দিয়েছে 
বলে আনাহলনা। 

আগে মকবুলকে কলেজে পড়ানোৱর ব্যবস্থা করা হোক। খোদা আল্লাই দোয়া 
করলে ও গুয়াহাটি কেন, দিল্লি, বোম্বাই দেখতে পারবে। ছেলেটাকে যদি মানুষ 
করতে পারে তাহলে কী জানি হয় তো একদিন মন্কাও ! 

তমিজুৱের মাথাটি হঠাৎ তার কীধে ধাক্কা মারে।বসিক্ৰুদ্দিন ঘুমে ঢলে পরা তমিজুপের 
মাথাটি সোজা করে দেয়। 

মোট এক হাজার টাকা হতে আর মাত্ৰ ত্ৰিশ টাকা বাকি। আজ যদি দেড়কুরি 
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টাকা পায় তাহলে আরও দু শ লাগবে। হাফিজ বার বার সাবধান করে দিয়ে বলেছে 
গুয়াহাটিতে যদি কেউ টাকার কথা জিজ্ঞেস করে তাহলে আড়াইকুড়ি টাকা পেয়েছে 
বলে বলবে৷ আড়াইকুড়ি পেলে তো কথাই ছিল না। তাহলে মাত্ৰ একশ চারকুড়ি 
টাকার চিন্তা করত। বসিক্লুদ্দিন বাইরে তাকিয়ে দেখল আজ আকাশ পবরিষ্কার। শুধু 
নীল আর নীল। সেজন্য রোদটি বেশ কড়া। 

যেদিন থেকে মকবুল মেট্ৰিক পরীক্ষা পাশ করার খবরটি পেয়েছে সেদিন থেকে 
বসিক্রুদদিনের দুচোখে ঘুম নেই। খাক্ৰুপেটিয়া শহর থেকে পাশ করা খবরটি দিতে 
হয়েছিল। খবরটি অৱণ্যবহিন্ল মতো ছড়িয়ে পড়ে। দু-তিন দিন ধরে বসিক্লদ্দিনের 
ঘরে মানুষে মানুষ | চর অঞ্চলের গ্ৰামের ছেলে, তাতে আবার বসিক্লুদ্দিনের মতো 
এবং প্ৰায় পায়ে হেঁটে স্কুলে যাওয়া মকবুল গোটা অঞ্চলের মধ্যে প্ৰথম মেট্ৰিক 
পাশ করা ছেলে। তাতে দ্বিতীয় বিভাগে ঘরে আসা মানুষগুলি মকবুলকে আশীৰ্বাদ 
করে বসিক্লুদ্দন ও ফাতেমাকে 'ভাগ্যবান বলে মন্তব্য করে। 

বসিক্লুদ্দন ও ফাতেমার দুচোখ দিয়ে অনৰ্গল জল পড়েছিল আনন্দে । পাটের দড়ি 
লাগানো হাফপেণ্ট তাও তালি-টাপ্নি দেওয়া ও একটি মাত্ৰ শাৰ্ট পরে, কখনও আধপেট 
কখনও বা না খেয়েই স্কুলে আসা যাওয়া করা ছেলেটি এত বড়ো ভালো কাজ করবে 
বলে বসিক্লদ্দিন ফাতেমা কখনও ভেবেছিল ? বরঞ্চ আউস, আমন শালিধান অথবা 
মরাপাট আধা বেড়ে স্কুলে পালিয়ে যাওয়া মকবুলকে বসিক্লুদ্দিন গালিই দিয়েছিল। 
ধমকি দিয়েছিল। দু একদিন হাতও উঠিয়েছিল।৷ মিঞার বাদশাহকে হাকিম হতে হবে 
না । নিজের মতো বানাতে চেয়েছিল। বসিক্লুদদিনের গালি-গালাজ, শারীরিক নিৰ্যাতনে 
মকবুল নীরবে চোখের জল ফেলেছিল। তাকে না জানিয়েই মা ফাতেমা লুকিয়ে 
চুরিয়ে খাক্লুপেটিয়া স্কুলে ভৰ্তি করিয়েছিল। বসিনক্লুদ্দিন বুবাতে পারেনি তা নয়, 
পেরেছিল। কিন্তু নিজের সন্তানকে আর কত গালি-গালাজ করা যায়। 

আকাশের হালকা সাদা মেঘের টুকরোগুলি যেন পিছনে দৌড়ে পালাচ্ছে। কোনো 
দুষ্ট ছেলে যেন নাল আকাশে দুধ ছিটিয়ে দিয়েছে। মাবে৷৷ মাবে বালসানো রোদ 
বসিক্লদ্দিনের গায়ে পড়ে। জানালার পাশের সিটে বসার জন্য হয়তো রোদের উত্তাপ 
অনুভব করেনি ৷ হড়হুড় করে বাতাস তার গাল ও মুখে আঘাত করেছে। মাবে৷ মাবে৷ 
তার অসংলগ্ন লম্বা দাড়ি ঠিক করে নেয়। এই তামিজ কি রাতের বেলা কারও বাড়িতে 
শিদ কাটতে গিয়েছিল! ও দেখি ঘুমে একেবারে কাদা ও বলতেই পারে না গাড়ি কখন 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১৭৩ 


মঙ্গলদৈ, চিপাব্মাড় পার হয়ে এখন বাইহাটা চারআলি পাবে। 

আজ তিন চার দিন ধরে একনাগাড়ে কিরবিরে বৃষ্টি হওয়ার জন্য সামনের 
প্রান্তণুলিতে জল থৈ থৈ করছে। সকাল বেলাও একব্মাক বৃষ্টি হয়েছে। আবার যদি 
বৃষ্টি হয় তাহলে বন্যা হবে। কিন্তু বৰ্ষর মাস কয়টি চর অঞ্চলে বন্যা বলে কোনো 
আলাদা পৰ্ব নেই। নৌকা, ভেলার উপরই তাদের জীবন নিৰ্ভর। শুধু বন্যা বেশি হলে 
বীধের উপরে নতুবা খাক্ৰুপেটিয়া কোনো শিবিরে আশ্ৰয় নেয়। এত বাধা বিঘ্নের 
মধ্যেও যে তাদের ছেলে মেট্ৰিক পাশ করেছে।! সুতরাং তাকে মঙ্গলদৈ শহরে রেখে 
পড়াতেই হবে কিছুটা পড়ার সুবিধা করে দিলেই সে ভবিষ্যতের পরীক্ষাগুলিতে ভালো 
ফল করবে। এভাবেই হয়তো সে একদিন স্বপ্লের অগোচরে হাকিম-মুন্সিফ হয়ে 
যাবে! 

বসিক্লুদ্দিন এদিক সেদিক দেখল।না, তার দিকে কেউ লক্ষ করেনি ৷ সে সামনের 
দিকে কিঞ্চিৎ বুকে লুঙ্গির একটি প্ৰান্ত দিয়ে লাউডগা সাপের মতো গালে নেমে 
আসা আনন্দ আশ্ৰুচুকু মুছে নিল। 

মকবুলের স্কুলের হেডমাস্টার বসিন্রুদ্দদকে ডেকে পাঠানোয় সে গিয়েছিল। ভয় 
সংকোচ-গৌৱরবে বসিক্লুদ্দিন কাৰ্যালয়ে ঢুকবে কিঢুকবে না ভেবে ঢুকেছিল ৷ হেডমাস্টার 
হলধর কলিতা বসিন্লুদ্দিনের হাতে দুশ টাকা গুজে দিয়ে বলেছিল তাকে মঙ্গলদৈ ও 
ভাড়া ঘরে রেখে হলেও পড়াতে পড়ার তার প্রবল ইচ্ছা। একদিন সে বড়ো মানুষ 
হবেই ৷ আমার তরফ থেকে এই দুশো টাকা দিলাম ৷ কলেজ ভৰ্তি করতে, শাৰ্ট পেণ্ট, 
বিছানা পত্ৰ ইত্যাদি কেনা কাটিতে কমেও এক হাজার টাকা লাগবে। বাকিচুকু তুমি 

সেদিন টাকা দু শ ফাতেমার হাতে দিয়ে বসির্ুদ্দিন তার সঙ্গেআলোচনা করেছিল। 
বাকি আট শ টাকা কী ভাবে জোগার করা যায় ? এমন সময় মকবুল ওদের আলোচনায় 
অংশ দিয়ে বলল সে নিজের চেষ্টায় দু শ টাকা জোগাড় করবে। কলেজে ভৰ্তি হতে 
এখনও বিশদিন বাকি আছে। এই কয়দিন সে দিন হাজিরা করবে ৷ ফাতেমা বসিন্লদ্দিন 
প্রকাশ করাতে বসিক্রুদ্দিন ধমক দিয়েছিল। সে জীবিত থাকতে তার মতো একজন 
পেটরোগীৱর দিন হাজিরা না করলেও চলবে। 

বাকি ছয় শ টাকার চিন্তায় বসির্ুুদদন অধিক পরিশ্ৰম করতে লাগল।বাপ-বেটার 
অবস্থা দেখে ফাতেমা শঙ্কিত হল। ছেলেকে শুধু পড়ানোর জন্যই যদি এত কষ্ট 
করতে হয় তাহলে ভবিষ্যতে কী হবে? 


১৭৪ ব্যৰ্থ প্ৰয়াস 


মকবুল কলেজে পড়তে শহরে গেলে মানুষটির একা উপাৰ্জন করতে হবে। 
এভাবে কষ্ট করলে দেখি মানুষটি অকালে অসুস্থ হয়ে পড়বে ৷ কথাটি বসিক্লুদদনকে 
বলাতে সে রাগে গৰ্জন করে ওঠে। আৱরে বসিরের এই কমই দুহাত যতদিন আছে 
ততদিন অযথা চিন্তা না কররলেও চলবে! সে তার ছেলেকে পড়িয়ে বড়ো মানুষ 
করবেই ৷ বসিক্লুদ্দনের কথায় জোর থাকায় ফাতেমা সেদিন নিশ্চুপ ছিল। ইতিমধ্যে 
ছয়কুড়ি টাকা এক জায়গায় হয়েছে বাপ বেটার দিন হাজিরার ফলে। দিদাক্লুদ্দিন 
মহাজন দেড়শ টাকা দেবে বলে বলেছে। শুধু বসিরুদ্দিনের পাঁচ কাঠা মাটির দুকাঠা 
মরাপাটগুলি তাকে দিলেই হবে। সে রাজি হয়েছে। দুদিন পরেই হাফিজ তার কাছে 
এল। সে গুয়াহাটিতে নিয়ে যাওয়ার জন্য বসির্লুদ্দনের সঙ্গ ধরে। খাওয়া-দাওয়ার 
পরেও দেড়কুড়ি টাকা দেবে। বিনা পয়সায় গুয়াহাটি দেখার উপর খেতেও পারবে। 
এবং তার সঙ্গে পাবে দেড়কুড়ি টাকা! বসির্লদ্দন তৎক্ষণ৷ৎ রাজি হয়ে গেল। ওদের 
প্ৰামের প্ৰায় দুকুড়ির মতোন মানুষ যাবে ৷ হাফিজ শহরে থাকে। মাবে৷ মধ্যে মিছিল 
মিটিং হয় যার জন্য মানুয নিতে অথবা ইলেকশনে ছাপ মারার জন্য সে তাদের কাছে 
আসে। ৷ 

হাফিজের থেকে দেড়কুড়ি টাকা পেলে এক হাজার টাকা হতে তার মাত্ৰ দু শ 
ত্ৰিশ টকার প্ৰয়োজন। 

অইটাই কিব্ৰন্মাপুত্ৰের বিজ ? 

তমিজুরের ডাকে বসিক্লুদ্দিদ যেন চমকে উঠল। বিশাল একটি নদীর উপরে বাসটি 
ধীর গতিতে এগিয়ে যাচ্ছে। লোহার রেলিংগুলি পিছন দিকে দ্ৰুত চলে যাচ্ছে হ্যাঁ 
এটাই এতদিনের শোনো বিখ্যাত শরাইঘাটের বিজ ! 

বসিক্লুদিান তমিজুরের প্রশ্লোত্তরে মাথ৷ হেলিয়ে সন্মতি দিল। 

গাড়ির ভিতরে ড্ৰাইভারের সামনে দাঁড়িয়ে হাফিজ । সবাইকে নামতে হবে । একজন 
একজন করে যেন নামে। বাসের সবাই যাতে একসঙ্গে থাকে। হাফিজের অনুমতি 
ছাড়া কেউ যেন অন্য কোথায় না যায়। প্ৰথমে গুয়াহাটির রাজপথে মিছিল হবে। 
শান্তি সন্প্ৰীতির। ডি.সি কে স্মরকপত্ৰ দেওয়ার পরহই একটি সভা হবে। সেখানে 
নেতারা ভাষণ দেবেন তারপর খাওয়া দাওয়া করে গাড়িতে উঠতে হবে। 

গাড়িঢি মহানগৱরের মধ্যবৰ্তী জৰ্জফিল্ডে গিয়ে দাঁড়ায় । হাফিজের কথা মতো গাড়ি 
থেকে লোকণগুলি নামে ৷বসিক্লুদ্দিন নেমে দেখে মাঠটিতেপুচুর মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। 
যেন মানুষের বন্যা। মাইকের ঘোষণা মতে মানুষণ্ডলি একজন আরেকজনের পিছনে 
শারিবদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে হাঁটতে শুকরু করে। বসিক্লুদ্দনও তমিজুৱের 
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পিছনে গিয়ে দাঁড়িয়ে লইল। হাফিজ মোটা কাগজে আঁকিবুকি কিছু লেখা একটি 
ফেস্টুন বসির্লুদ্দনের হাতে দিল। সে হাফিজের শিখিয়ে দেওয়া বুলি চিৎকার করে 
বলতে লাগল। ওদের চিৎকার শুনে বাকিরাও তার স্বরে চিৎকার লাগাল। অনেকটা 
যেন ওদের গ্ৰামের জঙ্গলে থাকা শিয়াল-কুকুরের মতো ।৷ চিৎকারী চিৎকার করতে 
থাকুক। খেতে না পেলেও কোনো কথা নেই। শুধু দের কুড়ি টাকা পেলেই হল। 
হঠাৎ সন্মুখে গণ্ডগোল শুনে বসিন্লুদ্দিন দাঁড়িয়ে পড়ে। ঘাড় তুলে বার বার দেখে 
একটু দূরে অফিস ঘরের সামনে মানুষণুলি উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। ইতিমধ্যে পিছনের 
মানুষগুলি ঘিরে থাকায় সারিগুলি অসলগ্ন হয়ে গেছ। গাড়ি মটরসহ যানবাহানগুলি 
বন্ধ হয়ে গেছে। 

তার পর কী হল কে জানে! মানুষগুলির চোখে মুখে চাপা উত্তেজনা । একটা 
সময় মানুষগুলি যে যেদিকে পারে দৌড়াতে শুর্ু করে। কোনো একজন বসিক্লদ্দিনকে 
হঠাৎ ধাকা মারে। বসিক্লুদ্দিন সেই জায়গায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। অতি কষ্টে 
গায়ের উপর দিয়ে বহু লোক তাকে পিষে চলে গেছে। এমন সময় একজন বন্দুকধারী 
পুলিশ ওর যে হাতে ফেস্টুন ধরে ছিল সেই হাতে বন্দুকের নল দিয়ে খুচিয়ে খুচিয়ে 
তাকে বিশ্ৰী ভাবে বলল ---এই মিএঞা ভাগ যাও, ভাগ যাও্ড। 

অসহ্য যন্তৰণায় বসির্ুদ্দিন চিৎকার করে উঠে। ও মরলাম গো মকবুলের মা। 

জ্ঞান ফিরে পেয়ে বসিক্রুদদন ধীরে ধীরে চোখ খুলে দেখে সে একটি বিছানার 
উপর শুয়ে আছে। সামনে ফাতেমা চোখ ছল ছল করে বসে আছে। মকবুল কাছে 
দাঁড়িয়ে তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে। 

বসির্লুদ্দিনের সব কথা মনে পড়ল। সে অজ্ঞান হয়ে পড়ায় তাকে হাসপাতালে 


ভৰ্তি করা হয়েছে। তার মাথার বালিশের কাছে সব ওষধ পত্ৰ জল বাটি গ্লাস। 


ফাতেমার চোখের দিকে বসিন্লুদ্দিন প্ৰশ্নবোধক দৃষ্টিতে তাকাল। অৰ্থাৎ ওরা কী 
ভাবে এল ? এত ওুষধপত্ৰ কীভাবে এনেছে? 

মকবুল সামনে এগিয়ে এল ৷ তুমি ভালো হয়ে উঠ আব্বা। আমি এ বছর কলেজে 
ভৰ্তি হব না। পরের বছর হব। তুমি কোনো চিন্তা করো না। 

ফাতেমা ফুঁপিয়ে উঠে। 
হাতে জমা ছিল সেই টাকা দিয়ে ওরা গুয়াহাটি এসেছে। ওষধ পত্ৰ কিনেছে। 

চিন্তা করবা না মকবুলের মা। যখন আমার এই দুহাত আছে। 


১৭৬ ব্যৰ্থ প্রয়াস 

বসিলক্লপদদনের কথায় ফাতেমা হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠে।বসিক্লুদ্দন অবাক হয়ে 
যায়। কিন্তু হঠাৎ সে অনুভব করে যে দুটি হাতের কথা গৌরবের সঙ্গে ফাতেমাকে 
বলেছে তার ডান হাতটিতে কোনো শক্তি নেই হাতটি যেন নিথর নিশ্চল হয়ে আছে। 
কিন্তু বা৷ হাতে সে হাফিজের দেওয়া কিছু একটা ধরে আছে। এবার সে অনুভব করল 
ডান দিকের হাত তার নেই। 

দ্ৰত সে বী হাত দিয়ে ডান হাতের গোড়ার কম্বলটি সরিয়ে দিয়ে বসিক্লুদ্দিন 
আশ্চাৰ্য হয়ে গেল! নিজের চোখকেই সে বিশ্বাস করতে পারছেনা। ডান হাতটি তার 
সত্যি সত্যিই আধা নেই! 

হায় আল্ল।! 

একটি ছোটো সরল শিশুর মতো অসহায় ভাবে বসিক্লুদ্দিন কাঁদতে থাকে! 
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সনচিঙের লড়াই এবং মানুষের ঘরবাড়ি 
ধ্ৰুবজ্যোতি বরা 


"আমরা এবার লড়াইয়ে যাব বলে ঠিক করেছি।’ 

লোকটি বেশ ভাবলেশহীনভাবে বলেছিলেন। কিন্তু বীরত্বের ব্যঞ্জনা থেকেও 
লোকটির কথায় যেন দুঃখের সুর ফুটে উঠেছিল বলে আমার মনে হল। 

মানুষটি আমার দিকে মাথা তুলে তাকাননি। 
জায়গা ছিল। বারান্দার একটা চেয়ারে আমি বসেছিলাম এবং উচু একটি মোড়াতে 
তিনি বসেছিলেন। 

‘কেন যুদ্ধে যেতে চাইছ? কার সঙ্গে লড়াই করবে?’ আমি জিজ্ঞেস করলাম। 

লোকটি আমাদের মাকবের গ্ৰামের মরিগীওয়ের বরঙাবাড়ির । আমাদের দূর সম্পৰ্কে 
আত্মীয় ঘবোয়া কথাবাৰ্তায় নিজের অঞ্চলের ভাষা বেরিয়ে আসে -- কিন্তু বাইরের 
মানুষের সামনে শুদ্ধভাবে বলে। তথাপিও কখনো-কখনো কথ্য ভাষা বেব্লিয়ে পড়ে ৷ 
যুগ যুগ ধরে প্ৰতিবেশী তিওয়া (লালুং-চলতি ভাষা) ও কাৰ্বি মানুষ সঙ্গে থাকার 
ফলে একধরনের বিশেষ ক্ল্প পেয়েছে, সেভাবেই তীরা বলতে চান। কিন্তু আমার 
ধারণা ভিন্ন । আমার ধারণা হল, এদের বেশিরভাগ মানুষই তিওয়া, কাৰ্বি উপজাতির 
থেকে বৈষ্ণব (অঞ্চল বিশেষে চৈতন্যপন্থী বৈষ্ণব বা ব্ৰাহ্মণ সনাতনপন্থী) ধৰ্মমত 
গ্ৰহণের মাধ্যমে সাধারণ অসমিয়া সমাজের মূলস্ৰোতে মিশে গেছে। বৈষ্ণব ধৰ্ম 
গ্ৰহণ করে মঙ্গোলীয় প্ৰজাতির উপজাতীয় লোকজন কয়েক শ বছর আগে থেকেই 
ক্ৰমে কোচ এবং তারপর কলিতা বলে নিজেদেৱরে পরিচয় দেয়। ধনী মানুষেরা তো 
বরকলিতাই হল। এভাবেই এই মানুষগুলি এতিহাসিকভাবে গড়ে ওঠা বৃহত্তর অসমিয়া 
কৃষক সমাজের অংশ হয়ে পড়ে ৷ মধ্য অসমের সমাজের এটা একটা সাধারণ প্ৰথা। 
হয় মুখের ভাষাও ৷ আমাদের বংশের মানুষদের এই কথা বললে আপত্তি করে প্ৰতিবাদ 
করে ---"‘আমরা এ ধরনের নই’ 


১৭৮ সনচিঙের লড়াই এবং মানুষের ঘরবাড়ি 


প্ৰশ্নটি করে তার উত্তরের দিকে আমি তাকিয়েছিলাম ৷ আমি শুধুমাত্ৰ একটি অনুমান 

বাংলাদেশিগুলি এসেই যাচ্ছে কেবল। কিছু একটা না করলে নয়।’ 

‘বাংলাদেশি আসছে বলে যে বলছ, দেখেছ কী?’ 

‘দেখেছি।’ 

(কোথায় দেখেছ?’ 

‘চর অঞ্চলে ওদের দেখেছি। আগে কিছু জায়গায় কয়েকঘর মানুষ ছিল মাত্ৰ -_ 
দশ ঘর হবে কিনা সন্দেহ কিন্তু মাত্র কয়েকবছরে পঞ্চাশ ষাটটি ঘর হয়ে গেছে। 

‘তাড়াতে হবেনা ওইগুলিকে?’ 

‘মারামারি কাটাকাটি করতে লাগবে না? 

সে কোনো উত্তর দিলনা। 

‘জালুগুটির মুসলমানগুলিকে কাটতে যাবে তোমরা?’ কিছুটা তাচ্ছিল্যের সুরে 
বলেছিলাম।৷ মরিগাওয়ের একেবারে কাছে এক প্ৰাচীন মুসলমান অধ্যুষিত অঞ্চল 
হল জালুগুটি | 

‘না না ওরা নয়,’ লোকটি সজোৱরে বলেছিলেন ৷ ‘ওদের নয়, বাংলাদেশিগুলিকেই 
কাটব।’ 

আসলে সনচিং জালুগুটির মানুষগুলিকে বাংলাদেশি বলে মনে করেন না যদিও 
তারা মুসলমান। 

সনচিং --_- সন্তসিং। ঠাকুৰ্দাদের গ্ৰামের মানুষই চিং বা সিং নামের আগে লেখে। 
সনচিং, ব্লত্নচিং, ধনচিং ৷ বহু তিওয়া মানুষও চিং লেখে, আবার কাৰ্বি মানুষও ৷ পীতচিং 
কৌওৱর, ধরমচিং তেরন, বিদরচিং ক্ৰ, বিদ্যাচিং ইংলেং। একটা সময় প্ৰচুর কাৰ্বি 
মানুষ নগা৷ও-মরিগীওয়ের সমতল অঞ্চলে বসবাস করেছিল। গ্ৰামের পর গ্ৰাম । এখনও 
বহু মানুষ আছে। কিন্তু আগের মতো নেই কপিলি, কলং, কিলিং দিয়ে শুক্লু হওয়া 
নদীর নামগুলি কাৰ্বি থেকেই নেওয়া --মিকিরহাট,মিকিরভেটা --- এইসব অঞ্চলের 
নামও পাহাড়ের গায়ে নয়, সমতলের মধ্যেই ৷ একসময় মানুষগুলি দলে দলে মিকির 
পাহাড়ে চলে গেছে বলে অনেকে মনে করেন। মানের আক্ৰমণের সময় জাতি-বৰ্ণ- 
নিৰ্বিশেষে বহু মানুষ দিহিঙে দিপাঙে পালিয়ে গিয়েছিল, এবং পাহাড়েও গিয়েছিল। 
কিন্তু সমতল থেকে পাহাড় পৰ্যন্ত অভ্যস্তরীণ কাৰ্বি বা তিওয়া প্ৰবজনের কথা কেউ 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১৭৯ 


জানে না। তাহলে এই কাৰ্বি মানুষগুলি গেল কোথায়। দুটো কথা হতে পাৱে, হয় 
অসুখে-বিসুখে মারা গেল (এক সময় কালোভজ্বর, ম্যালেরিয়া এবং কলেরা 
অঞ্চলগুলোকে মুছে দিয়েছিল) নতুবা বেশিভাগ মানুষ বৃহত্তর অসমিয়া সমাজে মিশে 
গিয়েছিল। হয়তো সবই কম বেশি পরিমাণে লিখেছিল, কিন্তু প্ৰধান ভূমিকা হয়তো 
ছিল শেষেরটির অৰ্থাৎ মিশে যাওয়ার। 

‘কোথায় আছে তোমার বাংলাদেশিগুলি?’ 

‘চর অঞ্চলে আছেনা ৷৷’ 

‘এই যে বাংলাদেশিগুলি তাড়ানোর কথা বলছ, সেই বাংলাদেশিগুলি হিন্দু না 
মুসলমান?’ 

‘মুসলমান-মুসলমান |’ সনচিং আগ্ৰহের সঙ্গে বলেছিলেন। 

‘সবগুলি লুঙি পড়া মিঞা ?’ 

‘না, এরা আমাদের মৈমনসিংহের মিঞাদের মতোনয়। 

‘আমাদের ময়মনসিংহের?’ 

‘এদের কয়েকটি ভাষাই বলতে পারে না। বিকৃত উচ্চারণ। বাঙালিরাও এদের 
কথা ভালো করে বুব্বতে পারে না।’ 

সনচিঙের কথা যে একেবারে সত্যি না,তা নয়। ১৯৭১ সালের আগেই বেশিরভাগ 
মানুষ বাংলাদেশ থেকে এসে অসমে প্রবেশ করে। বাংলাদেশের যুদ্বের পর যখন 
একদিন ভারত সরকার রিফিউজি ব্যাম্প অৰ্থাৎ শরণাৰ্থী শিবিরগুলি বন্ধ করে দেয়, 
তখন কিন্তু সেখানে থাকা সব বাংলাদেশি স্বাধীন বাংলাদেশে ফিরে গিয়েছিল কিনা 
তার কোনো খবর কেউ রাখেনি ৷ সুতরাং অসমের অনুন্নত অঞ্চলগুলোয় ঢুকে পড়ে, 
বিশেষ করে আগের পূৰ্ববঙ্গ, পূৰ্ব পাকিস্তানের মানুষ-বসবাসকারী অঞ্চলগুলিরল 
আশেপাশে। বেশিরভাগ ক্ষেত্ৰে তাদের সুযোগ সুবিধা নিয়ে এই মানুযগুলি প্রবেশ 
করেছিল। 

এবং সনচিঙের মতো মানুষরা তা দেখেছিলেন। ভালো করে অসমিয়া বলতেনা 
পারা মানুষগুলিকেও দেখেছিলেন, আর নিঃস্ব সেই মানুষগুলির বিক্লুদ্ধে সনচিং যুদ্ধে৷ 
যেতে প্রস্তু হয়েছিলেন ৷ ‘এবার যুদ্ধে যাব বলে ঠিক করেছি ৱরে’-- আমাকে এসে 
তিনি বলেছিলেন ৷ 

এই কথায় আমি তখন বেশি গুর্লুত্ব দিইনি। সনচিঙের মতো একটি অলস মানুষ 
বাংলাদেশি কাটতে যেতে পারবেন? কোথায় যাবেন তিনি? 

কিন্তু সনচিঙের পরের কথাগুলি একটু ভাবিয়ে তুলল।৷ 


১৮০ সনচিঙের লড়াঁই এবং মানুষের ঘরবাড়ি 

‘কাটুজ পাওয়া যাবে নাকি?’ 

‘কাৰ্তুজ? কীসের কাৰ্তুজ ?’ আমি সত্যিই আশ্চৰ্য হয়েছিলাম ৷ 

‘বন্দুকের টোটা’, সনচিং কাৰ্তুজকে কাৰুজ বলছেন। 

‘কী করবে ।’ 

‘কয়েকটা বন্দুক আছে। কাতুজ বেশি নেই। তোদের আন্দোলনের নেতা-টেতাদের 
সঙ্গে এত পরিচয়, তাদের বলে বা অন্য কারো থেকে পঞ্চাশটার মতো কাৰ্তুজ এনে 
দে না ৷ মুসলমানগুলিকে রক্ষা করার জন্য হোজাই, নীলবাগান থেকে মুসলমান গুলভ্ডা 
এসেছে। তাদের হাতে ঢের্ বন্দুক, অসংখ্য গুলি ৷ হাতে আমাদের গুলি না-থাকলে 
জীবন বরক্ষাই কঠিন হয়ে পড়বে একদিন ৷’ 

সনচিঙের কথাগুলি শুনে আকাশ থেকে পড়ার মতো অবস্থা! অসম আন্দোলনের 
সব থেকে কঠিন সময় সেটি -- চারদিকে পুলিশ, মিলিটারি, সিআরপি গিজগিজ 
করছে। যে কোনো মুহূৰ্তেই বিস্ফোরণ ঘটতে পারে ---সনচিঙকে কোথেকে গুলি 
জোগাড় করে দিহ। 

সেদিন সনচিং আমার ওপর অসন্তুষ্ট হয়ে চলে গেছেন ৷ কাৰ্তুজ জোগাড় করে 
দিতে না পেরে তাকে বেশি করে জ্ঞান দিতে লাগলাম। 


‘বাংলাদেশি তাড়ানোর পর দেখবি আবার হিন্দু মুছলমান সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষ 


হবে ।” 

‘তুমি তো গুয়াহাটিতে বসে থেকে অন্যদিকে কী হচ্ছে তার খবর রাখো না। 
আজকেইহ অবস্থা কী হয়েছে দেখেছ।! বহুস্থানে মেয়ে বউ-রা বাইরে বের হতে পারছে 
না ৷ তোমরা এইগুলি কিছুই জানো না !’ যাবার সময় সে বলে গেল। 

তখনও আমি অনুমান করতে পারিনি যে সাম্প্ৰদায়িক সংঘৰ্ষের পরিচিত ছবিই 
প্ৰস্তুত হচ্ছে। 

এসব কথাই বেরোয় -_- মানুষ এসে এসে ভৰ্তি হয়ে গেল হিন্দুর থেকে মুসলমান 
বেশি হল। সৰ্বত্ৰ বাংলাদেশ থেকে মানুষ এসে অনুপ্রবেশ করছে --- ঘরের কাছে 
ঘর হচ্ছে এবং ঘরের উপরে ঘর আর মেয়ে বউদের জন্য বিপদ সৃষ্টি হচ্ছে :.. মানুষের 
মনে হিস্টকিরিয়ার মতো ভয় দেখিয়ে এ ধরনের কথাই মগজে ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে 
এবং ধীরে ধীরে প্রস্তুত হয় সংঘৰ্ষের পটভূমি। 

এই কথাগুলি তখন আমি ধরতে পারিনি। এত দ্ৰযুতগতিতে ঘটনাগুলি ঘটেছিল 
কান মনে বরাখা সম্ভব ছিল না। সনচিঙের লড়াইয়ের কথা মনেই 

না। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১৮১ 
তারপর একদিন == একমাসও হয়নি কী জানি ঘটল নেলিতে। 


(২) 

আগের দিনই মানুষণুলি নাকি একজোট হয়েছিল। বিভিন্ন গ্ৰাম থেকে এসেছিল 
তারা। হাতে হাতে তাদের ছিল শাণিত অস্ত্ৰ। লম্বা নলের মতো দা, বর্লামদা, কারও হাতে 
তৱরোয়াল -- বাড়িতে পড়ে থাকা মরচে ধরা তর্লোয়াল ঘষে মেজে ধার দিয়ে নেওয়া 
হয়েছে কারও হাতে লোহার রড়, শাবল, কান্তে... । তবে বেশির ভাগের হাতে লম্বা 
বঁটি-দা। কয়েকজনের হাতে বন্দুকও ছিল। প্রতিটি দল একটি করে বন্দুক এনেছিল। 
এখন এ ধরনের বন্দুক চালানোর মানুষ দেখাই যায় না ৷ পাহাড়ে থাকা লালুং (তিওয়া) 
এবং কাৰ্বি শিকারিরা অবশ্য এখনও এ ধরনের বন্দুক ব্যবহার করে। ৯৮%, 
বন্দুকগুলোর প্ৰায় সবকটিই ছিল মৃত। 

কথাগুলি আমি বহু দেরি করে বুবাতে পেরেছিলাম। নেলির ঘটনা সংঘটিত হওয়ার 
বহু পরেও আমি ভাবতে পারিনি সনচিঙের যুদ্ধক্ষেত্ৰ সেটাই ছিল বলে। 

নেলির সারি সারি শিশুর মৃতদেহগুলির ছবি দেখার পর সব জায়াগার মানুযের 
বুক কেঁপে উঠেছিল। ইস, মানুষ এত নিৰ্দয় হতে পারে? এমন ভাবে হত্যা করতে 
পারে না কি কোমল নিষ্পাপ শিশু, অসহায় মহিলাকে। 

নিরপরাধ, অসহায় শিশু মহিলার হত্যাকারী হিসাবে পৃথিবীর মানুষ অসমের 
দিকে আঙুল তুলেছিল। তখনও ইউরোপে বসনিয়া ঘটেনি, আফ্ৰিকার বায়াল্ডায় টুটু 
এবং হুটসি সংঘৰ্ষও হয়নি। 

অভিযোগেরে সন্মুখে আমাদের মন সন্ধুচিত হয়ে গিয়েছিল। আমি মৌন হয়ে 
গিয়েছিলাম ৷ অসম আন্দোলনের সেই বন্ধ্যা, অভিশপ্ত সময়ে আমাদের বুদ্ধি বিবেক 
সব যেন স্থবির হয়ে পড়েছিল।৷ অন্তরাত্মা কঁপে উঠেছিল। 

নেলির ছবিগুলি দেখতে আমাদের সবার ভয় লেগেছিল... ৷ আমি নিজেও এক 
ধরনের অজানা ত্ৰাসে আতঙ্কে মূক হয়ে পড়েছিলাম ৷ এখনও সেই ছবিগুলি দেখলে 
সে ধরনের মনোভাব হয়। আত্মা যেন ধড়ফড় করে ওঠে। 

তারপর আমি ছবির অন্তরালের কাহিনিগুলি শুনেছিলাম ৷ শুনেছিলাম সেই নরসংহার 
যজ্ঞের ভয়াবহ কাহিনি -- সেই সংহারে অংশ নেওয়া মানুষের নিজের মুখ থেকে... ৷ 
এটাই নরসংহারের কাহিনি ৷ সনচিঙের যুদ্ধের কাহিনি। নেলির হত্যাকাণ্ডের কাহিনি। 

সেবার কন্কনে ঠাল্ডা পড়েছিল। ফেব্ৰুয়ারি মাস, মাঘের শেষ, ফাল্মুনের আৱ্ম্ভ 


৷ 


১৮২ সনচিঙের লড়াই এবং মানুষের ঘরবাড়ি 


বিদায় নেবার আগে আগে সেবার বেশ জীকিয়ে ঠাল্ডা পড়েছিল। 

ফেব্ৰুয়ারি মাসের ১৮ তারিখ ৷ অভিশপ্ত ১৯৮৩ সাল। সেই সময় যীরা অসমে 
ছিলেন না, তারা কল্পনাও করতে পারবেন না, সেই ভয়াবহ অভিশপ্ত, দিনের কথাগুলি 
কেমন ভয়ংকর ছিল। 

আগের দিন, এবং তারও আগের থেকে মানুষগুলি এসেছিল। 

বিভিন্ন দিকে থেকে এসেছিল। পাহাড় থেকে, পাহাড়ের গা থেকে,সমতল থেকে। 
এখনও ভাবলে বা বললে সম্পূৰ্ণ ঘটনাটিকে সাংঘাতিক ধরনের সংগঠিত বলে মনে 
হয়। কিন্তু আসলে ঠিক সে ধরনেরও ছিল না। বিরাট এক কেন্দ্ৰীয় নেতৃত্বের অধীনে 
এই কাজ হয়েছিল বলে মনে হয় না। কিছু মানুষ মিলে মিশে কাজটি ঠিকঠাক ভাবে 
করেছিল। বিভিন্ন স্থানে খবরও দিয়েছিল। গ্ৰামে গ্ৰামে গোপনে ৷ অনেকবার কথাবাৰ্তার 
পর ঠিক হয়েছিল কোন গ্রামের মানুষ কোথায় আসবে -- এসে কোনদিক থেকে 
অভিযান আৱদ্ভ করবে...৷ কেন্দ্ৰীয় নেতৃত্বের অধীনে সংঘটিত কাজ নয়, সেটি ছিল 
‘গামীণ উপজাতীয়’ সাংগঠনিক ঘটনা ৷ ‘গ্ৰামীণ উপজাতীয়’ শব্দদুটিকে এমনভাবে 
ব্যবহার করার এতিহাসিক দিকটি ভুললে চলবে না ৷ যুদ্ধই হোক, ভোজই হোক, যে 
কোনো কাজেই হোক, এভাবেই স্মরণাতীত কাল থেকেই মানুষ সংঘবদ্ধ হয়ে আসছে। 
আগে গোপন কাজে মানুষের একজোট হবার ক্ষেত্ৰে মুখে খবর পাঠানোর রীতি ছিল 
না। বীশের সক্লু কাঠি জরি দিয়ে বেঁধে পাখার মতো করে তা নিৰ্দিষ্ট মানুষের কাছে 
পাঠানো হতো। সেই পাখায় বাধা কাঠিগুলি একজন মানুষ হাত দিয়ে খুলে খুলে 
সাংকেতিক কথা নিৰ্ভুল ভাবে বুবাতে পারতো। মধ্য অসম, নগাঁও, মরিগীওয়ের 
কাৰ্বি, তিওয়া এবং অসমিয়া গ্ৰামে এই পরম্পরা ছিল। 

জরির পাখায় খবর পাঠানোর কথা অবশ্য শুনিনি এই ঘটনার সময় কিন্তু গ্ৰামে 
গ্ৰামে মানুষ গিয়ে খবর দিয়ে গিয়েছিল -- অমুক তারিখে, অমন সময়। 

দিনটি ছিল ১৮ ফেব্ৰুয়ারি, ১৯৮৩ ৷ কন্‌কনে ঠাল্ডার মধ্যে মানুষ জমা হয়েছিল। 
যে যেখানে আছে এসে জমা হতে লাগল। বরঙাবাড়ি, বঘরা, দন্দুয়া, জাগি, ধরমতুল 
এবং আরও বহু দূর-দূরাস্ত থেকে মানুষ এসেছিল। অনেক আগেই এসেছিল তারা। 
নিৰ্দিষ্ট স্থানে এসে রাত কাটিয়েছিল। 

মানুষণ্ডলি নীরবে এসেছিল। নীরবে এসে ঘিরে ধরেছিল ঘুমন্তগ্ৰামকে | পা টিপে- 
টিপে এসেছিল সাপের মতো। মাথায়, মুখে কাপড় জড়িয়ে নিয়েছিল প্রায় সবাই। 
কাপড়ের ফীক দিয়ে জ্বলজ্বল করে দেখা যাচ্ছিল বিস্ফারিত দুটি নেত্ৰ .. উত্তেজনায় 
চিক্‌মিক্‌ করছিল একজোড়া উজ্জ্বল চোখ। 
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পণ্ডিতেরা পরে বহু তৰ্ক-বিতৰ্ক করেছেন মানুষগুলি কেন এভাবে নরসংহার করতে 
এসেছিল, তার রহস্য উদ্‌ঘাটন করতে গিয়ে ৷ নিজেদের ভূ-খণ্ডে বাইরের মানুষ এসে 
বসবাস করলে স্থানীয় মানুষ জমি হারায় (বেশির ভাগ স্থানীয় মানুষ কিন্তু মাটি, 
অবাধে বসে স্থানীয় মানুষদের তাড়িয়ে দিয়েছে, সরকারও নিৰ্বিকার এইসব বিষয় 
নিয়ে আলোচনা চলছিল। 

এখন ভাবলে মনে হয়, আ্যাকাডেমিক আলোচনায় মূল কথাগুলি যে ধনরা যায়নি 
তানয়,আংশিক ধরা পড়েছিল ঠিকই, কিন্তু ত আংশিকই। এ শুধু মাটি,জমি হারানোর 
ক্ষোভ এবং ক্ষোভের জন্ম দেওয়া যুগপৎ ক্ষোভ আর ঘৃণার কথাই নয় -- এর সঙ্গে 
যুক্ত হয়েছিল এক নিৰ্দিষ্ট ভূখণ্ডের সঙ্গে এবং তার ওপরে স্থানীয় লোকের গড়ে ওঠা 
এঁতিহাসিক দাবি আৱ নিয়ন্ত্ৰণের প্ৰবণতা == }নাও]"0২10/%], চ}া২)২০০00.%]] ];, 
যা ক্ষুণ হয়েছে বলেই সব থেকে বেশি সকলের দুশ্চিস্তা। পরম্পরাগত গৃহভূমির 
ভাগ্যনিয়ন্তুক কে হবে? স্থানীয় লোক না প্রব্ৰজনকারী? স্থানীয় লোকজন অনুন্নত 
(?) হলেও তাদের ]]][9]"0]২10/%], }]]২])২০০0.১]]4 |, কে চ্যালেঞ্জ করার 
অধিকার কারও নেই, থাকতেও পারে না। আন্তৰ্জাতিক আইন মতেও এটি সিদ্ধ 
কথা। এর মধ্যেও প্ৰৱজনকারীদের স্বাগতম জানানো হয়। কিন্তু বন্নাহীন প্ৰব্ৰজনের 
ক্ষেত্ৰে এমন ঘটনা ঘটে না। ‘নেলি’ - র অন্তরালে এ ধরনের প্ৰবণতাগুলি 
শক্তিশালীভাবে ক্ৰিয়াশীল ছিল। 
ধরে নীরবে দা চালাতে শুল্ক করেছিল। বেশির ভাগ দা-র আক্ৰমণ, কোথাও ত্ৰিশূলের 
আঘাত, কোথাও বন্দুকের গুলি ব্াবাড়া করে দিয়েছিল, পাশবিক উল্লাসে মত্ত হয়ে 
পারেনি ওরা, বরং এক ধরনের নীরব জিঘাংসা, একধরনের ্যা}]া) 06212]7]]} 111 810.01]] 
সেই মানুষগুলিকে একঘর থেকে আৱরেকঘৱরে নিয়ে গিয়েছিল, শিশু-মহিলা, বৃদ্ধ 
কোনো বাছবিচার না করেই যাকেই হাতের সামনে পেয়েছে তাকেই নিষ্ঠুরভাবে হত্যা 
করেছিল। বড় মানুষ কয়েকজন পালিয়ে বেঁচেছিল। খেতের মধ্য দিয়ে, ধানকাটা 
শূন্য খেতের মধ্য দিয়ে প্ৰাণ ভয়ে পালিয়ে যাওয়া সহজ কথা ছিল না। 

যেদিক দিয়েই ওরা পালাতে চেয়েছিল, সেদিক থেকেই এক বীক মানুষ ওদের 
তাড়িয়ে দিচ্ছিল। ছোট ছেলে মেয়েরা,মহিলারা পালাতে পারেনি ---ওরাই সহজে 
শিকার হয়েছিল এবং নীরবে প্রতিবাদহীন হয়ে মরেছিল। বিকট চিৎকার, আৰ্তরব, 
মরণকাতর আৰ্তনাদ এসব কিছুই হয়নি নেলির আকাশে বাতাসে। মানুষগুলি নাকি 


১৮৪ সনচিঙের লড়াই এবং মানুষের ঘরবাড়ি 


নীরবেই মরেছিল। মূৰ্তিমান মৃত্যুর সন্মুখে ক্ৰমে নীরব হয়ে পড়েছিল নিরপরাধ নিষ্পাপ 
ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা... ৷ দিনের আলোতে বহু সময় পেয়েছিল আক্ৰমণকারীরা 
নেলির হত্যাকাণ্ডে মোট ১৭৭০ জন (অনেকের মতে ২০০০ জনের ওপর) 
মানুষের হত্যা হয়েছিল ৷ একই দিনের ভিতরে ১৭৭০ জন! দিলিির শিখ নিধন, গুজরাটের 
মুসলমান বিরোধী দাঙ্গার আগে স্বাধীন ভারতে বোধকরি এত বৃহৎ মাত্ৰার নরসংহার 
ও হত্যালীলা আর হয়নি। কপি} 
না, তখন তাদের এই কাজ করতে নাকি কোনো খারাপ লাগেনি। মানুষগুলিকে 
মারাটা যেন শত্ৰুনধনের মতো লাগছিল। পরে কখনো ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের 
কথা মনে পড়লে মন খারাপ লেগেছিল। কিন্তু সেই ঘটনার স্মৃতি সেখানে অংশগ্ৰহণ 
করা মানুবের মনে এখন অস্পষ্ট ধৌয়াশার মতো।৷ বাড়ের স্মৃতির মতো এখন কথাগুলি 
মরিগীও-এ সেবার সাহিত্য সভার অধিবেশন হয়েছিল। মঞ্চের ওপর সাহিত্যিকরা 
অসমিয়া সাহিত্যের অতীত, বৰ্তমান, ভবিষ্যৎ সম্পৰ্কে যে সময় আলোচনা 
করেছিলেন, ভাষণ দিচ্ছিলেন, সেই সময় মঞ্চের পেছনে বানানো স্টেজের কোনো 
একদিকে বসে সনচিং, আমি এবং আরো কয়েকজন কথা বলছিলাম। কাৰ্তুজ জোগাড় 
করে দিতে না পারার রাগ সানিচিঙের আর ছিল না। মরিগীও এর সাহিত্য সভার ওই 
মঞ্চে বসে আমরা নেলির হত্যাকাণ্ডের ব্লক্তস্নাত দিনটির কথা স্মরণ করছিলাম। 
সস্9৫৭ ৬১১, ১৬৮৬.৯৬০ সেইর্ক্তমাখা অভিশপ্ত 
দিনটিতে পৌছতে বহু সময় লেগেছিল। সময় লেগে তিপটে ধোয়া? 
ছিেমলাবমনচিতেজনটিতা লেগেছিল স্মৃতিপটে ধৌোঁয়ার পৰ্দা 
শুধু খৃণা নয়, খৃণার অনুভবও নাকি তাদের হয়নি ৷ যাদের আক্ৰমণ করা হয়েছিল, 
সেই মানুষগুলির বিক্নদ্ধে ঘৃণার অনুভূতিও তাদের ছিল না। আবেগিক উত্তেজনা আর 
খৃণার অনুভূতিতে মিশে ছিল অন্য একটি বোধ-- কৰ্তব্যবোধ! মাতৃভূমি থেকে 
অবাঞ্ছিত অনুপ্রবেশকারীদের এমনভাবে বিতাড়ন করাকে একটি কৰ্তব্যানুভূতি বলে 
মনে হয়েছিল তাদের আবেগের উন্মা আর ক্ষোভের ঘৃণা থেকেও এ জাতীয় ভয়ানক 
কৰ্তব্যবোধ অধিক ভয়াবহ, অধিক ভয়ংকর | 
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গ্ৰামে।বহুআশা ও আনন্দে ঘর ধ্বংস করে মানুষগুলি ফিরে গিয়েছিল নিজের নিজের 
ঘরে উষ্ণ আনন্দের মধ্যে | 
দূর দূরান্তে পালিয়ে গিয়েছিল পুরুষ ও যুবক ছেলেরা। রক্তমাখা দা গুলি অনেকে 
ডোবা বা পুকুরে ফেলে দিয়েছিল। সেই দা, ত্ৰিশূল, শাবল ইত্যাদি বেশির ভাগই ঘরে 
নিয়ে আসেনি কারণ পুলিশ মিলিটারির হাতে ধরা পড়ার ভয়ও ছিল। 

এই ঘটনা মানুষগুলিকে কি একেবারেই বিৱত করেনি। সাহস, কৰ্তব্য এইসব 
সত্ববেও। একজন বলেছিল, মাবে৷ মাবে৷ একটা অজান| ভয় তাকে বিৰত করে তোলে, 
বিশেষ করে রাতে। একটা অচিন পাখির পাখার ছটফটানি ও শুনতে পায়। ছটফটানি 
শব্দটি তার বুকের ভেতর, মাথার ভেতর ঢপ ঢপ ঢপ ঢপ করে বাজে । 

একটি ভয়ংকর বিশাল পাখি যেন আকাশের দিক থেকে নেমে এসেছিল। তার 
বিশাল ডানা দুটি দিয়ে রোদ,আলোৱ পথ বন্ধ করে পৃথিবীর বুকে ফেলেছিল একটি 
বিশাল নৃত্যরতা ছায়া। একটি কালো ছায়া। পাখিটির লাল চোখ দুটি থেকে যেন 
স্ফুলিঙ্গ অবিরত বের হচ্ছিল। পাখির ডানার সী সী শব্দ হয়েছিল, খড়-ঘাসগুলি 
ডানার বাপটায় মাটিতে মিশে যাচ্ছিল। সেই বিশাল ছায়াময় পাখিটি পৃথিবীর উপরে 
নেমে যাকে যেখানে পায় তাকেই শাণিত ঠোঁট দুটি দিয়ে ছিন্ন ভিন্ন ফরে দিচ্ছিল। 
বলতে আমার মনে বারে বারে এ ধরনের একটি দুঃস্বপ্নই ভেসে আসে। ভেসে ওঠে 
সেই ভয়াবহ বিকটাকৃতির সেই পাখির ছবি... ৷ 

নরমেধ যজ্ঞের ভয়াবহতা কিন্তু এ ধরনের কাল্পনিক ছবিতে সব সময় বোব্বানো 
যায় না। সনচিং এখন মারা গেছে। আমি মাবে৷ মাবে৷৷ নিজেকে তার জায়গায় বেখে 
তার আচ্ছাদনের নিচে নিজেকে রেখে উপলব্ধি করতে চাই সেই সময়কার নর 
হত্যালীলার প্রতিটি কথা। কীভাবে মানুষগুলি সংঘটিত হয়েছিল, তারা কী কথা| 
বলেছিল। আবেগ থেকেও তৎকালীন ঘৃণার থেকেও অন্য কোনো কথা? আন্দোলনের 
ওপৱরের নেতাদের না জানিয়ে (একেবারে স্থানীয় পৰ্যায়ের কয়েকজন নেতা জানতে 
পেরেছিল আগে, কিন্তু বেশির ভাগেরই অজানা ছিল) বহুদিন ধরে গোপনে এই 
মানুষগুলি কেন এবং কীভাবে প্ৰস্তুতি নিয়েছিল ? কী তাদের মনের মধ্যে এনে দিয়েছিল 
নরসংহার করতে পারার মতো দৃঢ় অনমনীয়তা --- কী তাদের শিশু হত্যাকারী করে 

না! সনচিঙের ছাউনিতে আমি সেদিনও প্ৰবেশ করতে সফল হয়নি, আজও হতে 


১৮৬ সনচিঙের লড়াই এবং মানুষের ঘরবাড়ি 
পাবরিনি। 

সনচিঙের দু-একটি কথা মনে এসেছিল বারে বারে - ‘বাংলাদেশিগুলি এসেই 
যাচ্ছে কেবল, কিছু একটা না করলে নয়।’ 

‘দেখে?’ 

"কোথায় দেখেছ?’ 

‘সব জায়গায় দেখেছি ওদের’... 

দেখাটা অনেকেই দেখেছে কিন্তু দেখার পর গিয়ে শিশু হত্যা করতে পারার 
মানসিকতা ... না, সনচিঙের শিবিরে আমি প্ৰবেশ করতে আবারও ব্যৰ্থ হুূলাম। 


(৩) 

হুমায়ুন আহমেদেরই হবে! এই মুহূৰ্তে আমি খুব নিশ্চিত না হলেও আমার যতদুকু 
মনে পড়ছে কথাটি আমি হুমায়ুন আহ্মেদের কোনো একটি উপন্যাসে পেয়েছিলাম। 
হুমায়ুন আহমেদ বোধকবরি বাংলাদেশের সবচাইতে জনপ্ৰিয় ওপন্যাসিক ৷ অত্যন্ত 
বুদ্ধিদীপ্ত লেখা তার। আমি কয়েকজন বাংলাদেশি লেখকের উপন্যাস পেলে নিয়মিত 
পড়ি ৷ তাদের মধ্যে হুমায়ুন অন্যতম। বৰ্তমান প্রসঙ্গটিতে হুমায়ুন আহমেদ গুৱনতবপূৰ্ণ 
নয়, গুরুত্বপূৰ্ণ হল তার একটি উপন্যাসের বক্তব্যের অংশটুকু। উপন্যাসটিতে 
বাংলাদেশের একটি প্ৰচলিত পঙ্ক্তির কথা লেখা ছিল ৷ কথাটি হল --‘মেয়ে হারালে 
বাজারে খুঁজবে, আর ছেলে হারালে অসমে ৷’ 

বেশিদিন আগের লেখা উপন্যাস নয়। ১৯৭০ সালের আগের তো নয়ই। 

আমরা হগলির পারে বসেছিলাম ৷ আমাদের পেছনদিকে ছিল বেলুড় মঠ। আমার 
সঙ্গে বসেছিল আমার এক ডাক্তার বন্ধু৷ কলকাতার একটি মেডিকেল কলেজের 
অধ্যাপক। হুগলির পারে বসে, মাল বোবাই নৌকোগুলিতে চার-পাঁচজন মাবির 
দাঁড়িয়ে ছন্দোবদ্ধভাবে আগুপিছু করে বৈঠা মেরে যাওয়ার দৃশ্য দেখতে দেখতে 
তিনি আমাকে একটি কাহিনি বলেছিলেন ৷ গত তিন বছর ধরেই মানুষটিকে তিনি লক্ষ 
করেছিলেন ৷ 

উত্তর কলকাতার বনেদি পাড়ায় তাদের বাড়ির সামনেই লোকটি থাকে। একটি 
প্ৰায় পরিত্যক্ত ঘরের পিছন দিকে মালিক তাকে পচে যাওয়া চালের কোঠাতে থাকতে 
দিয়েছিল। লোকটি দিন মজুরির কাজ করে। খুব পরিশ্ৰম করে এবং খুব কষ্টও করে। 
তার স্ত্ৰীও কাজ করে। স্বামীর নাম সদাশিব, স্তীর নাম জবা।দুজনেরই কাজ, কথাবাৰ্তা, 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১৮৭ 


ব্যবহার এত ভালো যে সেই বিরাট পুরনো পাড়াতে ঘরে ঘরে কাজ পেতে তাদের 
কোনো অসুবিধা হয়নি ৷ মানুষ নিজে এসে এই দুজনকে কাজ করার জন্য ডেকে নিয়ে 
যায়। কয়েকমাস দেশে থেকে এসে আবার সেই ঘরে ফিরে আসে এবং তার স্ত্লী 
ডাক্তারের বাড়িতে দুবার কাজ করেছে। অসুখ বিসুখে তিনি কয়েকবার বাড়িতেই 
দেখে দিয়েছেন, শুধু তাই নয় ফ্ৰি স্যাম্পলের ওষুধও দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু এতদিনেও 
লোকটির সঙ্গে তার কথাবাৰ্তা হয়নি। লোকটি বাগানের কাজ বেশ সুন্দর করে করে, 
পুরনো ঘরের ছোট বাগানটিকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে দেবার জন্য। গাছপালা বেড়ে 
গিয়ে প্রায় জঙ্গল হয়ে গিয়েছিল। 

সদাশিব নিৰ্দিষ্ট দিনে সকালবেলা বীকা একটি দা নিয়ে হাজির। এসেই বাড়িতে 
কোথায় কী বাগান পরিষ্কার করার প্রয়োজনীয় সাজ-সন্প্জাম আছে সেইগুলি ঠিক 
করে নিল। দুদিন ধরে বাগান সাফ করতে করতে ডাক্তারের সঙ্গে সদাশিবের কথাবাৰ্তা 
হল। ডাক্তার তাকে দেশের কথা জিজ্ঞেস করলেন == তিন চার মাস ধরে এত 
দীৰ্ঘদিনের জন্য সে কেন দেশের বাড়িতে যায়। লোকটি দেশের কথা বলাতে অল্প 
থতমত খেল দেখে ডাক্তার অনুমান করে নিয়েছিলেন যে সদাশিব নিশ্চয়ই বাংলাদেশের 
মানুষ হবে জিজ্ঞেস করতেই বেরিয়ে পড়ল যে সদাশিবের ঘর বাংলাদেশে ৷ বছরের 
চারমাস ঘরের জমিতে ধান চাষ করতে চলে যায়৷ সীমান্ত পার হয়ে যাতায়াত করতে 
দু-চার পয়সা খরচের বাইরে তার আর কোনো অসুবিধা হয় না... ৷ 

ডাক্তারের হঠাৎ কী সন্দেহ হল, কেন হল ঠিক জানেন না, তিনি সদাশিবকে 
জিজ্ঞেস করলেন ‘সদাশিব তোমরা মুসলমান?' 

সদাশিরের শরীর যেন পা থেকে মাথা পৰ্যন্ত কেঁপে উঠল। অল্প সময় নিৰ্বাক 
হয়ে থেকে লোকটি মাটিতে বসে পড়ল। মুখ দিয়ে সে কী বিড়বিড় করতে লাগল। 
ডাক্তারের বহুঅভয় দেওয়ার পর লোকটি বলল, ‘আপনার কাছে মিথ্যা কথা বলতে 
পারব না। ডাক্তারবাবু, আপনি ভগবানের মতো। হ্যা, আমরা মুসলমান ৷ মিথ্যা কথা 
বলে হিন্দু সেজে আমরা কলকাতায় কাজ করি --- হিন্দু হলে কাজকৰ্ম পেতে সুবিধা 
হয় বেশি, হিন্দু মানুষেরা খারাপ পায় না। এখন আমাদের প্ৰাণ আপনার কাছে _" শুধু 
আমাদের দুজনের নয়, চারটা ছোট ছোট ছেলে মেয়ে এবং তাদের পাগল এক কাকার 
প্রাণ আপনার হাতে৷ তারপর যে কাহিনিটি বের হল তা আমাদের শিহরণ জাগায়। 

বাংলাদেশের গ্ৰামে এত জমিজমা নেই যে সম্পূৰ্ণ একটি পরিবার বছর্লভর বসে 


১৮৮ সনচিঙের লড়াই এবং মানুষের ঘরবাড়ি 


খেতে পারে। জমিও ভালো নয় আবার ফসলও কম হয়। তার থেকেও বড় কথা হল 
যে বাংলাদেশে মৌলবাদীরা মহিলাদের ঘরের বাইৱরে গিয়ে কাজ কৰ্ম করতে বাধা 
দেয়।শহরে এসব নেই।৷ বাংলাদেশে মেয়ে বউরা বাইরে কোনো কাজ করতে পারে 
না --- ঘরে পৰ্দার আড়ালে থাকতে হবে। শুধু চাষ করে একজনের উপাৰ্জনে ঘর 
চলে না। ফলে ঘরের মানুষেরা একবেলা কোনোমতে খেতে পারে, কলকাতায় এসে 
কাজ করলে, স্বামী স্ত্ৰী দুজনেই স্বাধীনভাবে কাজ করতে পারে, উপাৰ্জনও করতে 
পারে। কলকাতায় মজুরিিও বেশি, তা ছাড়া ভারতীয় টাকা উপাৰ্জন করে বাংলাদেশে 
নিয়ে গেলে সেখানে অনেক বেশি হয়ে যায়। বছরে আট নয় মাস কলকাতায় থেকে 
কাজ করে উপাৰ্জন করে গেলে গোটা পরিবারটি বছরভর স্বচ্ছন্দে চলতে পারে -- 
ছেলেমেয়ে কয়েকটি পড়াশোনাও করতে পারে ... মা থাকার জন্য, স্বাস্থ্য এখনও 
ভালো থাকায় -- ছেলে মেয়ে কয়েকটিকে দেখতে পারে ---পরে মানুষটির কথাবাৰ্তা 
অসংলগ্ন হয়ে পড়েছিল। 

এখন কী হল সদাশিব? তুমি কী করতে । 

এই ঘটনাটি মাত্ৰ গত বছরের ৷ লোকটি আছে। কাজকৰ্ম করছে। কিন্তু কেমন 
যেন নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। তাকে ব্লাস্তায় দেখলে আমার এখন ভয় লাগে --- টেনশন 
হয়। মানুষটিকে ধরিয়ে দিতে পারি -- পুলিশকে ফোন করলেই হয়। আমাদের 
এখানে অসমের মতো বাংলাদেশি ধরার ক্ষেত্ৰে পুলিশের জন্য আইন বাধা নেই, 
সেখানে কিন্তু হিন্দু সাজা মুসলমান বাংলাদেশি পেলে জেলে পুরে দেয়। স্ত্ৰীর নামটি 
কিন্তু আসল নামই ৷ জবা-ই তার নাম ৷ জবা খাতুন,জবা ঘোষ নয়। ধরিয়ে দেওয়াটা 


--- ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা...৷ 


৷৷অনুবাদ : তিমির দে ।। 
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দেবব্ৰত দাস 


আমি পাৰ্কে মামাদের কবি সম্মিলনীতে এসেছিলাম ৷ আজকাল একধরনের ছুজুগ 
উঠেছে। কবি-সন্মিলনগুলি কোথাকার কোন জঙ্গলে, কোন চিড়িয়াখানায়, কোন 
করতে এসেছিলাম। কবিতা-টবিতার সঙ্গে আমার কোনো সম্পৰ্ক নেই। বৰ্তমানে 
আমি নিজের জন্য একটা চাকবরির সন্ধানে ব্যস্ত। আর বিকেলে গোধূলি ক্লাবে নাটকের 
বিহাৰ্সাল, আড্ডা আর তার মাবে৷-মধ্যে একটা-দুটো ছোটখাটো টিউশ্যনি। কখনও 
কখনও এ ধরনের অগতানুগতিক কাজ পেলে ভালোই লাগে ৷ সময়টাও কেটে যায়। 
আমি মাইকটা ফিট করে নিয়ে আসা ক্লাবের চৌকিদারের জিন্মায় মাইকের ভার সঁপে 
রেখে পালাতে চেয়েছিলাম। মামা বললেন -- একটু সময় থেকে যা --- বিকেলে 


'_ চা-মিষ্টি আসবে --- খেয়ে যাবি। চা-মিষ্টির লোভে থেকে গেলাম। কুড়ি-পঁচিশজন 


কবি, মহিলা কবি এসেছে। শ্ৰোতার সংখ্যাও প্রায় তাই। উদ্বোধনী সংগীত শুক্ুহল। 
সভাপতি নিৰ্বাচন করা হল। একজন-দুজন করে কবি কবিতা পড়তে লাগল। সাড়ে 
তিনটার সময় একটা নতুন আযামবাসাডার গাড়িতে চা-মিষ্টি আসতে দেখলাম। আমি 
সেদিকে উৎসুকভাবে তাকিয়ে থাকতেই শুনতে পেলাম মাইকে কোনো একজন 
একটা তৃতীয় শ্ৰেণির হিন্দি কবিতা পড়তে শুক্ল করেছে। ভারতমাতা নেহেক্লুজিকা 
পয়গাম --- খুন কী পুকার এই ধরনের বাক্য কানে এল। আমি অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগলাম অসমিয়া কবিতার সনম্মেলনে এই শতক্ত-সমৰ্থ নন-অসমিয়া ব্যবসায়ীটিকে 
কোথা থেকে মামারা কবিতা পড়ার জন্য ধরে আনলেন ৷ ঠিক তখনই গোমস্তা জাতীয় 
একজন আমাকে আর আশেপাশে বসে থাকা সবাইকে সিঙাড়া, মিষ্টি, আর চা পরিবেশন 
করে গেল। কবিতা পাঠ করতে থাকা বয়স্ক ব্যবসায়ীটি এমন সময় এসে আমার 
পাশে ধপাস করে বসে পড়লেন। বসেই জিগ্যেস করলেন -- ক্যায়সা হুয়া ? আমি 
সিঙাড়ায় কামড় বসাতে বসাতে বললাম, বহুত আচ্ছা । তিনি আবার জিগ্যেস করলেন, 


১৯০ ঙ্শ্বরের অনুপস্থিতিতে একটি আড্ডা 
কৰিতা-টবিতা লিখতে ভয় লাগে -- কে জানে কোথায় সাকস্ট্যাভাৰ্ড মাল চলে 
যায়। কিন্তু সাহিত্যে -- 

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই সামনের সারিতে বসে থাকা সভাপতি মহোদয় 
বুকে ব্যবসায়ীর দিকে তাকিয়ে মুচকি হেসে তাকে অভিনন্দন জানালেন ৷ অভিনন্দন 
গ্ৰহণ করে ব্যবসায়ী পুনরায় আমার দিকে তাকিয়ে উৎসুকভাবে জিগ্যেস করলেন 
চা, তো আচ্ছা হ্যায় না? ঘরকা বনায়া হুয়া হ্যায়। দোকান কা নহী। আমি বুবা৷তে 
পারলাম মামারা আজকেনর চা-মিষ্টির বিনিময়ে একজন সফল ব্যবসায়ীর কাছে কবিতা 
সতীত্ব বিক্ৰি করেছেন। 

চা খেয়েই আমি উঠে পড়লাম। আমি পাৰ্কের গেটের দিকে এগিয়ে যেতেই ধরা 
পড়ে গেলাম। মামা পেছন থেকে ডাকছেন -- এঁ, কোথায় যাস? একটু অপেক্ষা 
করে যা। মাইক গণ্ডগোল করতে পারে। 

সামনেই কয়েকটি ছেলেমেয়ে খেলাধুলো করছিল। আমাদেরেই প্ৰতিবেশীর 
ছেলেমেয়ে । আমি মামার অনুমতি নিয়ে তাদের কাছে গেলাম ৷ আমাকে পেয়ে ওদের 
খেলাধুলোয় উৎসাহ আৱরো| বেড়ে গেল । ছোট্ট, পাতলা রঙচঙে একটা বলের পেছন 
পেছন আমরা সবাই দৌড়াতে লাগলাম ৷ আমাদের চিৎকার-চেঁচামিচি মামাদের কবি- 
সন্মিলনিতে অসুবিধের সৃষ্টি করছে কিনা তা ভাবতেও আমার কোনো আগ্ৰহ হল 
না। ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে দৌড়াদৌড়ি করার সময় হঠাৎ একবার পাৰ্কের মাব৷খানের 
ছোট রাত্তাটি দিয়ে অন্যমনস্কভাবে হাতে একটা জ্বলন্ত সিগারেট নিয়ে হেঁটে যাওয়া 
ক্ষিতীশের দিকে চোখ পড়ল। ক্ষিতীশ আমাদের বয়সী ছেলে। এম. এ, পাশ করে 
বসে ব্য়েছে। আমার মতো এরকম নিষ্কৰ্মা বেকার নয় অবশ্যে । ইতিমধ্যে গল্প-টল্প 
লিখে নাম করে ফেলেছে। ব্লেডিয়োতে তার গল্প পাঠ হয়। একটি নাটকও ব্ৰডকাষ্ট 
হয়েছে। আমি খেলা বাদ দিয়ে তাকে ডাকলাম। সে আমার দিকে তাকিয়ে মুচকি 
হাসল। আমরা দুজনে একসঙ্গে হাঁটতে লাগলাম। 

ক্ষিতীশের অন্যমনস্কতার কারণ হল, সে মনে মনে একটা গল্পের পরিকল্পনা করছে। 
গল্পের মূল চবিত্ৰগুলি বা ঘটনাগুলি তার মগজে ঠিকই রয়েছে। কিন্তু গল্পের আকৃতিটা 
উঠতে পারেনি। তাই এটা ভাবার জন্যই সে পাৰ্কের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়েছে। ঘরে 
নাকি বড় হৈ-হল্লা। জ্যাঠার মেয়ে বিয়ের পর প্ৰথমবারের জন্য বরকে সঙ্গে নিয়ে 
নিমন্ত্ৰণ খেতে এসেছে। খবরটা দেবার পরেই তার মনে পড়ল, আমি যে গতমাসে 
তার কাছ থেকে তিনশো টাকা সাত-দিনের মধ্যে ফিরিয়ে দেব বলে ধার করেছিলাম 
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--_ টাকাটা তো ফিবিয়ে দিইনি। আমি তাকে অভয় দিলাম। আমি তাকে বললাম 
এবার টিডশ্যনির টাকাটা পেলেই পুরো টাকাটা তার হাতে তুলে দেব। গতমাসে 
মায়ের বাতের ব্যথাটা আবার চাগিয়ে উঠেছিল ডাক্তার, মেডিসিন করতে করতেই 
অনেক টাকা খরচ হয়ে গেল। তাতে আবার বহাগি আদরণি, বহাগি বিদায়ে বিহুনাচ 
নাচা আমার বড় বোনের ব্লাউজ, প্লাস্টিকের কপৌ, হাতের সস্তা অলংকার, গালের 
বর্লুজ পাউডার, এই সমস্ত কিছুর জন্য খরচ করতে হল।আজকেইহ্‌ তার গ্ৰুপের কোথায় 
(যেন প্ৰোগ্ৰাম রয়েছে। আমি সকালবেলা তাকে জিগ্যেস করতে শুনেছিলাম --- 
প্ৰথমটার জন্য সে কত টাকা পাবে। বোনও আজকাল চালাক হয়ে গেছে। বিহু 
নাচের পুরে টাকাটা আজকাল মায়ের হাতে দেয় না সে। কিছুটা চালাকি করে সৱরিয়ে 
রাখে। বিহুর সময়ে আমার সিগারেটের খরচটা তার কাছ থেকেই পাই। 

আজ সকালবেল৷ ভাত খাবার সময় মা প্ৰস্তাব দিয়েছিল যে প্রোগ্ৰামের পরে 
বোনকে নিরাপদে ঘরে নিয়ে আসার ভারটা আমারই নেওয়া উচিত। বোন এ ব্যাপার্টা 
পছন্দ করে না। ওদের গুৰুপের প্রধান ঢোলবাদকেই এই কাজটা করে থাকে। আমি 
তাই এক কথাতেই মায়ের প্ৰস্তাবটা নাকচ করে দিলাম --না না, আমি ওর চৌকিদারি 
করে বেড়াতে পারবনা। 

মা ক্ষীণস্বরে আপত্তি জানাল -- দিনকাল দেখতেই পাচ্ছিস কত বদলে গেছে। 
একটি যুবতী মেয়ে রাতবিরেতে বিহু নেচে একা একা ঘরে ফিরবে, ভাবতেও যেন 
কেমন লাগে। বোন বারান্দা থেকেই কথাটা শুনছিল। সেখান থেকেই সে হুংকার 
দিল -- যুবতী মেয়ের বিহু নেচে রোজগার করা টাকাটা হাত পেতে নিতে তো 
কোনোরকম দ্বিধা হয় না। আমি ভাত খেতে খেতেই বলে উঠলাম --এই, চুপ কর ৷ 

সকালবেলা ঘরে মা আর বোনোর বাগড়া, দুপুরবেলা মামাদের কবি সম্মিলনাতে 
ব্যবসায়ী লোকটির চা-জলপানের উপঢৌকন সহ অনধিকার প্রবেশ, বিকেলে ছোট- 
ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে আমার নিষ্কলুষ খেলাধুলো, এই সমস্তর খতিয়ান দিয়ে 
আমি ক্ষিতীশের সঙ্গে পাৰ্কের ভেতরে ঘুরে বেড়ালাম। অবশেষে আমি যখন সে 
লিখতে চাওয়া নতুন গল্পটির বিষয়ে জিগ্যেস করতে চাইলাম ঠিক সেই মুহ্ৰ্তে আমি 
সৌমিত্ৰকে আবিষ্কার করলাম। পাৰ্কের সবচেয়ে নিৰ্জন বোপে ভরা অংশটিতে সে 
ঘাসের ওপরে হাত-পা ছড়িয়ে চিত হয়ে শুয়ে রয়েছে। আমার অন্য একজন বেকার 
বন্ধু। ক্ষিতীশ জিগ্যেস করল --_- কী মিত্ৰ, একেবারে মুক্তকচ্ছ হয়ে পড়ে আছ দেখছি? 

সৌমিত্ৰকে আমরা মিত্ৰ বলে ডাকি। সে প্ৰশ্নটা শুনে উল্টে জিগ্যেস করল --- 


১৯২ ইম্বরের অনুপস্থিতিতে একটি আড্ডা 
মুক্তকচ্ছ মানে কী বে? 

জানস না? শালা --না জানার ভান কর্ছিস ---মুক্তকচ্ছ মানে লেংটা। সৌমিত্ৰ 
পাৰ্কে গীজা খেতে এসেছিল। ইশ্বর নামের একটি বন্ধুও নাকি তার সঙ্গে ছিল। দুপুর 
থেকেই তারা নিৰ্বিবাদে গীজ৷ খেয়ে আসছিল। মাব৷খানে দিয়াশলাই আনতে গেছে। 
মিত্ৰ এখন ইশ্বরের জন্য এখানে শুয়ে শুয়ে অপেক্ষা করছে। ইশ্বর এখনই এসে যাব। 
একথা বলে মিত্ৰ আমার থেকে দিয়াশলাই নিয়ে গীজা ভরা চারমিনার একটা জ্বালিয়ে 
নিল। স্শ্বরকে আমরা চিনি না। সে গীীজায় টান দিতে দিতে আমাকে আর ক্ষিতীশকে 
ইখ্বরের পরিচয় দিতে লাগল 

ঙ্সশ্বর সৌমিত্ৰের নতুন বন্ধু৷ রেল লাইনের ওপাশে বস্তিতে থাকে। বড় ব্লিসোৰ্সফুল 
বন্ধু। যখন যা চাই ্টশ্থর জোগাড় করে দেবে। টাকা ধার লাগে == ই্শ্বরৱকে বল। 
বেশন কাৰ্ড চাই --- ইলশ্বর দুদিনের মধ্যেই জোগাড় করে দেবে। ট্ৰেনে আজই থি- 
যে গাঁজা-কেনা পান দোকানটা বন্ধ। দোকানি বিহারের দেশের বাড়িতে গেছে। পথে 
দশ্বরের সঙ্গে দেখা হল। ইশ্বরৱই তাকে গাঁজা বিক্ৰির একটা নতুন ঠিকানা দিয়ে দিল। 
সে ্লশ্বরের নিৰ্দেশমতো রেললাইনের ওপরে ওপরে কিছুদূর গিয়ে একটা গুমটি ঘর 
দেখতে পেল যেখানে ল্যাংড়া বুড়ো কেবল গীজা কেন, নেশার অন্যান্য সমস্ত জিনিসই 
বিক্ৰি করে। আজ সকলবেলা ই্টশ্বর এই উপকারটা করাতেই মিত্ৰ এখন গাঁজা টেনে 
স্বৰ্গসুখে বিরাজ করছে। 

আমি আৱর ক্ষিতীশ মিত্ৰের পাশে বসলাম। কিছুক্ষণ আমরা সকলেই চুপচাপ। 
নিয়ে নিজেই যন্ত্ুপাতিগুলি, ব্যাটারি রিকসায় তুলে আমাদের ক্লাবে ফিরে গেল ৷ তার 
মানে মামাদের কবিতা পাঠ শেষ ৷ অন্ধকার নেমে আসছে। আমি দূর থেকেই দেখতে 
পেলাম বল খেলতে থাকা ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের দলটা পাৰ্ক থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে ব্লাজ্তায় পৌছেছে। তারাও ঘরে ফিরবে। আমাদের সেরকম কোনো তাগিদ 
নেই ৷ আমরা তিনজনেই পাৰ্কে বসে রইলাম। ঘনিয়ে আসছে অন্ধকার। দূরের রাজপথে 
আলোণগুলি জ্বলে উঠল ৷ ওপাশে নদীর সামনে বড় বড় অশ্বথথ গাছগুলি থেকে অসংখ্য 
বাদুড় শব্দ করতে করতে আমাদের ওপর দিয়ে পার হয়ে গেল। সৌমিত্ৰ আমাদেরও 
গীজা অফার করেছিল। আমরা খেলাম না। আমি একটা চারমিনার জ্বালিয়ে নিলাম। 
ক্ষিতীশ নাকি সাময়িক ভাবে সিঁগারেট খাওয়া কমিয়ে দিয়েছে। গলার অসুখ। আমি 
মাব৷খানে একবার দ্ষিতাশকে ওর নতুন গল্পটির কথা জিগ্যেস করলাম ৷ সে তাচ্ছিল্যের 
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সঙ্গে জবাব দিল -_না হে খুব একটা সাংঘাতিক গল্প নয়। এই আজকালের ঘটনাগুলিই। 
একজন বুড়ো কেরানি থাকবে। তার পেনশনের সময় হয়ে গেছে। ঘরে এক মেয়ের 
বিয়ের কথা পাকা হয়ে আছে। যৌতুক গহনা দেবার জন্য বুড়ো প্ৰভিডেন্ট ফাম্ডের 
টাকাগুলির আশায় দিন গুনছে। একটা ছেলে আছে। আমাদের মতোই বেকার। 
বুড়োর অসুখও আছে। হাৰ্টের ট্ৰাবল। একটা স্টোক হয়ে গেছে। মানে ধর্লে নে, 
একটা পা কবরে। বুড়োর শারীরিক অবস্থার জন্যই অফিসের সহকমীরা বুড়োকে 
বেশি কাজ করতে দেয় না।অফিসের বেতন আনার জন্য ট্ৰেজারিতে,বব্যাঙ্কে বুড়োর 
নিজেই যাওয়ার নিয়ম, একটা পিয়নকে সঙ্গে নিয়ে। পিয়নটা আজকাল একাই যায়। 
বিশ্বাসী পিয়ন। ঘটনার দিন পিয়নটা বেতনের টাকা নিয়ে অফিস ফেবার পথে দুৰ্বৃত্ত 
গুলি করে হত্যা করে টাকাটা নিয়ে যাবে। কেউ বলবে টাকাটা আলফা নিয়েছে। 
কেউ বলবে, না, বুড়োর ছেলের সঙ্গে বেকার যুবকরা নিয়েছে। খবর শুনে বুড়োর 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়বে। শেষ অবস্থায় এখন বুড়োর চাকরি নিয়ে টানাটানি। 
প্ৰভিডেণ্ট ফাল্ডের টাকা কোথায় পাবে? ব্যাঙ্কে না যাবার গাফিলতিতে চাকবরি চলে 
আ্যারেষ্ট করবে। বুড়োকে এইসব দুঃখের অজুহাতে হাৰ্ট আ্যাটাক করে মেরে ফেলব 
নাকি? 

মিত্ৰ বলল -- বেসিক গল্পটা খারাপ নয়। তবে আসল কষ্টটা, আসল দুঃখটা, 
মানে আসল যে থেটটা তোকে ভালো করে বোবাাতে হবে ৷ 

আসল কথাটা কী? 

মানে এই যে আজকাল লাইফের কোনো সিকিউরিটি নেই ৷ চারপাশে অরাজকতা, 
গুলি, বোমা, বন্দুক, চুরি, হত্যা, বলাৎকার এইগুলির মধ্যে আপাত সূবক্ষাগ্ন বসবাস 
করা বেচারা কেরানি বুড়োর সংসারটা কীভাবে ধ্বংস হয়ে গেল, তার মূল কারণ 

ন এসব। 
= জান্নদমাম- “এাৱনাললজমামাাী দি পেয়ে কুপথে যাওয়া বা 

জাল আাল মোতি মিলে, 
মাঙ্গে মিলে না ভিখ ৷ মানে, মানুষ না চাইতেই কখনও বা হিরে-জহৱরৎ পেয়ে যায়, 
আবার কখনও বা হাজার চাইলেও ভিক্ষে পৰ্যন্ত পাওয়া যায় না। 

একথা কেন বললি? 


১৯৪ ইখ্বরের অনুপস্থিতিতে | একটি আড্চা 


কিনে ফিরে আসছি। রেললাইনে কয়েকটি ছেঁড়া-ফাটা কাপড় পরা ছেলেমেয়ে কয়লা 
কুড়িয়ে বেড়াচ্ছে। এমন সময় একটি মেয়ে কি একটা জিনিস খুঁজে পেয়ে পাশের 
একটা বুনপড়ির বারান্দায় দীড়িয়ে থাকা একজন লোককে এনে দেখাল। ঠিক তখনই 
আমি গিয়ে উপস্থিত হই। লোকটি জিনিসটা আমাকে দেখাল। একটা ইয়ারিং। 
মাবা৷খানের পাথরটা জ্বলজ্বল করছে। লোকটি আমাকে হিন্দিতে জিগ্যেস করল-- 
সাহেব এটা হিরের ইয়ারিং কিনা দেখুন তো। আমি ঘুরিয়ে ফিরেয়ে দেখলাম । আমি 
কখনও হিরের অলংকার দেখিইনি। আমি কী মন্তব্য করব? তবুও আমি সবজাস্তার 
মতো মাথা বীকিয়ে ইয়ারিংটা ফিরিয়ে দিয়ে সেখান থেকে চলে এলাম। 
তারপরে? 

তারপরে কিছুটা দূরে আসার পরে আমার খেয়াল হল যে যদি ইয়ারিঙটাতে সত্যি 
সত্যিই হিরে থাকে তাহলে সেটা বিক্ৰি করলে টাকার একটা অংশ আমিও তো 
পেতে পারি। আমি ফিরে গেলাম। আমাকে ফিরে যেতে দেখে সেই লোকটি দৌড়ে 
পালাতে গেল। আমিও দৌড়তে লাগলাম। কিন্তু কি আশ্চৰ্য, বুবেছিস লোকটি দৌড়ে 
ওপৱর দিয়ে উড়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। 

তোর স্নশ্বর দেখছি আর এল না দিয়াশলাই নিয়ে? 

আসবে আসবে। কেন চিন্তা করছিস ? ইশ্বর আসবেই ৷ 

নাহি" দেখ তো। কে যেন সত্যি সভ্মই এদিকে এগিয়ে আসছে। ওই ই 
টি একা নয়। সঙ্গে অপেশ্বরী একজনও রয়েছে। আঁধারে-অন্ধকারে ওরা কোথায় 
[? ৮. 
না বোকা! বুবতে পারছিস না ওরা কোথায় যায়? তোৱও এরকম একজন চাই 
কি? পাশাপাশ বসার জন্য? পাৰ্কের গেটের সামনে চানাচুরওয়ালাটাকে বললেই 
হল। কিছু টাকাও লাগবে কিন্তু । '_ * 

ছেলেমেয়ে দুটি আমাদের কাছ থেকে একটু দূরে গিয়ে একটা বোপের আড়ালে 
বসল। মেৱেচিকে দেখে বেল জানি হঠাৎ বোনের কথা মনে পড়ল।এখানে-সৈখানে 
এই মেয়েটি, পার্কের বোপে একা অপৱিচিত পুঞ্ুষের সঙ্গে সন্ধেবেচা কাটন! 
মেয়েটি এবং বোনের মধ্যে একটা সুস্পষ্ট পাৰ্থক্য খুঁজে বের করতে চাইলেও পাওয়া 
যাবে না। আমি দীৰ্ঘশ্বাস ফেলে উচ্চারণ করলাম --- শালা সব মেয়েরাই চরিত্ৰহীন 
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হয়ে যাচ্ছে। 

ক্ষিতীশ আমার কীধে হাত রেখে বলল --- আমি বুবাতে পেরেছি দোক্ত, তোর 
দুঃখ কোথায়। সব নারী পৃথিবীতে কলুষিত হয়ে যাচ্ছে আর সব উদ্যান ইতিমধ্যেই 
কলুষিত। সমস্ত সুন্দর জায়গাগুলি এই পাৰ্কটার মতোই কুকাৰ্যের বাগান হয়ে পড়েছে। 
আমাদের এই পৃথিবীটাও।৷ কী করা যায় বল তো? 

আমার মনে পড়ল এই পাৰ্কটার এই জায়গাটিতেই আগে এত জঙ্গল ছিল না।৷ 
এখানে আমরা একটা ফুটবল খেলার মাঠ তৈরি করে নিয়েছিলাম। এখানেই আমি 
প্ৰথম ফুটবল খেলতে শিখেছিলাম। আমি বলে যেতে লাগলাম -- আমি প্রথম 
যেদিন খেলতে এসেছিলাম, সঙ্গের ছেলেরা আমাকে বলল, তুই হাফ-এ খেল। গোল 
দিতে হবে না। গোল বীচাতেই হবে না। বলটা লাথি মারতে শেখ। একটু পরেই কে 
যেন আমার দিকে বলটাকে মেরে পাঠাল। বলটা আমার সামনে দিয়ে ঘাসের ওপর 
দিয়ে ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে । আমি অবাক হয়ে, প্রায় ফ্যাসিনেটেড বুবালি, বলের গতিতে 
মন্ত্ৰমুগ্ধ হয়ে তার পেছন পেছন ছুটে চলেছি। বলটাকে যে পা দিয়ে মেরে পাঁঠাতে 
হবে সেটা একদম ভুলে গেছে। সঙ্গের সবাই চিৎকার করছে --- মার মার নাহলে 
বলটা ড্ৰেনে পড়বে। আমার কিন্তু সেসবে কান নেই। আমি শুধু ঘূৰ্ণ্যমান বলের 
গতিতে মুগ্ধ হয়ে এগিয়ে চলেছি। তখনই হঠাৎ দেখতে পেলাম আমি যদি বাধা না 
দিই তাহলে বলটা সামনের নোংরা জলে গিয়ে পড়বে ৷ আমি বুব্তে পারলাম আমাকে 
বলটায় লাথি মারতে হবে। বলের গতিতে বাধা দিতে হবে। নাহলে বলটা নোংরা 
হবে। আমাদের পাগুলির নোংরা হবে । তাই বলটাতে লাথি কষাতে হবে। _ 

হঠাৎ আমার নষ্টালজিক রোমস্থনে বাধা দিয়ে ক্ষিতীশ চিৎকার করে উঠল -- 
একজ্যাকটলি --- বলটাতে লাথি কষাতে হবে। ঠিক বলেছিস --- বলটাতে লাথি 
কষাতে হবে। পেয়ে গেছি। আমরা চুপচাপ বসে থাকলে হবে না। বলটাতে লাথি 
কষাতে হবে। চল ফিরে যাই৷ এখন আমি নিশ্চিস্ত মনে গল্পটা শেষ করতে পারব। 

সন্ধে অতিক্ৰান্ত হয়ে রাত হতে চলেছে। অনেক সময় পার হয়ে গেছে। আমিও 
ক্ষিতীশের আহ্বানে যাবার জন্য উঠে দীড়ালাম। সৌমিত্ৰ কিন্তু শুয়েই থাকল। আমি 
জিগ্যেস করলাম --- 

এঁ মিত্ৰ । চল। ঘরে যাবি নাকি? 

তোরা যা। আমি একটু অপেক্ষা করি। দশ্বর আসবে ৷ আমাকে অপেক্ষা করতে 
বলে গেছে। তোৱর দিয়াশলাইটা দিয়ে যা। 

ঘরে ফেরার পথে ক্ষিতীশ তার গল্পটা বলতে লাগল। পাৰ্কে আমরা কথা বলার 


১৯৬ ইখ্বরের অনুপস্থিতিতে একটি আড্ডা 


সময়ই নাকি সে আমাদের কাছে বলা গল্পটা ক্যান্সেস করে আমাদের তিনিজনের 
কথা নিয়েই একটা গল্প লিখবে বলে ঠিক করেছে। গল্লের শেষে সৌমিত্ৰ গাঁজা খেয়ে 
পাৰ্কে শুয়ে থাকল ই্টশ্বরের অপেক্ষায়। ই্মশ্বর কিন্তু আসবে না। অৰ্থাৎ তার সামনে 
দিয়ে বলটা নৰ্দমার দিকে এগিয়ে যাবে, কিন্তু সে বলটা দেখতেই পাবে না ৷ তার কাছে 
বলটির কোনো অস্তিত্বই নেই । 

ক্ষিতীশ ঘরে ফিরে দেখবে, তার জামাইবাবু, বড় সরকারি জামাইবাবু, ওর এম.এ 
পাশ করে দুবছরেও একটা চাকরি না পাওয়া নিয়ে ওকে নিয়ে হাসি-ঠাট্টা আর উপহাস 
করছে। তার জালায় সে রাতে আত্মহত্যা করার মনস্থ করবে। সব কিছুই অবশ্য গল্সে 
ঘটবে। সত্যি সত্যিই নয়। অৰ্থাৎ তার দিকে ছুটে আসা বলটাকে সে ইচ্ছে থাকা 
সত্ত্বেও বাধা দিতে পারবে না ৷ বলটা তার চোখের সামনে দিয়ে নৰ্দমার দিকেই যেতে 
থাকবে। 

আর আমি, রলাতে বাড়ি ফিরে জানব যে, বোন বিহু নেচে তখনও ফিরে আসেনি । 
মা বাড়িতে কান্নাকাটি শুকু করে দিয়েছে। আমি বোনকে খুঁজতে বরাত দ্বিপ্ৰহরে ব্লাস্তায় 
বেবরিয়ে আসব। অৰ্থাৎ আমার পাশ দিয়ে, এগিয়ে যাওয়া বলটাকে দেখে আমি 
বুব্বতে পারব যে, বলটাতে আমাকে লাথি কষাতে হবে। বলটাকে নৰ্দমায় পড়ে 
নোংরা হতে দেওয়া যায় না ।বলটাকে আমায় আঘাত করতে হবে। 

আমি ক্ষিতীশের কথাগুলি শুনে বললাম -_- বাঃ, সুন্দর গল্প হবে ৷ 


৷৷ অনুবাদ : বাসুদেব দাস।। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ১৯৭ 


গান্ধী উদ্যানে একরাত্ৰে 


বিতোপন বরবরা 


এক অনন্য অনুভব বুকে নিয়ে বহু দ্রহ্ষিত একটি বিশেষ লক্ষস্থানের দিকে 
এলোমেলো হেঁটে আসছিল বিভু। খানিকক্ষণ পূৰ্বে গলাধঃকরণ করা মদ তার 
স্নায়ুগুলিকে ক্ৰমশ অবশ করে ফেলছিল। তবু অনেক প্ৰচেষ্টায় সে তার পদচারণা 
অব্যাহত রেখেছিল। কোনো এক উত্তেজনায় তার অপ্ৰশস্ত কপালে বারবার জনমে 
উঠছিল বিন্দু বিন্দু ঘাম আর গাড়ির রেইন দিমভারের মতো বিভুর হাত মুহূৰ্তেই তা 
মুছে ফেলছিল। কিন্তু মুহূৰ্তের জন্য বিভুর সঙ্গে জড়িত এই সমস্ত শ্লথ অথচ সবেগ 
প্ৰক্ৰিয়ার ছন্দ ব্যাহত হল। হঠাৎ বিকট শব্দে আকাশ বেজে উঠল এবং সমধিক 
বেগে বিস্তৃত অন্ধকার চিরে, ছিটকে, চমকিত বিজলির আলো। আকস্মিক বড়ের 
সবেগ স্ৰোত পথের শায়িত ধূলোকে সাগরের ঢেউরের মতো উড়িয়ে নিয়ে এল এবং 
চারপাশের গাছপালাকে কীপিয়ে সৃষ্টি করল এক অনন্য শব্দের কোরাস।৷ বিভু হাত 
দিয়ে দুচোখ ঢাকার চেষ্টা করল। 

হঠাৎ বিভুকে চমকে দিয়ে তার কানের কাছে একটি অনুচ্ছ নারীকণ্ঠ বলে উঠল 
-_ ‘ইস্‌! বড় উঠছে। বৃষ্টি আসবে।” বিভুর মনযোগ ব্যাহত হল। মুহূৰ্তেই সমস্ত 
পরিস্থিতি অনুধাবন করে নিস্পৃহ কণ্ঠে সে বলে উঠল, ‘না,না। আসবে না ৷ এরকমই 
থাকবে। একইরকম ৷’ এক অদ্ভূত অনুভূতি তার পুরো শরীরকে সংকুচিত করে দিতে 
চায়। কিন্তু সে আমল দেয় না। সে ঠিকঠাক এগিয়ে যাবার প্রয়াস করে। হাতের এক 
ইঙ্গিতময় টানে সঙ্গীকে টেনে নিয়ে সে প্রায় টালমাটাল পায়ে এগিয়ে যায়। অতিনিলস্ত 
হয়। ধীরে ধীরে সে তার নিৰ্দিষ্ট লক্ষস্থান উদ্যানের কাছাকাছি উপস্থিত হয়। দেখে 
দামাল বাতাস যেন উদ্যানকে বিভ্ৰান্ত করে দিয়েছে। এই সময় বিভু খাণিকক্ষণ দীড়ায়। 
অন্ধকারে উড়ন্ত ধূলি ও শুকনো পাতার ফীক দিয়ে তার দৃষ্টি হরিধন চৌকিদাৱরের 
ঘরের ওপর নিবদ্ধ হবার প্রয়াস পায়। তার ধারণা এতক্ষণ হয়ত হরিধন জেগে নেই। 
কিন্তু যে বড়ো বাতাসের তাণ্ডবলীলা শুক্ল হয়েছে যেভাবে আকাশ ক্ষণে ক্ষণে গৰ্জে 


ৰ গান্ধী উদ্যানে এক্রাত্রি 

উঠছে--- তাতে তার ঘুম ভাঙেনি তো! এমন এক সম্ভাবনার দুশ্চিন্তা বিভুকে কয়েকপল 
স্তন্ধ করে বরাখে। কিন্তু পরমুহূৰ্তেই সে সাহস সঞ্চয় করে অত্যন্ত সংকুচিত ভাবে 
তীব্ৰবেগে আপন উদ্দেশ্যের দিকে অগ্রসর হয়। ধীরে ধীরে উদ্যানের মাব্াামাৰি৷ 


'_ জায়গায় অবস্থিত জলাশয়ের তীরে সে উপস্থিত হয়। যে-জলাশয় থেকে দিনভর 


বেঞ্চটির দিকে চোখ পড়ে বিভুর। সুপরিচিত আত্মীয়ের মতো ওই বেঞ্চ যেন তার 
দিকে চেয়ে কুশল বিনিময় করে। কলেজে পড়ার সময় সে এখানে প্ৰায়ই বসত 
লীনার সঙ্গে। কেন আত্মহত্যা করল লীনা? কেন? উফ! কী অসহায় ছিল লীনার 
সেই চাহনি, যখন তার মুখ ঢাকা ছিল গোলাপি ওড়নায়। লীনার ললাট যখন লালে 
লাল হয়ে গিয়েছিল সিদদুরে, তখনও যেন সে তাকিয়েছিল বিভুর দিকেই।৷ সে কি মূৰ্তি 
হয়ে গেছিল তখন? সেই চাহনি! উফ'! মুহূৰ্তের জন্য বিভুর সব র্ক্ত যেন হিম হয়ে 
গেল। এক অজানা বিমৰ্ষতা পলকে তাকে জবুথবু করে দেয়। 

‘এই তোৱর হয়েছে কী? বোবা হয়ে গেলি নাকি। ইস্‌ মদের আ্যাতো গন্ধ, ...। 
আমার একদম ভাল্লাগে না এই গন্ধ... ৷’ বিভুর গা জ্বলে যায়। হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়ে 
নে পললাৰভেখচ “চগ।লমাল৷অঁৱাতো|ান তেৱা 
য়েছ। আজ রাতের জন্যও তোকে কিনে ।সব ৰ 
পা সলালে নিয়েছি ভালো লাগতে হবে তোর । 

‘এই আন্তে ...। চৌকিদার শুনে ফেললে ...।’ 

হঠাৎ যেন বিভুর চেতনা হয়। উত্তেজনায় তার চোখ খুলে যায় এবং বিস্ফারিত 
ঠোট আন্তে আন্তে বন্ধ হয়ে আসে। বিভু খু-উ-ব সন্তৰ্পণে হরিধন চৌকিদারের বাড়ি 
অতিক্ৰম করার চেষ্টা করে। আকস্মিক বৃষ্টির সম্ভাবনা এবং গান্ধিবাগে অনাছত 
প্ৰবেশের ভাবনায় ভীত বিভুর মুখ চমকানো বিজলিতে দেখা যায় -- যেন এক 
অসাধারণ অনমনীয়তায় সে নিজেকে পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে নিয়েছে। এই মূহূৰ্তেও, 
এমন সময়েও --- যে-সময় বিভুর একহাতে আঁকড়ে ধরা তার রাতের রমণী লীনার 
মুখ তার চোখের ওপর পেণ্ডুলামের মতো দুলতে থাকে। প্ৰায়ই এক নিৰ্দিষ্ট বিরতির 
পর সে যখন এই উদ্যানে রাতের অনাছুত ব্যক্তি হয়ে শরীরের ক্ষুধা মেটাতে আহার 
তার জীবনের এক যন্ত্ৰণাদায়ক অবস্থা। লীনার মাথায় দগ্‌দগে সিঁদুর সেই গোলাপি 
ওড়নি -_' এই সমস্ত সযত্নলালিত দুঃখবহ স্মৃতি নিমেষে তার মনশ্চক্ষুর ওপর 


চলচ্চিত্ৰের সুন্দর মস্তাজের মতো উকি মেরে যায়। তারপর সে অভিপ্ৰেত স্থানে গতি 
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করে। স্মৃতি কুঠুরির এক কোণে লীনার স্মৃতি মেঘের ভেতর চাদ ঢুকে পড়ার মতো 
ইতস্তত লুকিয়ে পড়ে। ছছজ়ু 

বিভু ধীর গতিতে টলতে-টলতে উদ্যানের এককোণে উপস্থিত হয়। মাবে৷ মাবে৷ 
বিভুর মনে হয় যে পুরো উদ্যানে একমাত্ৰ এই স্থানটিকেই সে সবচেয়ে ভালোভাবে 
দীড়ানো গান্ধীজির মূৰ্তিটিও যেন তার বহুৱাতের বহুবৰ্ণ গোপন অভিমানের নিৰ্বিশেষ 
সাক্ষি। তার আগ্ৰহী বাহু বেষ্টিত নারীশরীরের সঙ্গেই সে এইসময় গান্ধীজির মূৰ্তির 
নিচে এসে থামে৷ এই মূহূৰ্তে তার মুনে হয় যে মদের নেশায় তার দেহ সত্যিই অবশ 
হয়ে পড়েছে। এমনকী চোখ দুটো মেলে রাখতেও যেন খুব কষ্ট হচ্ছে। যেন যথেষ্ট 
চেষ্টা করে তার চোখ দুটো খুলল এবং চতুৰ্দিকে একবার সতৰ্ক দৃষ্টিতে দেখার পর 
গান্ধীজির মূৰ্তির ওপর তার চোখ এসে স্থির হল। নেপথ্যে চমকিত বিদ্যুতের আলো 
আর চারপাশের বড়ে ছিন্নভিন্ন গাছপালার শব্দের মধ্যে স্থির ভঙ্গির স্ট্যাচুর দিকে 
তাকিয়ে সে স্থির হয়ে রইল অনেকক্ষণ। হঠাৎ তার বাহুর বন্ধন ছাড়িয়ে সঙ্গীনি 
নারীটি উৎফুল্লিত কণ্ঠে চেঁচিয়ে উঠল --- ‘এই যেএএএ, এদিকে তাকা! আ্যাতো 

ন’ টি কী ৰ 
টু মা ক্ষেত্ৰে এর কোনো প্ৰতিক্ৰিয়া লক্ষ করা গেল না। অপলক 
দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইল ওই মূৰ্তিটির দিকে। ক্ষণকাল পরেই অবাক্‌ কঠে বলে 
উঠল ---‘শুলি মার তোর ফুল! এদিকে দ্যাখ, এদিকে ... আয়! এখানে এই দ্যাখ, 
ওপরে! দেখেছিস! সারা দুনিয়া বাতাসে কীপছে, গাছ, পাতা .. ফুল! আৱ দ্যাখ, . 
এই পতাকা ।দ্যাখ দ্যাখ =. ওই ওপরে। বুড়োর হাতে৷ আশ্চৰ্য ! একদমই কীপছেনা। 
কেন নড়ছে...?’ এমন সময় সঙ্গের নারীটি বিভুর মুখ চেপে ধরে। "তুই কি পাগল 
হয়েছিস ? হারামজাদা ! এরকম বেপেরোয়া চিৎকার যে করছিস,জানিস না,ওখানে 
চৌকিদার আছে।’ নিমেযেই বিভুর চেতনা হয়। যেন বুব৷তে পারে যে বড় ভুল করে 
ফেলেছে | যন্তুবৎ তার মুখ ঘুরে যায় হরিধনের ঘরের দিকে ৷ ‘না, না, সব ঠিকই আছে 
-- সে আশ্বস্ত হয়। ‘এই, আয় ওখানে বসি’ প্রায় জোর করেই বিভুকে নিয়ে যায় 
ওই নাবরী। তোর কী হয় রে? কেন এমন হাল্লা করিস্‌ ৷’ বিভু চুপ থাকে। এক অদ্ভুত 
ভঙিতে আকাশের দিকে চেয়ে দুহাতে বিক্ষিপ্ত ভিজে ফুলগুলিকে খামচে ধরে।‘লছমি 
দেখেছিস এই ফুল। এখানে আজ এত ফুল কেন, তুই জানিস? কী করে জানবি 
শালা। বলোজ রাতে শুধু বিক্ৰি হবি দুনিয়ার পুর্ুষের হাতে। তোর এসব জেনে কী 


চিত গান্ধী উদ্যানে একরাত্ৰি 


লাভ?’ লছমির অন্তরের কোনো স্পৰ্শকাতর অংশে এই কথাগুলো যেন আঘাত 
করল। লছমি রাগে গজগজ করে উঠল -- ‘শালা শরম নেই। বেইমান কীহিকা। 
শালা, রাতে মাগিবাজি করবি আর দিনের আলোয় স্যুটু টাই পরে ভাল মানুষ বনে 
থাকবি, ধোকবাজ শাল্লা ! হারামখোর... ৷’ 

এই আকস্মিক প্ৰতিক্ৰিয়ায় বিভু হকচকিয়ে যায়। তারপরই তাকে কথা শোনানো 
দায়ে লছমির মাথার চুল ধরে টেনে আনে ---‘তোর টুটি টেনে ছিড়ে নেব বুবব্‌লি। 
আর একটা কথাও না! একদম চুপ। ৰ 

ওপৱরে বিশেষ দিনে উপহৃত ফুলের মালা গলায় পরে গান্ধি বুড়ো দীড়িয়ে আছে। 
একবারও কীপেনি তীর পতাকা। এই বাতাসেও। আশ্চৰ্য! সারা দুনিয়া কীপছে। কেন 
নড়ছেনা তীর পতাকা? জবাব দে তুই,জবাব দেএএএ... ৷’ বিভু আবার চিৎকার করে 
ওঠে। সহসা ত্ৰস্ত হাতে বিভূুর মুখ চেপে ধরে লছমি। সূচীভেদ্য অন্ধকারের মধ্যেও 
যেন কিছুক্ষণ দুজনের চোখ দুজনে মঞগ্ন হয়ে থাকে। ধীরে ধীরে দুজনের মুখ আরও 
মুখ। কোনো এক দুৰ্নিবার ক্ষুধায় বিভুর কীপা কীপা রক্তিম ঠোট দুটো এগিয়ে এসেছিল 
বাসনা পূৰ্ণ করতে। আর হঠাৎ ওই মুখ, ওই ঠোট ছিটকে এল লছমির সমৰ্পিত মুখের 
ওপর থেকে। এক অপ্রতিরোধ্য গতিতে বিভুর দেহে বইছিল রক্তের গরম শ্ৰোত-- 
তা-ও যেন হঠাৎ স্তক্ধ হয়ে গেল। অনেকক্ষণ সে গভীর দৃষ্টিতে লছমির মুখের দিকে 
চেয়ে রইল এবং হঠাৎ এক অদ্ভুত ভাবাবেগ বলে উঠল -- ‘এই ৷ ইস্‌! একেবারেই 
তোর মতো মুখ ... তোর মতো ঠোট। আমার একটা বোন আছে। ওর শনীরে রল্ত 
আছে। তোর মতো ব্লক্ত ... |’ ' 

অজ্ঞাত রসবোধে লছমি খিল্খিলিয়ে হেসে ওঠে। ‘শালা, বেকুব কীহিকা ৷ মানুষের 
শগরীরে রক্ত থাকবেনা তো কি দুধ থাকবে?’অদ্ভুত ভঙ্গিতে বিভু চোখ মেলে চেয়ে 
থাকে আকাশের দিকে। লছমির কথায় তার কোনো ভাবান্তর ঘটে না। শুধু তার গলা 
দিয়ে এক কক্লুণ স্বর কেঁপে কেঁপে বেরিয়ে আসে মাত্ৰ । 

‘লছমি তুই জানিস, প্ৰায়ই রাতে মা বাবার বুকে মুখ গুঁজে ফুপিয়ে ফুঁপিয়ে কীদেন ৷ 

‘কীদে? তোৱর বাবা কি তোর মাকে মারে?’ ' 

‘না বে,না। মারে না। কাউকে মারার মতো শক্তি এখন আর বাবার হাতে নেই। 
পেলনের কয়েকটি টাকা আমি এনে দিই -- তা দিয়েই সংসার চলে। ননী -- 
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আমার ছোট বোন, বাবা ওকে খুব আদর করতেন। ননীর বিয়ের জন্য নেওয়া টাকার 
সুদ দিন দিন বেড়েই চলেছে। সঙ্গে কুৎসিত একটি মুখ নিয়ে বেড়ে চলেছে ননীর 
বিয়ের বয়সও। 

‘_., আঃ। তোর হয়েছে কী-রে? এইসব কী বলছিস? আমি কিস্যু বুবি৷ না. 
বুব্বতে পারছিনা।’ ৪3 

এবারও বিভুর কোনো ভাবাস্তর লক্ষ্য করা গেল না। নিজের খজু মুখের গজিয়ে 
ওঠা দাড়ির ওপর হাত বুলিয়ে সে কিছুক্ষণ মৌন হয়ে থাকে। তারপর দরদ ভনা 
কণ্ঠে সে বলতে শুকু করে -- ‘কেউ বোবে৷ না, লছমি। শালা, ছেলেগ্ডলো একটার 
পর একটা এসে ননীকে দেখে যায়। ওর সুঠাম, সুন্দর, সুবৰ্ণ দেহের ওপর লোভী 
চোখ বুলিয়ে চোখগুলো যেখানে এসে থামে, - সেটা একটা কুৎসিত মুখ৷ এবার 
বাবা ও মার মুখের রং বদলানোর সময়। আর ননী গিয়ে আয়নায় নিজের মুখ দেখে 
দেখে রাগে মুখ ভাঙবে না আয়না ভাঙবে ঠিক করে উঠতে পারে না। আর আমি? 
এই সেদিন, সরকারি চাকরি পাবার শেষ সময়টুকুও চলে গেল। রয়ে গেল শুধু 
বি.এ-র সাষটটিফিকেট। আমার পায়ের নিচে এখন শুধু জল আর জল] 

‘উফু! কী হয়েছে তোর! মদের নেশা কী এখনও কাটেনি? মদ খাবার পর 
মরগদুলোর যে কী হয়।’ 

এক বিচিত্ৰ ভঙ্গিতে সন্মুখের দিকে চেয়ে আছে বিভু। আর তার মাথার চুলের 
মধ্যে লছমির নরম আঙুল বিলি কেটে দিতে থাকে। এবার বিভূুর মাথা লছমি নিজের 
কোলে টেনে নেয়। অজানা এক স্নেহবোধে লছমি বিভূুর মাথায়, মুখে হাত বুলিয়ে 
আদর করে দেয়। এই অন্ধকারেও পরস্পরের চোখ উজ্জ্বল দীপ্তিতে ভাস্বর হয়ে 
ওঠে। নেশাগ্রস্ততায় আড়ষ্ট বিভুর হাত দুটো একসময় লছমির অসমতল দেহে 
অস্থিরভাবে বিচরণ করতে থাকে। চারপাশে গাছ, বন হু হু করে কীপতে থাকে, 
বাড়ের দাপটে। উড়ে উড়ে লছমির শাড়ি একসময় বিভুর মুখ ঢেকে দেয়। এবং এই 
হিসেবে বুলমন্ত মালাটি ছিড়ে পড়ে আছে। সেই ছিন্ন ফুলের ওপরে ক্ৰমশ কাছাকাছি 
এই সমস্ত দৃশ্য-পরিদৃশ্য চমকিত বিদ্যুতালোকে থেকে থেকে উদ্ভাসিত হতে থাকে। 

অকস্মাৎ বিভু চমকে ওঠে এবং তার তৎপর হাত লছমিকে স্পৰ্শ করে। আবেগে৷ 
বুজে আসা লছমির চোখে বিভু তার গাল ছুঁইয়ে নেয়, যেখানে সে বৃষ্টির ফৌটা| 
পড়েছে বলে অনুমান করেছিল। এখন হাত দিয়ে দেখল যে তা বৃষ্টি নয়। তৎক্ষণাৎ 


২০২ গান্ধী উদ্যানে একরাত্রি 


ওপৱের দিকে তাকিয়ে দেখল যে, এই প্ৰচণ্ড তূফানেও অকম্পিত গান্ধির হাতের 
কংক্ৰিট-পতাকার উপর বসে রয়েছে একটি চডুইপাখি। কিছু একটা অনুমান করে 
লছমি হঠাৎ সশব্দে হেসে উঠল।দস্তুরমতো বিব্রতবোধ করল বিভু । একটু সময় সে 
চুপ করে রইল এবং তারপরই অনতিদূরে ডালপালাভরা একটি গাছের দিকে ছুটে 
গেল উন্মাদের মতো ৷ গাছটির চারদিকে ঘের দেওয়া ইটগুলির মধ্যে থেকে একটা 
ইট হাতে নিয়ে সে চিৎকার করে উঠল --‘এ পতাকা --এ পতাকা। এমন দমকা 
বাতাসেও নড়ছে না। আর সে তার মাথায় একটা জীবন্ত পাখি পুষছে। আর ওই 
শাল্লা মানুষের মুখে ... 1” এই মুহূৰ্তে হরিধনের কথা একবারও না-ভেবে বিভু বিকটভাবে 
চেঁচিয়ে উদ্যান কীপিয়ে দিল ও একসময় হাতের ইটটি পতাকার দিকে সজোৱে ছুঁড়ে 
মারল। পলকেই কংক্ৰিটের সেই বিশাল পতাকা নিচের পাকা মেৰবোতে পড়ে ঠং ঠং 
শব্দে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। বাড় তখনও বহইছিল, আকাশে বেজে চলছিল মেঘের 
দুন্দুভি। ইতিমধ্যে উদ্যানে বেজে ওঠা সেই অদ্ভুত শব্দে সজাগ হরিধন চৌকিদার 
শুধু দেখল এ ৮৬৯১.৮১০ ০ 
একজোড়া নর-নারী। 


৷৷ অনুবাদ : সঞ্জয় ভট্টাচাৰ্য।। 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ২০৩ 


লিয়াকৎ 


অনেক ছেলে-মেয়েরা পড়ত। বেশিরভাগই ছিল মুসলমান। স্কুলটির নামটাও ছিল 
মক্তব। একটি ক্ষীণ অথচ সুগভীর নদীর পারে সকাল-দুপুর আজানে মুখরিত হয়ে 
জানালা না থাকা একেবারে সাধারণ স্কুল -_ মক্তব। স্কুলটির প্রতি আমার আদরের 
ওুৎসুক্যের সীমা ছিল না, কিন্ত দুলেয়'নামিটিন জনোই আমি বিটা অনুবিধেয 
পড়েছিলাম। 

গামা ছিৰ ভমানাটাৰগ।ৰবনে মানিম বৰানী ৰান সেখানে ঘুৱে 
বেড়াতে হয়েছিল বলেই হয়ত তিনি কিছুটা উদার মুক্তমনা ছিলেন। কিন্তু আমার 
কাকা, জ্যেঠা বা মামার বাড়ির দিকের আত্মীয়-স্বজনরা যথেষ্ট রক্ষণশীল ছিলেন। 
ব্ৰাহ্মণ ছাড়া অন্যান্য হিন্দুরের থেকেও তারা দূরত্ব রহ্মা করে চলতেন ৷ কোচ, কেওট, 
কৈবৰ্ত ইত্যাদিদের থেকেও তারা বেশ দূরত্ব রহ্ষা করে চলতেন। সে জায়গায় মুসলমান 
হলে তো আর কোন কথাই নেই। তাই আমার স্থুলটাকে নিয়ে তারা এক ধরনের 
চিন্তাতেই ছিলেন। কারণ, বাবার চাকরিস্থল সেই অঞ্চলটির আশে পাশে আর কোন 
ভাল স্কুল ছিল না। বড় নিরুপায় হয়ে আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে কখনও 
কখনও তারা বলে ফেলতেন --- ‘মক্তবেই পড়তে হল, মিএাদের স্কুলে!’ 
আমি রবীতিমত অস্বত্তিতে ভুগতে শুকরু করেছিলাম। আমার আদৱরের দাদুর আধি 
ক্ষেতির মিঞা-কৃষকদের কৃশ মুখণ্ডলি আমার চোখের সামনে পেল্দ্ুলামের মত দুলতে 
থাকত। ভাবতে ভাবতে মনে বড় দুঃখ হত৷ মুসলমানের সঙ্গে হিন্দু শরীররে, হৃদয়ের, 
শস্নেহ-ভালোবাসার কোন পাৰ্থক্যই দেখতে পেতাম না। মনে মনে আমি আমার 
আত্মীয়স্বজনের এই মনোভাবকে মেনে নিতে পারছিলাম না। 

হাঁ, নিজের অজান্তেই সেই শৈশবে বুকের মধ্যে রোপিত হয়েছিল জাত-পাতের 


মিনি লিয়াকৎ 


অনেক উৰ্ধে মানবপ্ৰেমের বীজ। নিজের অজান্তেই মক্তবকে ভালোবাসতে শুক্ল 
করেছিলাম। শুনেছিলাম, অন্ধকারে সাপের মাথার মণি থেকে এক স্বৰ্গীয় জ্যোতি 
বিচ্ছুরিত হয়। আর সে রকম এক স্বৰ্গীয় জ্যোতিকেই কল্পনা করে মাবে৷ মধ্যে আমি 
আমার হাতের তালুতে একটা মটর্লদানার মত গোল মুক্তার মণি উজ্জ্বল বরোদে তুলে 
ধরার কল্পনা করতাম। তার থেকে কিছ্ছুরিত হওয়া সৰ্পমণির মত স্বৰ্গীয় ্মপের চোখ 
আকার নিচ্ছিল। মক্তবের প্ৰকৃত অৰ্থ আমি আজ পৰ্যন্ত সম্পূৰ্ণভাবে জানতে চাইনি। 
রোদে তুলে ধরা মুক্তার যে স্বগীয় কূপ আমি কল্পনা করেছিলাম, মক্তব মানেও আমি 
সেই অৰ্থেই ধরে নিয়েছিলাম। 

মক্তবে আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়াশোনা করত আব্দা। সেই শৈশবে তার যে 
থেকে তাকে অনুসরণ করতাম। সেই ছোট শহরের একজন নামি ব্যবসায়ী আব্দার 
আব্বাজানের সঙ্গে আমার পিতার সহৃদয়তা গড়ে উঠেছিল। উৎসবাদিতে আমরা 
একত্ৰিত হতাম। সম্পূৰ্ণফূপে ক্লুচিবান সেই মানুষটির কাছে যাওয়ার সুযোগ পেলে 
আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়তাম। আর তেমনই কোন আনন্দঘন মুহূৰ্তত আমি 
আব্দাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ---‘তোমার আম্মা কেন সিদুর পরেনা?’ _ 


-- "উচিত কী হবে?’ 
--- কিছুই হবে না, কিম্তু আমার ধৰ্মে নিষেধ রয়েছে বলেই পরে না ৷’ 
_ তার ধৰ্মজ্ঞান দেখে আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। নিজেকে বড় অবোধ, বোকা 


বলে মনে হচ্ছিল। আর ধীরে ধীরে আমার নিজেরও আমার ধৰ্ম সম্পৰ্কে ওঁৎসুক্য 
বেড়ে চলছিল। ধৰ্মীয় উপাখ্যানগুলি পড়ার পরে আমিও আমার পিতাকে অজ প্রশ্ন 
করে আমার ধৰ্ম সম্পৰ্কে বিস্তারিত জানার জন্য উঠেপড়ে লেগেছিলাম। 

জন্যে একদল ছাত্ৰ সবসময়েই মসজিদে যাবার জন্যে তৈরি হয়ে থাকত। শুক্ৰবারে 
সেই সময়টা আরও বেশিক্ষণের জন্য হত। এমন কী আশ্চৰ্য আকৰ্ষণীয় র্পপ আম্পার, 
যা দেখার জন্য ছেলেরা তাদের প্ৰিয় খেলাধূলা ছেড়ে মসজিদের উদ্দেশ্যে ছুটে যায়? 
আমি চিন্তিত হয়ে পড়ছিলাম। খুব ইচ্ছে করত মসজিদের ভেতরে থাকা আল্লাকে 
দেখার জন্যে। কিন্তু আমি যে হিন্দু। মসজিদের মধ্যে কোন হিন্দু প্ৰবেশ করলে কোন 
জনাব টিটকিরি দেবে ভেবে আমি সঙ্কুচিত হয়ে পিছিয়ে এসেছিলাম৷ 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ২০৭ 
আল্লাকে দেখব। মাত্ৰ একবার ...৷। 
আব্দা শুধু আন্তে করে হেসেছিল। কোন উত্তর দেয়নি। হায়, আব্দার মাধ্যমে 


কেউ আন্তে করে একটা ধমক দিলেও সে হাউমাউ করে কানা জুড়ে দিত। সেন 
পরীক্ষা শেষ হওয়ার আনন্দে, কি জানি কি ভেবে তাকে ক্ষেপানের জপ্যে = 

টা কেডেনিমে আমি উপর দিকে ছুড়ে দিয়েছিলাম। কিন্তু সেটা ঘুৱে 
নিয়ে পাশের মসজিদের সীমানার ভেতর পড়েছিল। ছেলেটির চিৎকার করে কাল্না 
শুনে চৌকিদার দাত কড়মড় করে তাড়া করে এসেছিল -_ ‘কে? কে ফেলেছে 
ওটা?’” খ ১, 3 , ইক 

‘আমি। এখনই আমি ওটা এনে দিচ্চি। বলেই আমি মসজিদের উদ্দেশ্যে দৌড় 
লাগিয়েছিলাম ৷ পেছন থেকে কক্লুণ চিৎকার করছিল -_- ‘এঁ যাস না, চলে আয়। 
ওখানে ভূত আছে।চলে আয়,চলে আয় কিন্তু আমি এহেন সুবৰ্ণ সুযোগটা ছাড়তে 
চাইছিলাম না। কারো কোনরকম ওজর আপত্তি না শুনে মসজিদের সীমানায় পা 
বেখেছিলাম। পিচবোৰ্ডটা ঘাসের উপরে পড়ে থাকতে দেখেও সেটাকে পেরিয়ে 
কোনকিছুই ছিল না। ভগবানের মাথার পেছন দিকে স্বৰ্ণাভ রশ্মিতে চোখ বালসে 
দেওয়া সাইকেলর রিঙটার মতো উজ্জ্বল একটা রিঙের কথা কল্পনা করে নিয়েছিলাম।৷ 
একটা রিঙ শূন্যের মধ্যেই ঘুরতে থাকার উদ্ভট একটা কল্পনা আমার মাথার মধ্যে 


গেথেগিয়েছিল। - '_: 


স্কুল থেকে মসজিদ পৰ্যপ্ত দৌড়ে যেতে ধূপপুক করতে থাকা আমার বুকটা যেন 
স্তব্ধ ইয়ে যাবে মনে হচ্ছিল। কিছুই যে ছিল না সেখানে ৷ আঃ শূন্যের মধ্যেই বুলে 
থাকা স্বৰ্ণাভ রশ্মি ছড়ানো চরকির মতো ঘুরতে থাকা সাইকেলের রিঙটার মত রিঙ 
একটা তো থাকতে পারত তাতে। যে দৃশ্যে মুগ্ধ হয়ে প্ৰিয় খেলধূলার আকৰ্ষণ ছেড়ে 


২০৮ লিয়াকৎ 
সমবয়সী ছেলেরা স্কুলের বিশ্ৰামের সময় মসজিদের উদ্দেশ্যে ছুটে যায়। বার বার। 
বড় হতাশার সঙ্গে আমি আমার দৃষ্টিটাকে মেবের মধ্যে নামিয়ে এনেছিলাম। কোথাও 
কিছু ছিল না। কেবল বারান্দায় উঠে দুটো শালিখ পাখি কথা বলছিল তখন ৷ 
কথাটা টের পেয়ে গিয়েছিল। ওদের ঘরে যাবার জন্যে ঘনঘন তাগাদা দিচ্ছিল। 

লিয়াকৎ নামে আব্দার এক ভাই ছিল। সূঁচলো নাক, গোলাপি ঠোঁটের সেই ভাইটি 
দেখতে খুব সুন্দর ছিল আর ভাঙা ভাঙা স্নেহময় সুরে সে আমার সঙ্গে কথা বলছিল। 
আব্দার নানি ভিজে কাপড় রবোদে শুকোতে দেবার মত করে সেওয়াই মেলে দিয়েছিল। 
মাবে৷ মাবে৷ সে ধূপকাঠিও তৈরি করত। নানির খাটিয়ার আশেপাশে একটা ছোটখাটো 
ধূপকাঠির ব্যবসাই গড়ে উঠেছিল। কণ্ঠা বের করা ছেঁড়া গেঞ্জি পরা দুটো লোক 
সাইকেলে বোবাাই করে সেণগুলিকে বেচার জন্যে নিয়ে যাবার দৃশ্য এখনও আমার 
স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। ধূপের প্যাকেটের উপর লেখা উৰ্দু না আৱরবি 
ব্যবসা করা আব্বাজানকে প্ৰায়েই আগ্ৰাতে থাকতে হত। তিনি কথার মধ্যে উৰ্দু শব্দ 
থাকার পরে আমরা অসম ছেড়ে চলে এসেছিলাম। দিল্লি, বেনারস, তারপর আগ্ৰায় 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলাম । আর একদিন পুনরায় অসমের বাইরে আব্দাদের পরিবারটির 
সঙ্গে আমাদের দেখা হয়েছিল। ্‌ 

ইতিমধ্যে সময় এগিয়ে যাচ্ছিল। পরিবর্তিত হয়েছিল বিভিন্ন খতুর উৎসব। আব্দার 
নিকাহ হয়ে গিয়েছিল। সে সাহারানপুরে থাকতে শুক করেছিল। নানির মৃত্যু হয়েছিল। 
আর লিয়াকৎ জামিয়া মিলিয়া ইসলামিয়াতে ছিল। অনেক বছর পরে ইদের সময় 
মত চেহারা পরিবর্তিত হয়ে পেশীবহুল পৌকষদীপ্ত চেহারায় পরিণত হয়েছিল। 
বুকের অতল গহ্র থেকে তার কণ্ঠস্বর বেরিয়ে আসছিল। মুখমণ্ডলে তার সবসময় 
সন্তোষের আভা ছড়িয়ে থাকত।... প্রিক দেবতার মতো দুচোখের পাতা নমনীয় করে 
হঠাৎ সে একদিন তার দুহাত দিয়ে আমার দুই বাহু খামছে ধরে বলে উঠেছিল --- 
তোমাকেই ভালোবাসি ৷” দুরস্ত গতিতে যেতে থাকা গাড়ির ক্লাচ-বেক সজোৱরে থামিয়ে 
দেওয়ার মতো আমি চমকে উঠে মাথাটা পেছনদিকে হেলিয়ে দিয়েছিলাম। আর 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পলগুচ্ছ ২০৯ 


সেই হেলানো মাথা যে কখনো সোজা করতে পারব, সে আশাটাও ছেড়ে দিয়েছিলাম। 
অনেকদিন পৰ্যন্ত মনের মধ্যে তুফান বইছিল। মাবে৷ মাবে৷ মন্দির এবং মসজিদের 
মধ্যে একটা কংক্ৰিটের দেওয়াল গড়ে উঠেছিল। হায়, কেবল পারব না। তুফানই 
ছিল। আর কখনও আগ্ৰহ থাকা সত্বেও আমি আমার হৃদয়ে গ্ৰহণ করতে পারব না। 
আর কখনও বা প্ৰেম-ভালোবাসার স্নিগ্ধ অনুভবে সেই তুফান মলয়-বাতাসে র্লপাস্তরিত 
হয়ে পড়েছিল। একটা স্বৰ্ণালি জ্যোতির সাইকেলের রিং, গ্রিস মাধব মন্দির এবং 
পোয়া মক্কার মধ্যে অহরহ আসা যাওয়া করছিল। 

তার সঙ্গে আমার জন্যেই অপেক্ষা করছিল। সজারন্ন মতো কান খাড়া করে পরম 
উৎসুক্যতার সঙ্গে সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। যমুনার বুকে সূৰ্যাত্তের 
কোমল আভায় বৰ্ণময় ছোট ছোট ঢেউগুলির দিকে তাকিয়ে আমি ডাইনে বীয়ে 
ধীরে ধীরে মাথাটা নাড়ছিলাম । আঃ হঠাৎ যেন মরালী। খোলা জামার ফীক দিয়ে 
জ্বল জ্বল করতে থাকা গ্ৰিক দেবতার মতো তার প্ৰশস্ত বুকটার দিকে বা হাতের বুড়ো 
আঙুলটা দিয়ে সে পাগলের মতো না না করে তার অনুরাগের তীব্ৰতার দোহাই দিয়ে 
সা হঁঠা৷ এটা যেন সত্যিই .. ! উত্তেজনায় দ্ৰুত এগিয়ে গিয়ে দূরের একটা বালির স্তপ 
প্ৰচণ্ড লাথিতে ভেঙে রেখে তারপরেই ফিরে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরেছিল। তার 
হৃদয়ের বিধ্বস্ততার অনুমানে আমার ভেতৱের মানুষটা জ্বলেপুড়ে খাক হয়ে যাচ্ছিল! 
হায়, লিয়াকতের অনুরাগে রলঞ্জিত হতে চেয়েও আমি জ্বলে পুড়ে গিয়েছিলাম ৷ হাড়ে 
ধরে থাকা লিয়াকৎ ধীরে ধীরে হাঁটু গেড়ে বসে, আমার পা দুটিতে জড়িয়ে ধরে 
কান্নায় ভেঙে পড়েছিল। আর ভেঙে ছিড়ে জ্বলে পুড়েও তখন স্থির হয়ে দীড়িয়েছিলাম 
থমকেদীড়িয়ে পড়েছিলাম আমি ৷ ধৰ্ম, হায় ধৰ্মের জন্যেই।পিতা নিয়মিত জপ করতেন। 
দুবেলা কালীর সহস্ৰ নাম জপ করতেন। প্রত্যেক বৃহস্পতিবার মা উপোস করতেন। 
প্ৰত্যেক শুক্ৰবার সন্তোষী মা’র, প্ৰত্যেক মঙ্গলবার হনুমান চালিসার দস্তর মতো আঁবণ 
কীৰ্তন হত আমাদের বাড়িতে। প্রত্যেক সোমবারে উপোস থেকে আমি শিবপুজো 
করতাম। বাড়ির একমাত্ৰ সন্তান বলে আমার উপরেও কিছু ধৰ্মীয় বিশ্বাস চাপিয়ে 


২১০ লিয়াকৎ 


দেওয়া হয়েছিল আর তা কখনও ছাড়তে না পারা অভ্যাসে পরিিণত কিছু ধৰ্মীয় 
ভৈরবী, বগলা, ছিন্নমস্তা, ধূমাবতী, মা কালীর এই দশনাম সব সময় জিহ্বার অগ্ৰভাগে 
নিয়ে ঘুরে বেড়াতাম। ‘নমঃ তাম্বকম যজামহেঃ সুগন্ধিম পুষ্টিবৰ্ধনম, উৰ্বরোকামিদং 
বন্ধনাৎ মৃত্যুমুখীনাং মা মৃতৎ স্বাহা ৷ আহা, কী অপূৰ্ব সেই মহামৃত্যুঞ্জয় মন্ত্। যা 
আমার শিলরায় শিরায় রলক্ত হয়ে টগবগ করছে। পারব না; পারব না নিরাকার আল্লা, 
মক্তব, লিয়াকৎ সবাই সঙ্গে থাকলেও সেই ব্লক্ত হারিয়ে গেলে আমি যে বেঁচে 
থাকতে পারব না। একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়তে হবে যে। 

লিয়াকতের অনুরলাগ কানে বাজলেই জোরে জোৱরে আমি ইষ্টদেবতার নাম নিতে 
কঙ্কাল হয়ে পড়ছিলাম আমি৷ আর, আৱর বুকের মধ্যে তুফানের তাণ্ডব নিয়েই আমি 
আগ্ৰা থেকে পিতার কৰ্মসূত্ৰে কাঞ্চিপুরমে পৌছেছিলাম। দিনগুলি গতানুগতিক ভাবে 
পার হয়ে যাচ্ছিল। দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আমি দৰ্শনশাস্ত্ৰ নিয়ে এম.এ পাশ 
করেছিলাম। ইতিমধ্যে আমাদের সামাজিক পরম্পরাতেই আমার অপরিচিত কোন 
এক নিষ্ঠাবান ব্ৰাহ্মণ পরিবারের অপরিচিত এক যুবকের সঙ্গে আমার বিয়ের বন্দোবস্ত 

বিয়েতে লিয়াকৎ আসেনি। একটা জরির কাজ করা নীল শাড়ি আর এক বাক্স 
ফিরোজ মণির অলঙ্কার আস্মির হাত দিয়ে পাঠিয়েছিল। হাত পেতে প্রসাদ নেবার 
মত করেই লিয়াকতের শুভেচ্ছা গ্ৰহণ করেই আমি দৌড়ে গিয়ে বাথকুমে ঢুকেছিলাম। 
বোব্াতে না পারা এক অব্যক্ত অনুভূতিতে আমার ভেতরটা দুমড়ে-মুচড়ে দিচ্ছিল। 
গিয়েছিল পোড়া ম্যাগনেসিয়ামের ছাইয়ের মত। আঃ কী যে অবৰ্ণনীয় হাহাকার 
সেটা। দুহাতে মুখ ঢেকে আমি কান্নায় ভেঙে পড়েছিলাম। প্ৰথমদিন এসেই বেসিনে 
মুখ ধুতে গিয়ে আমি পাথৱর হয়ে গিয়েছিলাম। কোথায় যেন আজান দিচ্ছিল। সুরটা 
যেন আগ্ৰা থেকে একটু অন্য ধরনের। পরের দিন সকালবেলাতেও শুনেছিলাম। 
মাবে৷ মাবে৷ আমি বড় অবাক হয়ে যাই যে আজান দেয় তার কণ্ঠে কোন ধরনের 
জড়তা থাকেনা।অভিশনে পাশ করা কণ্ঠস্বর বলে মনে হয়। হাড় কীপনো ঠান্ডাতেও 
কি জড়তাবিহীন কন্ঠস্বর ! আজান শুনলেই আমি পাথর হয়ে যাই ৷ কুদ্ধশ্বাসে নিশ্চল 
হয়ে আমি যেন অনন্তকাল ধরে আজান গুনতে থাকব, দাঁড়িয়ে থাকা জায়গাতেই।৷ 
এটা আসলে কী হলদে করবীর কলি ছিড়ে এনে চুষে চুষে আকণ্ঠ মধু পান করার মত 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ২১১ 
এক অনন্য শ্ৰুতিমাদকতা। তা যে স্বৰ্গীয় বন্দনা। যেখানে একাকার হয়ে যাবে সমস্ত 
মানুষের প্ৰাৰ্থনা। 

তবে তা সম্ভব নয়। কোন সুললিত বন্দনা মানুষকে বিভোর করে রাখতে পারলেও 
একাকার করতে পারে না। হ্ঠা, সত্যি সত্যিই তা পারে না। রাম জনমভূমি, বাবরি 
তথা প্ৰতিষ্ঠানগুলি যেন কোথাও মুখ থুবড়ে পড়েছিল। খবরের কাগজগুলি অশান্তিতে 
ভরে উঠেছিল। পৃষ্ঠাগুলিতে বাদানুবাদ ছাড়াও সৰ্বসাধারণের দুঃখ দুৰ্গতির সংক্ষিপ্ত 
আভাসাও প্রকাশিত হচ্ছিল। তার মধ্যে প্ৰধানত তিনটি তালিকা প্রকাশিত হয়েছিল। 
প্রথমটি নিহতের, দ্বিতীয়টি আহতের আৱর তৃতীয়টি নিক্লুদ্দিষ্ট হওয়া লোকজনদেৱর। 
হয়ে এলো। হ্ঠা, লিয়াকৎ, নামই ওটা। দীড়িয়ে থাকা অবস্থায় মেক্লদণুহীন প্ৰাণীর 
মত আমি মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছিলাম। দৌড়ে গিয়ে বিছানায় আছাড় খেয়ে পড়লাম। 
এক অনামী আসন পেতে রেখেছিলাম। যমুনার বালিতে দাঁড়িয়ে স্থিতপ্ৰজ্ের মত 
হিন্দু হওয়া উচিত ছিল।’ আমার কথা শোনামাত্ৰ ধৰ্মগুরল্ল মত গদগদ কঠ্টে সে যেন 
ঘোষণাই করছিল, ‘হিন্দু মুসলমান এ সমস্ত কোন কথাই নয় নয়না ৷ তুমি কেবল 
আমার ভালোবাসাকে স্বীকৃতি জানাও ৷ জান কি তুমি, তুমি জান কি ভালোবাসা কী 
করতে পারে? ভালোবাসা ইশ্বর. আল্লা একাকার করে। কিন্তু তাই যদি হয় তাহলে এ 
সমস্ত কী ছিল? রাম জনমভূমি, বাবরি মসজিদের মত ঘটা পাগলামিগুলি? 
সঙ্গে সেই মনোবেদনা ভাগ করে নেবারও কোন উপায় নেই। এদিকে আমার গৰ্ভে 
আশ্ৰয় নিয়েছিল ছোট একটি প্রাণ । ক্ৰমশ স্ফীত হয়ে ওঠা আমার উদরের টনটনে 
ভাবঁটা আমাকে রাতের বেলা শুতেও দিচ্ছিল না। কেবল আজানের স্বৰ্গীয় বন্দনা 
শুনলেই যেন শিশুটি ঘুমিয়ে পড়ত।-সারাটা রাত এপাশ ওপাশ করতে করতেই 
সময়টা বড় স্লথভাবে পার হয়ে যেত। আর এমনই ক্লান্তিকর সময়গুলিতে ইষ্টদেবতার 
নাম নিতে গিয়ে বার বার আমার লিয়াকতের কথা মনে পড়ত। কী হল লিয়াকতের? 
তাকে খুঁজে পাওয়া গেছে কি? যদি এখনও তাকে না পাওয়া গিয়ে থাকে, তাহলে 
কোথায় কীভাবে সে আছে? হে আমার দ্টশ্বৱ, সে যেখানেই থাকুক না কেন তাকে 
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অক্ষত বরেখো। তার পেশীবহুল গ্ৰিক দেবতার মত শরীর যার মধ্যে থাকা হৃদয় 
কেবর আমারই জন্যে স্পন্দিত হত তা যেন অটুট থাকে। সে যেখানেই থাকুক না 
কেন, কোনভাবে আমাকে সেটা জানিয়ে দাও। একই পরমপিতার সন্তান আমরা। 
কেউ বা আকাৱরের মধ্যে খুঁজে বেড়ায়, আর কেউ বা নিরাকারের মধ্যে। উদ্দেশ্য, 
লক্ষ্য একটাই ৷ পথটা কেবল ভিন্ন। তাই যদি হয় তাহলে কার জন্যে কে কাকে হত্যা 
করে? কেন এরকম হয়! 

হয়া, একমাত্ৰ প্রেম, একমাত্ৰ প্ৰেমই ইশ্বৱ-আল্লা সব একাকার করে দিতে পারে। 
তুমি ঠিকই বলেছিলে লিয়াকৎ। যার হৃদয় প্ৰেমময় হয়ে পড়ে, যার শরীরে সেই 
আমি মানুষ। আমি প্রেম। আমি প্ৰেমময় মানুষ। * 

ইশ্‌, লিয়াকৎ এ সমস্ত কী বলেছিল, যুক্তিতৰ্কের তুফানের অনেক উৰ্ধ দীড়িয়ে 
এসমস্ত কীসের ব্যাখ্যা তুলে ধরেছিল সে। তার আল্লার সঙ্গে আমার ই্টশ্বর যদি 
একাকার হতেন, তাহলে নিশ্চয় প্রেমের মহৎ বীজ বপন করতে পারতাম।না না,তা 
বলে কোনোদিন তার সঙ্গে এক বিছানায় শোবার স্বপ্ন কোনদিন আমার কল্পনাতেও 
আসেনি।প্রভাতের সোনালি সুযোগ আমি যেন পেয়েও হারিয়েছিলাম। লিয়াকতের 
প্রতি অনুভূত হওয়া এক অহেতুক প্ৰেম আমাকে মাকড়সার জালের মত চারদিকে 
থেকে ঘিরে ধরেছিল। আমি যেন উত্তাল হয়ে হাতে খোল-করতাল নিয়ে বৃন্দাবনের 
সংকীৰ্তনে মেতে উঠেছিলাম। হে পরমপিতা, হে সৰ্বশক্তিমান একাকার কর, ই্টশ্বর 
আল্লা একাকার কর ... ৷ 
যাবার কথা ভাবছিলেন। আর একদিন আমরা কাঞ্চিপুরমে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 
আমাদের জন্যে মা ব্লা্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে উঠছিলেন। তাই আমার স্বামীর সঙ্গে কথা 
বলতে থাকা পিতাকেই আমি অকস্মাৎ লিয়াকতের খবর জিজ্ঞাসা করেছিলাম। 
অনেক কথায় উন্মুখ হয়েও যেন অকস্মাৎ নিৰ্বাক হয়ে পড়েছিলেন তিনি। হাতে 
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গিয়ে আম্মির সঙ্গে দেখা করেছিলাম। ঘোর ঠাল্ডায় জীৰ্ণ হয়ে যাওয়া লতাপাতাহীন 
ছিলেন না যে। হজ করতে গিয়ে সেই পুণ্যাত্মা তখনও ফিরে আসেননি। ধীরে ধীরে 
আমার মুখের উপর থেকে নিচের দিকে নামিয়ে আনা আম্মির উদাস চাহনি আমার 
মধ্য শরীরের ফুলে ওঠা অংশটাতে এসে কেমন যেন চমক খেয়ে থমকে গেল। 

‘আমার ছেলে মরেনি নয়না। সে আসছে। আমি জানি।’ করুুণ হাসিতে আম্মি 
আমার দিকে দুহাত বাড়িয়ে দিয়েছিল। কোন ধৰ্মীয় কংক্ৰিটের দেওয়ালকে গ্ৰাহ্য না 
করে আমনরা পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছিলাম।৷ বাধাহীন ভাবে বয়ে চলেছিল দুই নিঃস্ব 
দীড়িয়ে থাকা ভূমিখণ্ডের নিচে পৰ্যন্ত৷ যে ভূমি কখনও রক্তে র্ঙিন হবে না ৷ যেখানে 
একাকার হয়ে যাবে .. জনমভূমি, বাবরি মসজিদ। আর সেই পূণ্যভূমিতে একদিন 
জন্ম নেবে আমার সম্ভান। আম্মির লিয়াকৎ। আমার লিয়াকৎ, যে ইশ্বর আল্লার 
এককার হওয়াকে বাস্তবায়িত করে তুলবে একদিন। 


।।অনুবাদ : বাসুদেব দাস।। ; 
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কালবেলা 
মদন শৰ্মা 


চন্দ্ৰমার তন্দ্ৰা এসেছিল মাত্ৰ । তখনই বাইরে ধুপধাপ দৌড়নোর শব্দ আর সাথে 
চাপা ভয়াৰ্ত চিৎকার শুনে তিনি বিছানায় নিথর হয়ে পড়ে রইলেন। ভয়ানক শব্দগুলোৌ 
কোনদিক থেকে আসছে ---রাস্তার দিক থেকে না পিছন দিকের উঠোন থেকেস্থির 
করতে না পেরে তিনি একমুহূৰ্ত অপেক্ষা করলেন। আবার দৌড়বীপের শব্দ আর 
চিৎকার শুনে স্থির থাকতে না-পেরে এক লাফে দরজাখোলার জন্য এগিয়ে গেলেন। 
অন্ধকারে মরমীর পড়ার টেবিলে ধাক্কা লেগে চন্দ্ৰমার মাথা ঘুরে গেল, দেওয়াল 
ধরে পিছনদিকের দরজা খুলে বাইরে তাকালেন!ঘন অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না। 
ঘুমের ঘোৱরে সবকিছু তাঁর কাছে আরো অস্পষ্ট লাগে। ঘরের ভেতর আৱ বারান্দার 
লাইট জ্বালিয়ে তাড়াহড়ো করে বারান্দায় আসামাত্ৰ তীর যেন কী হয়ে গেল। তার 
শযীরে অদ্ভুত ধরনের কম্পন শুক হয়েছে, গলা শুকিয়ে আসছে, চারটা মস্ত কুকুর 
সাদারঙের হৃষ্টপুষ্ট খরগোশটাকে টেনে হিচড়ে নিয়ে যাচ্ছে। প্ৰাণরক্ষার জন্য বেচারা 
মূক পশুটির কী কাতর হৃদয়বিদীৰ্ণ আৰ্তনাদ। শূন্য খীঁচা, লোহার খীঁচার রড ভেঙে 
কীভাবে যে বেচারাকে টেনে নিয়ে গেল, হয়তো একমিনিটের মতো সময়, তিনি 
ভয়ে উত্তেজনায় এবং দুঃখে কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়লেন, বারান্দা থেকে নেমে 
হাতের কাছে পাওয়া একটা ইটের বড়ো টুকরো সৰ্বশক্তি দিয়ে ছুড়ে মেরে চিত্কার 
করলেন ‘হেই হেই’।খরগোশটিকে কুকুরগুলো টেনে হিচড়ে তুলে নিয়ে একলাফে 
সা আঁকড়ে বাচার চেষ্টা করেছে। কীভাবে চারটা হিংমৰ জস্তৱ সঙ্গে একাই লড়াই 
গল| 

চন্দ্ৰমা টলতে টলতে ফিরে এসে মরমী ও তার বাবাকে ডাকলেন ৷ দুজনেই তীর 
পিছনে পিছনে ছেট উঠোন পা হয়ে পাকা দেওয়া দন লই 
অন্ধকারের দিকে তাকালেন। কচমচ শব্দ। অনুমান করা যায় দুটো কুকুর খরগোশটাকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তার কোমল দেহটাকে তারা ছিড়েখুড়ে ফেলছে। 
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পড়েছিল। আলতো করে লোমণগুলো হাতে তুলে তিনি চিৎকার করে কীদতে শুক 
করলেন, মরমী মায়ের পাশে হাঁটু ভেঙে বসে দূরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
নীরবে কীদতে লাগল। তার বাবা নিৰ্বাক হয়ে খাঁচাটির দিকে তাকিয়ে আছেন, চন্দ্ৰমা 
কেঁদে কেঁদে স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন --- ‘তুমি কী দেখছ? ইস্‌, কীভাবে 
-_ ‘দেখ তো বেচারা কীভাবে মাটিকে আঁকড়ে বীচার চেষ্টা করেছিল। একটু আগে 
কেন বুব্বতে পারলাম না ৷’ মা মেয়ে ধীরে ধীরে বারান্দায় উঠে এলেন।৷ দুজনেরই দৃষ্টি 
এখনো দেওয়ালের ওপারের অন্ধকারে। চন্দ্ৰমা বলতে লাগলেন ---‘এমনকী পড়তে 
বসেও মরমী ওকে কীভাবে কোলে নিয়ে বসে থাকত। অনেক বড়ো হয়ে গিয়েছিল। 
খুব শান্ত ছিল, লালচেরিির মতো চোখ দুটি নিয়ে তাকিয়ে থাকত।খিদে পেলেও কিছু 
বলতে পারত না। কীভাবে আৰ্তনাদ করছিল বেচারা,ইস্‌ আমি কিছুই করতে পারলাম 
না। শুধু চেয়ে রইলাম।’ 

চন্দ্ৰমা নীরবে কীদতে লাগলেন। স্বামী প্ৰশান্ত মা-মেয়েকে কোনোভাবে বুবি৷য়ে 
ভেততরে নিয়ে এলেন। তিনটে বেজে গেল। আশেপাশের লোক জেগে গেলে অন্য 
কিছু হয়েছে বলে ভাববে। কী বলে ভাববে? ভাবতেই ভয় লাগল প্ৰশান্ত চৌধুরীর। 

চন্দ্ৰমা মেয়ের পাশে শুয়ে পড়লেন ৷ ‘আমার মাথা ঘোরাচ্ছে’।মরমী উঠে গিয়ে 
সৰ্ষের় তেল আর জল মিলিয়ে মায়ের মাথায় ঘষে দিল। ইস্‌ একে কীভাবে ঘিরে 
ধরে মারল। মরমীর দুচোখে জল ভৱরে আসল। ‘মা, আর বলো না, তার হয়তো 
এভাবেই মৃত্যু হতো, খরগোশরা এমনিতেই বেশিদিন বেঁচে থাকেনা না।’ 

মরমী চৌদ্দ বছরে পা দিয়েছে। এখন বড়োদের মতো কথা বলতে শিখেছে -- 
গম্ভীর গম্ভীর। হয়তো সময় এবং পরিস্থিতি শৈশব ও কৈশোৱরের দিনগুলোৱর ব্যবধান 
কমিয়ে এনেছে। প্ৰশান্ত বনলেন --- ‘এমনিতেই চিন্তায় ঘুম আসে না -- তার 
মধ্যে... |’ । 

ঘরে কম আলোৱ বাল্ব জ্বলছিল। ঘরটিতে আবার থমথমে নীরবতা নেমে এল। 
মরমী এখন ঘুমে। ও কম আঘাত পেয়েছে? চন্দ্ৰমা আর প্রশান্তের চোখে ঘুম নেই ।৷ 
এমনি করে কতোদিন সকাল হওয়ার অপেক্ষায় দুজনেই বিছানায় জেগে থাকে --- 
নীরবে গভীর বেদনায় অসহায়ভাবে ৷ হঠাৎ সামনের দিকের পাকারাস্তায় ভারি পা 
ফেলে কে যেন হেঁটে চলে গেল। চন্দ্ৰমা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলেন --‘আমাদের 
এখানে আসবে নাকি?’ প্ৰশান্ত বিরক্ত হলেন -- ‘আমি কী জানি ?’ পরমুহূৰ্তেই তীর্ 
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খারাপ লাগল, মায়ের মন, কত দুঃশ্চিস্তা, কত মানসিক উত্তেজনার মধ্যে দিন কাটাতে 
হচ্চে তাকে। চন্দ্ৰমার পিঠে আলতো হাত রাখলেন, কতবার পুলিশ এসেছে। ঘর 
তছনছ করে চলে গেছে। একটাই প্ৰশ্ন -- প্ৰণৰ এসেছিল কি? সে কোথায় আছে? 
অন্ত্ৰ আর টাকা পয়সা কোথায় লুকিয়ে বেখেছে? প্ৰশাস্তকে দুবার ক্যাম্পে নিয়ে 
গেছে। যদিও ওরা মারধর-করেনি। মরমী মা বাবার মনে এখনও শিশু হয়ে আছে। 
ঘর সাৰ্চ করা লোকগুলোর কুৎসিত চাউনি মা বাবাকে বুবি৷য়ে দিল -- সে যৌবনের 
দুয়ারে পা রেখেছে। জীবনটার প্ৰতি মরমীর ভয় জাগল। জীবনের সূন্দর রূপটা তারা 
কখন দেখবে। হয়তো হিংসা, সন্ত্ৰাস, ত্ুরতা,বীভত্সতার মধ্য দিয়েই পার হবে তাদের 
যৌবনের দিনগুলো, ভাবলেই প্ৰশান্ত দুঃখ পায়, মনে জাগে হতাশা, ছেলেমেয়েকে 
শিক্ষাদীক্ষা দিয়ে ভবিষ্যতের জন্য তৈরি করার দায়িত্ব তো তীর মতো অধ্যাপকের 
কীধে ন্যস্ত। কিন্তু কতদিনের জন্য? হঠাৎ চন্দ্ৰমা উঠে বসলেন। স্বামীর হাত ধরে 
আকুল হয়ে প্রশ্ন কররলেন --- ‘আচ্ছা বাবাসোনা কী ভালোই আছে?’ 

‘ভালোই আছে, নিরাপদেই আছে, চিন্তা করো না তো, ঘুমাও তো অল্প ।’ 

প্ৰশান্ত নিজের কথাই বিশ্বাস করেন না। কারই বা নিরাপত্তা আছে এখানে ? তিনি 
ছেলের কথা ভেবে ব্যথিত হলেন, তারাও তো অনেক লোকের নিরাপত্তা কেড়ে 
নিয়েছে। দোষী অনুভব করেন নিজের ছেলেকে ধরে রাখতে পারেননি বলে। কিন্তু 
মিনি তোজননোলৱচ এটাৰ বেছে মেওৱায় জন্য উৎসাটিতয়াযেননি (সৰু 
হয়তো তীরই মতো তার প্রজন্মের সমস্ত মানুষ দোষী। = 

“ নিতান্তই অপ্লাসঙ্গিকভাবে তীর পোষা খরগোশটির মৃত্যুর কথা মনে এল,একটা 
সামান্য প্রাণীর মৃত্যুতে মনটা কীভাবে হাহাকার করে উঠল। অথচ ভোৱরে উঠেই 
খালি খাঁচাটিকে সনিয়ে ফেলতে হবে। 

মানসিক অস্থিরতার মধ্যে প্ৰশাস্তর দিন কাটল। প্ৰশান্ত একগোছা খবরের কাগজ 
নিয়ে বারান্দায় বসে ছিলেন। চন্দ্ৰমা একটা মোড়া.টেনে পাশে বসলেন। চন্দ্ৰমাকে 
অস্থিরভাবে একটা খবরের কাগজ হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে দেখে প্রশাস্তবুবালেন 
স্ত্ৰী কিছু একটা বলতে চাইছেন, কিন্তু বলা উচিত হবে কিনা বুবাতে পারছেন না।তিনি 
কিছু জিজ্ঞেস না-করাই ভালো হবে বলে মনে করলেন। খরগোশটির প্রসঙ্গ ঘরের 
তিনিজন প্রাণীই সৰ্তকভাবে তুলতে চাইছেন না, শেষপৰ্যন্ত চন্দ্ৰমাই কথা বললেন --- 
‘আজ আইজনি দিদির সঙ্গে ডালিমী এসেছিল।’ 

‘কোন ডালিমী ?’ = 2 

‘কেন, নাহারকাটিয়ার পাশে যে আমাদের জয়ার বন্ধু’--- 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ উপত্যকার নিৰ্বাচিত অসমীয়া গল্পগুচ্ছ ২১৭ 


কোন জয়া তিনি চেষ্টা করেও মনে করতে পারলেন না, চন্দ্ৰমা কিন্তু চাল থেকে 
ধান বাছার মতো অনায়াসে সম্পৰ্কগুলো বিশ্লেষণ করে দেখাতে পারেন। প্রশান্ত 
বললেন --‘আছ্ছা কী হলো বলো?’ 

“ডালিমীর দেওর যে নিখোঁজ হয়েছিল ---' 

‘কবে নিখোঁজ হয়েছিল ?’ 

‘ইস তুমি কোনো খবর রাখ না। কেন, খবরের কাগজেই কথাটা বেরিয়েছে।’ 

‘আচ্ছা,বলে যাও।’ 

‘দুদিন আগে কোনোভাবে খবরটা পেয়েছিল।’ 

--‘কোথাও পায়নি ?’ প্ৰশান্ত মাথা তুলে স্জীর দিকে তাকালেন। 

- চন্দ্ৰমা অন্যমনস্কভাবে বলে গেলেন,‘কেউ-মেরে ফেলেছে হয়তো ৷’ 

---ডালিমী খুব দুঃখ করছিল। নিখোঁজ হওয়ার তিনচারদিন আগে সে বৌদিকে 
বলেছিল --- ‘বৌদি তোমার হাতের চা খাবার জন্য আর কতদিন বা বেঁচে থাকব।’ 
ডালিমী খুব ধমক দিয়েছিল ---‘এখন অমঙ্গলময় কথা বলতে নেই।’প্ৰথমে ডালিমী 
ঠাট্টা বলে ভেবেছিল, কিন্তু সে বোধহয় সত্যিই বুববতে পেরেছিল তাকে কেউ মারতে 
চাইছে। 

-_ কেন মারতে চেয়েছিল?’ 

‘বোধহয় মতের মিল হয়নি বলে। সে সব রাজনীতির কথা ভালো করে বুবাতে 
পারিন৷।’. 

‘কে মারতে চেয়েছিল ?’ প্ৰশান্ত উৎসুকভাবে স্নীর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন ৷ 
চন্দ্ৰমা আগের মতোই নিক্লন্তাগদভাবে বললেন ---‘জানো! ডালিমীর কথাগুলো কীরকম 
লাগামছাড়া মনে হয়, বেচারি কম আঘাত পেয়েছে --- ওর সমবয়সী দেওৱের 
জন্য |’ 

প্ৰশান্ত চন্দ্ৰমার করুণমুখের দিকে তাকালেন। এত সরল চন্দ্ৰমা যে সরাসরি কথা 
না-বললে ঘুমোতেই পারেন না।“‘ডালিমী তোমার সামনে এত বিস্তারিত ভাবে কেন 
বলল? বুববতে পেরেছ?’ 

‘বোবারি কী আছে? বেচারি আমার দুঃখ হাল্কা করার জন্য বলেছিল। কে এমন 
নিষ্ঠুরভাবে মারতে পারে? 

প্ৰশান্ত স্ীকে কিছুই বললেন না। তার দৃঢ় বিশ্বাস যে প্রণবের কথা জানতে পেরেই 
ডালিমী দেওৱের প্ৰসঙ্গ তুলেছিল।৷ অন্যদিকে প্রণবরেও যে ডালিমী সন্দেহকারীদের 
তালিকায় রেখেছিল, সে কথা চন্দ্ৰমার না-বুব৷ থাকাই ভালো বলে তিনি মনে করলেন।৷ 
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প্ৰশান্ত খবরের কাগজগণুলো অৰ্ধেক পড়েই ঘূৰ্ণায়মান টেবিলটির উপর ছুঁড়ে ফেলে 
গেট খুলে বাইরে বেরিয়ে গেলেন। ঘনগভীর অন্ধকার আর অসহনীয় দুঃখ তাকে 
ঘিরে ধারল। 

কতসময় ধরে গাড়ীর হৰ্ন বাজছে তিনি বুববতেই পারেননি ৷ খোলা জানলার পৰ্দা 
তুলে বাইরে তাকালেন। কাকভোৱরের আলোতে একটা ভ্যান দীড়িয়ে আছে। প্ৰশান্ত 
একদৌড়ে দরজাখুলে সামনের বারান্দায় বেরিয়ে আসলেন।৷ মরমী আর চন্দ্ৰমা ঘুমে। 
পাড়ার ওই প্ৰান্তের ভূইয়াদের বড়ো ছেলে বিনয় আর একজন অপৱরিচত যুবক এগিয়ে 
এল। গেটে তালা লাগান ছিল। তালা খুলতে ভুলে গিয়ে চাবিটা তার হাতেই বয়ে 
গেল। বিনয় গেট মেলল। ভ্যানের পিছনের দরজা খুলে নামিয়ে আনল প্ৰণবের ক্ষত- 
বিক্ষত দেহ। বোধহয় প্ৰশান্ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন ৷ কেউ প্রণবকে পিছনের উঠোনে 
শুইয়ে রেখেছে। মানুষের টুকরো-টুকরো কথাবাৰ্তায় ধীরে ধীরে তীর জ্ঞান ফিরে 
১৬% ; 

বাগানের সামনে যে দোকানটি আছে তার সামনের নালাটিতে পড়েছিল। 

ইস্‌ মুখটা যে থেঁতেলে দিয়েছে। চিনতেই পারা যায় না। 

হাঁটুর মালাইচাকি বের করে দিয়েছে। 

সোফাতে কতক্ষণ এভাবে পড়ে ছিলেন প্ৰশান্ত জানেন না,টলতে-টলতে পিছনের 
উঠোনে নেমে আসলেন।৷ মরমী আর চন্দ্ৰমা কোথায়। থেকে থেকে কে যেন কীদছে 
-- চন্দ্ৰমা না অন্য কেউ? তিনি ছেলের নিথর নিঃষ্পন্দ দেহের দিকে তাকালেন। 
অনেক লম্বা হয়েছিল সে। কখন যে এত বড়ো হয়ে গিয়েছিল তিনি বুব্ধতেই পারেননি। 
মাটিতে বসে তিনি তার মুখের দিকে তাকালেন -- কালো রক্ত। তার কোমল মুখটি 
যেন হিংস্ৰ জস্তুর আঁচড়ের আঘাতে হারিয়ে গেছে। প্রণবের একটি হাত হাতে নিয়ে 
বিড় বিড় করে বললেন -=‘তোর অস্ত্ৰ কোথায় ? বন্দুক কোথায় লুকোলি ?’ প্ৰশান্ত 
ছেলের বলিষ্ঠ বুকে মুখ গুঁজে অস্ফুটস্বরে বললেন ---‘এমনিভাবে ঘুরে এলি?’ 

উঠোন ভৰ্তি রোদ। ভোরের একব৷লক উজ্জ্বল রোদ এসে পিতাপুত্ৰকে স্পৰ্শ 
করল ৷ ইতিমধ্যে পুলিশ আধিকারিক কনেস্টেবলরা তাদের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 
অনেক নিয়মকানুন আছে। এই সমস্ত বামেলা না মেটা পৰ্যন্ত মৃতদেহ সৎকার করা 
যাবেনা। 

কেউ বেগে বলল, ‘কাটা ছেড়া করে দেখবার কী আছে? পুলিশ আধিকারিক 
উচ্চবাচ্য করলেন না। তবে অল্প অপেক্ষা করতে বললেন। 
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সবাইকে অবাক করে হঠাৎ ভেতর থেকে চন্দ্ৰমা বেরিয়ে এলেন ৷ পাগলের মতো 
চিৎকার করে বলতে লাগলেন --‘সোনা৷ তারা তোকে একা পেয়ে কীভাবে থির্ে 
ধরে মারল।’ কিছুক্ষণ পরেই আবার -- 'ডফু কুকুরগুলোকে তাড়াও তাড়াও -_ 
ওৱরে ওকে কীভাবে ধরে নিয়ে গেল রে---বলেই চিৎকার করে কাদতে শুকুকরলেন ৷ 
তারপর নিথর হয়ে বসে পড়লেন ৷ উঠোনে বিষগ্ন নীরবতা বিরাজ করছে। আচমকা 
চন্দ্ৰমা তড়িৎ্গতিতে ছুটে বারা‘দার একটি কোণে বেড়াতে ব্লাখা দা-খানা হাতে তুলে 
নিলেন। বরোদে দায়ের ধার চকচক করছে। চন্দ্ৰমা দা-খানা বীকিয়ে বীকিয়ে চিৎকার 
করে উঠলেন == ‘ওকে একা পেয়ে ঘিরে ধরে মারল -- কেটে ফেলব,কুকুৱর, 
তোদের সবাইকে কেটে ফেলব।’ 

বিনয় সাবধানে অগ্ৰসর হয়ে দা-খানা কেড়ে নিল। তারপর চন্দ্ৰমাকে ছেলোগ 
পাশে বসিয়ে দিল, চোখের অবিরাম ব্ারে-পড়া জলে চন্দ্ৰমা কী দেখতে পেলেন __ 
হৃষ্টপুষ্ট খরগোশটাকে না ক্ষতবিক্ষত হাবিয়ে যাওয়া ছেলেকে! 


৷৷।অনুবাদ : দেবযানী দে।। 
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